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IMTRODUCTIOM 


I  A  plupart  des  hommes  n  ont  qu'un  seul  genre  de  folie,  Restif 
de  la  Bretonne  en  avait  deux.  Il  était  graphomane  et  ëro- 
tomane. 

Oiiil  fut  graphomane,  ses  deux  cents  vt)kmics  le  piousciit,  cl 
I  importance  qu'il  leur  accordait.  A  la  fin  du  quatrième  t(Mne  de 
la  DÉCOUVERTE  Australe  (i),  dans  une  note  un  peu  amère.  il 
avoue  que  ses  livres,  et  surtout  ses  premiers  livres,  lui  rappor- 
taient de  très  médiocres  bénéfices.  Après  avoir  débuté  en  1767. 
il  n'était  arrivé  à  la  réputation  que  depuis  la  publication  du 
Paysan  perverti,  en  1775,  et  dans  les  dix  années  qui  suivirent 
il  gagna  une  soixantaine  de  mille  francs  (2),  que  les  assignats  de 
la  Révolution  lui  firent  perdre  presque  entièrement.  Kn  réalité, 
que  ses  romans  lui  fussent  bien  ou  mal  payés,  il  écrivait  pour  le 
plaisir  d'écrire,  pour  raconter  sa  vie  et  étaler  sa  personnalité. 
Voilà  précisément  ce  qui  caractérise  la  graphomanie.  f)u,  pour 
ine  servir  d'une  de  ses  expressions,  Yauteuromanic. 

L'érotomanie  de  Restif  ne  fait  point  de  doute.  Elle  allait  jus- 
qu'au fétichisme  (3),  très  visible  dans  toute  l'œuvre  de  ce  fou  de 


(1)  La  Dkcouvkrte  Australe  par  un  homme  volant,  ou  le  Dédale  français  : 
nouvelle  philosophique,  suivie  de  la  lettre  d'un  singe...  Imprimé  à  Leipsick  :  et 
se  trouve  â  Paris.  S.  D.  (1781),  4  vol.  in-12.  C'est  un  des  livres  les  plus  rares 
de  Restif  de  la  Bretonne. 

(2)  Cinquante-six  mille  francs,  d'après  Cubières-Palmezeaux  dans  la  biographie 
placée  en  tête  de  la  Bibliographie  et  Iconographie  de  tous  les  ouvrages  de  Restif 
Je  la  Bretonne,  par  P.-L.  Jacob,  Paris,   1875. 

(  3)  Voir  dans  la  Chronique  médicale  un  intéressant  article  du  D'  Louis,  Un 
Romancier  fétichiste  :  Restif  de  la  Bretonne. 
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génie,  mais  plus  spécialement  dans  le  Soulier  de  Fanchette.  où 
son  goût  maladif  pour  le  pied  féminin  se  donne  libre  carrière. 
Citons-en  un  exemple,  pris  dans  ce  roman  entre  beaucoup 
d'autres.  Un  soir  Saintepallaie-Restif.  dans  la  rue,  qui  était  son 
cabinet  de  travail,  aperçoit  «  dans  une  jolie  mule  brodée  en  argent 
un  petit  pied  qui  paraissait  celui  d'une  poupée.  Ebloui,  enchanté, 
ravi,  il  suivit  la  déesse  ;  il  ne  put  l'abandonner,  mais  enfin  elle 
rentra  chez  elle.  Il  remarqua  sa  demeure  et  ne  manqua  pas  de 
revenir  tous  les  jours  pour  voir  ce  pied  vainqueur  ». 

Restif.  dans  ses  amours,  montait  plus  haut  que  le  pied,  car  il 
se  vante  à  plusieurs  reprises  d'avoir  eu  plus  de  cent  cinquante 
filles  naturelles.  Il  ne  compte  pas  les  garçons,  les  considérant 
sans  doute  comme  une  quantité  négligeable.  Cent  cinquante 
filles,  même  pour  un  érotomane,  c'est  beaucoup.  On  pourrait 
je  crois,  sans  inconvénient,  réduire  ce  chiffre  des  deux  tiers, 
tout  en  remarquant  que  la  vie  entière  de  ce  père  innombrable 
fut  consacrée  à  l'amour. 

Sa  littérature  s'en  ressent.  La  grande  supériorité  de  Restif  de  la 
Bretonne  comme  romancier,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'imagination.  Il 
n'a  pas  inventé  péniblement  de  petites  aventures  sans  intérêt.  Il 
ne  raconte,  et  avec  une  précision  extraordinaire,  que  ce  qu'il  a 
vu  ou  entendu,  ce  qui  s'est  passé  dans  son  quartier,  dans  sa  rue, 
dans  sa  maison  (i),  et  surtout  ce  qui  lui  est  arrivé  à  lui-même. 
Ce  qu'on  appelle  ses  romans,  c'est  presque  uniquement  l'histoire 
de  ses  maîtresses,  des  femmes  qu'il  a  aimées,  et  il  en  a  aimé 
beaucoup.  Rien  à  cet  égard,  dans  aucun  pays,  n'a  l'intérêt  do- 
cumentaire et  la  valeur  psychologique  ou  physiologique,  comme 
on  voudra,  de  ces  confessions  en  deux  cents  volumes,  extraor- 
dinairement  minutieuses  et  d'une  sincérité  effrayante.  Jamais 


(l)  Cubières-Palmezeaux    remarque    qu'il   avait  l'habitude  de  noter   tous    les 
soirs  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  la  journée. 
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homme  ne  s'est  ainsi  mis  à  nu  devant  la  postérité,  et  en  même 
temps  n'a  mieux  révélé,  avec  cette  masse  énorme  de  portraits 
et  d'obscr.vations.  l'àme  féminine. 

Ce  côté,  si  curieux  et  si  passionnant,  du  talent  de  Restif  avait 
vivement  frappé  Schiller.  11  écrivait  à  Goethe,  le  2  janvier  1798, 
a  propos  de  Monsieur  Nicolas  ou  le  Cœur  humain  dévoilé  (i)  : 

M  Je  n'ai  jamais  rencontré  une  nature  aussi  violemment  sen- 
suelle; il  est  impossible  de  ne  pas  s'intéresser  à  la  quantité  de 
personnages,  des  femmes  surtout,  qu'on  voit  passer  sous  ses 
yeux,  et  à  ces  nombreux  tableaux  caractéristfques  qui  peignent 
d'une  manière  si  vivante  les  mœurs  et  les  allures  des  Fran- 
çais (2).  » 

Ceux  qui  n'ont  aperçu  dans  ce  grand  romancier  que  sa  m  por- 
nographie »  sont  des  malades  ou  des  imbéciles.  Ils  n'ont  pas  su 
le  lire  et  ils  ne  l'ont  pas  compris.  Il  y  a  dans  ses  livres,  dans  tous 
ses  livres,  deux  choses  qui  justifient  pleinement  le  succès  qu'il 
obtient  aujourd'hui,  à  l'étranger  comme  en  France. 

Rivarol  disait  du  Tableau  de  Paris  que  c'était  «  un  ouvrage 
pensé  dans  la  rue  et  écrit  sur  la  borne  »>.  Plus  encore  que  Mer- 
cier, Restif  mérite  cet  cloge.  La  rue.  personne  aussi  bien  que  lui 
n'a  su  la  voir  et  la  décrire.  Tout  le  Paris  populaire  de  ce  temps 
revit  dans  ses  livres  :  gens  de  petits  métiers  et  d'obscure  condi- 
tion, gardes-françaises,  clercs  et  procureurs,  servantes,  Manon 
et  Margot, ,  et  Javotte,  et  Lafleur,  marchandes,  lingères.  mo- 
distes, charcutières,  bouchères  ou  tripières,  des  femmes  que  le 
duc  de  Saint-Simon  ou  le  marquis  de  Dangeau  auraient  jugé  peu 
dignes  de  passer  à  la  postérité  mais  dont  la  noblesse  savait  à 
\ 

(i)  Qui  avait  paru  en  1794.  J'aurai  souvent  à  citer  dans  mes  notes  l'excel- 
lente réimpression  abrégée,  publiée  en  trois  volumes  par  M.  John  Grand-Car- 
teret  à  la  librairie  l.ouis-Michaud. 

(2)  Passage  reproduit  par  Asseïat  dans  sa  biographie  de  Restif  en  tête  de  la 
réimpression  des  Contemporaines,  Paris,  1875,  t.  I,  p.  26. 
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1  occasion  se  rapprocher,  quand  elles  étaient  jolies  et  accueil- 
lantes, ce  qui  leur  arrivait  souvent. 

On  ne  connait  pas  suffisamment  le  xvm"  siècle  quand  on  n'a 
pas  lu  Restif.  Il  nous  montre  ce  que  les  écrivains  contemporains, 
sauf  deux  ou  trois,  affectent  de  négliger  ou  n'abordent  qu'avec 
une  sorte  de  dégoût,  Ihumble  vie  de  la  plèbe,  ses  joies  naïves, 
et  ses  vices  qui  valent  bien  ceux  des  nobles,  quoiqu'ils  soient 
moins  élégamment  vêtus  et  plus  dépourvus  de  littérature.  Et  c'est 
un  joli  tableau  à  présenter  à  ceux  qui  exaltent  les  vertus  plé- 
bé'i'ennes  et  tonnent  contre  la  corruption  aristocratique. 

Débarrassez  cet  écrivain  original  mais  trop  verbeux  de  son 
fatras,  réduisez-le  à  cinq  ou  six  volumes,  prenez  comme  illus- 
trateurs, Chardin.  Jaurat,  Debucourt.  et  quelques  autres,  vous 
aurez  le  recueil  le  plus  précieux,  l'ensemble  de  documents  le 
plus  complet,  le  plus  utile  et  le  plus  passionnant  sur  les  mœurs 
du  xv!!!*^  siècle. 

Incomparable  évocateur  du  Paris  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI. 
Restif  est  aussi  un  admirable  peintre  de  l'amour,  mais  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Presque  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  l'amour  est  insignifiant  ou 
stupide.  C'est  là  surtout  que  l'on  constate  un  considérable  écart 
entre  les  théories  des  hommes  et  leurs  actes.  Les  plus  cyniques 
en  matière  de  divertissements  passionnels  se  découvrent  des 
trésors  de  réserve  et  de  délicatesse  quand  ils  abordent.  la  plume 
à  la  main,  le  sujet  qui  leur  est  le  plus  cher.  Ils  s'égarent  dans  les 
méandres  d'une  fade  psychologie,  alors  que  la  physiologie  seule 
—  et  ils  ne  l'ignorent  pas  —  est  en  jeu.  Ils  planent  au-dessus 
des  bas  instincts  de  la  nature  humaine.  C'est  la  bête  qui  fait 
l'ange. 

Restif  n'échappe  pas  à  cette  sorte  d'hypocrisie.  Disciple  de 
Rousseau,  il  abuse  du  pathos,  et  il  invoque  la  divinité  à  des 
moments  où  la  divinité  n'aurait  qu'à  se  voiler  la  face.  C'est  un 


LA    KUK     UU    FOUAHRK    OU    HABITA.    RESTIF    1>K    LA   BRKTOK.NK    AVANT     ITTC, 
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érotomane  emphatique,  un  paillard  sentimental,  mais  son  tem- 
pérament le  trahit  et  le  condamne  à  la  sincérité.  Les  histoires 
qu'il  raconte  ne  s'accordent  pas  avec  les  réflexions  vertueuses 
et  déclamatoires  qui  leur  servent  de  commentaires.  A  ses  théo- 
ries, à  ses  dissertations,  nous  n'attachons  aucun  prix,  mais  il  a 
pour  nous  l'avantage  d'être  un  très  exact  et  très  abondant  four- 
nisseur de  types  féminins  et  d'anecdotes  sur  l'amour,  et  nous 
savons  qu'il  n'invente  rien,  qu'il  ne  dissimule  rien.  Cette  préci- 
sion dans  le  détail,  cette  valeur  documentaire  de  l'observation, 
on  ne  les  retrouve  au  même  degré  dans  aucun  écrivain. 

Parmi  ces  récits  patients,  minutieux,  et  qui  ressemblent  par- 
fois à  des  rapports  médicaux,  celui  qui  a  pour  titre  la  Dernière 
Aventure  d'un  homme  de  auARANTE-cma  ans  (i)  est  un  des 
mieux  étudiés,  un  de  ceux  où  le  réel  se  mêle  le  plus  à  l'ima- 
giné (2). 

Restif  avait  déjà  abordé  le  même  sujet,  six  ans  auparavant  en 
1 783,  dans  le  roman  le  Qijadragénaire  ou  l'Age  de  renoncer  aux 
PASSIONS  (3).  C'est  l'histoire  de  ses  amours  avec  Virginie.  Il  avait 
fini,  dit-il  dans  son  Monsieur  Nicolas  (4),  par  entretenir  cette 
jeune  personne,  pour  savoir  comment  était  traité  un  amant 
payant.  11  s'aperçut  qu'un  amant  payant  était  plus  mal  traité 
qu'un  amant  qui  ne  paie  pas  et  surtout  qu'un  amant  qu'on 
paie. 


(i)  La  Dernière  Avanture  (sic)  d'vh  homme  de  auARANTE-ciNa  ans,  nouvelle 
utile  à  plus  d'un  lecteur  (avec  cette  épigraphe  :  ^enit  magno  fœnore  iardus 
amor).  A  Genève.  Et  se  trouve  à  Paris,  che:(  Regnaidt,  libraire,  me  Saint-Jacques, 
vis-à-vis  de  la  rue  du  Plâtré,  1785. 

(2)  «  Histoire  vraie,  avec  les  vraies  lettres  de  Restif  à  Sara  »  Assezat.  — 
Notice  en  tête  du  t.  II  des  Contemporaines,  Paris,  1875,  p.  21. 

(î)  Le  Quadragénaire  ou  l'âge  de  renoncer  aux  passions,  histoire  utile  à 
plus  d'un  lecteur  (épigraphe  :  Turpe  senilis  amor).  A  Genève.  Et  se  trouve  à 
Paris,  che{  la  veuve  Duchesne,  libraire,  rue  Saint-Jacques,  au  Temple  du  Goût. 
'777- 

(4)  T.  111,  p.  105. 
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A  cette  intrigue  avec  Virginie,  rencontrée  en  1780  rue  de  la 
Harpe  (1),  et  qui  était  alors  la  maîtresse,  en  partie  double,  d'un 
clerc  de  procureur,  Restif  a  mêlé  des  lettres  galantes  qu'il  écri- 
vait —  déjà  trop  mûr  à  cette  époque  pour  ne  pas  aimer  les  fruits 
verts  —  à  des  ouvrières  en  modes  (2)  dont  le  magasin  se  trou- 
vait rue  Grenelle  Saint-Honoré.  Il  les  appelle  des  petites  lève-ne:(, 
mais  elles  commençaient  sans  doute  à  lever  autre  chose  que  le 
nez,  si  nous  en  jugeons  par  ce  paragraphe  du  Brevet  d'apprentis- 
sage d'une  fille  de  modes  (3),  Agnès  Pompon,  âgée  de  quatorze 
ans  moins  trois  semaines  : 

Enfin  la  docile  Pompon, 
Pour  faire  en  toute  occasion 
L'avantage  de  sa  maîtresse, 
Se  propose  de  consentir 

A  satisfaire  le  désir 
Des  voluptueuses  pratiques 
Qui  soutiennent  tant  de  boutiques, 

Qui  brillent  de  cette  façon. 

Ses  expériences  avec  Virginie  conduisaient  Restif  à  cette  con- 
clusion :  «  Quarante  ans  est  l'âge  où  les  agréables  doivent  faire 
retraite.  11  est  trop  tard  alors  pour  se  livrer  aux  trompeuses 
amorces  dune  inclination,  mais  il  est  encore  temps  de  prendre 
la  qualité  respectable  de  père  de  famille.  »  Ce  qu'on  peut  formu- 
ler ainsi  :  l'homme  trop  vieux  pour  être  un  amant  est  encore 
assez  jeune  pour  être  un  mari. 

Restif  avait  dépassé  la  cinquantaine  lorsqu'il  connut  ou  lors- 
qu'il revit  cette  Sara  Debée-Leeman  qui  ne  lui  inspira  pas  le 
moindre  désir  de  renoncer  aux  passions  et  de  faire  retraite. 
Mtait-elle  sa  fille,  une  de  ses  cent  cinquante  filles?  Il  se  basait, 


(1)  T.  111,  p.  90. 

(2)  Il  la  leur  faisait  passer  le  soir  à  travers  les  volets. 

(3)  A  Amatonte,  Paris,  1769. 
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pour  le  croire,  sur  les  faits  suivants,  racontés  dans  Monsieur 
Nicolas. 

En  1761,  Restif,  alors  simple  ouvrier  typogi-aphe  venait 
d'épouser,  le  22  avril  1760,  Agnès  Lebègue.  11  habitait  un  très 
modeste  appartement  dans  la  rue  Saint-Jacques.  Agnès  Lebègue 
n'avait  pas  tardé  à  se  lier  avec  des  voisins,  qui  menaient  une 
existence  assez  joyeuse,  le  marchand  imagier  et  graveur,  Ché- 
reau,  et  sa  femme,  dont  la  boutique  était  située  rue  Saint-Séve- 
rin.  A  cause  d'un  procès  avec  son  beau-père,  Chéreau  avait 
fermé  momentanément  sa  boutique  et  logeait  en  garni  rue  Saint- 
Jacques,  vis-à-vis  l'appartement  de  Restif.  La  femme  du  mar- 
chand imagier  était  bossue,  mais  très  jolie.  Elle  avait  pour 
amant  un  aventurier.  Lafray,  et  un  personnage  qui  ne  valait 
guère  mieux,  un  nouveau  converti,  qui  avait  pris  le  nom  de 
Johnson  et  s'appelait  en  réalité  Cahuac.  fréquentait  leur  maison. 
Ce  ménage  parisien  était  complété  par  ^\  une  jeune  fille  blonde, 
d'Anvers,  nommée  Lambertine,  fille  de  chambre  de  la  femme  et 
maitresse  du  mari...  riche  en  couleur  et  un  peu  sonneuse  »  (i), 
c'est-à-dire  ayant  des  taches  de  son  sur  le  visage. 

Le  jour  des  Rois,  le  6  janvier  1762,  les  Chéreau  invitèrent  leur 
voisin  à  venir  manger  «  un  beau  dinde  »  en  compagnie  de 
Johnson.  Cahuac  et  Lambertine.  «Je  n'avais  pas  envie  d'accep- 
ter, assure  Restif.  mais  j'avais  faim.  «  11  devait  aussi  avoir 
soif,  car  à  la  fin  du  repas,  il  pouvait  à  peine  se  tenir  debout. 
Sous  prétexte  qu'il  était  gris  et  battrait  sa  femme  pour  se  dégri- 
ser, Lambertine  prit  la  peine  de  le  conduire  au  logis,  le  dés- 
habilla, le  mit  dans  son  lit  et  s'y  mit  également.  «  Telle  fut, 
conclut  le  vertueux  Restif,  cette  crapuleuse  partie  dont  je  parta- 
geai innocemment  la  turpitude.  » 

Quelque  temps  après,  chez  les  Chéreau.   Lambertine.  seule 

(ij  Monsieur  Nicolas,  t.  111,  pp.  39,  41,  48. 
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avec  Restif,  lui  tint  ce  lanjifage  dénué  d'artifice  :  «  Je  veux  que 
lu  me  fasses  une  fille.  On  dit  que  tu  les  fais  jolies.  Ce  sera  mon 
gagne-pain  un  jour.  »  Et  il  s'empressa  de  lui  rendre  innocem- 
ment le  petit  service  qu'elle  demandait. 

Une  quinzaine  d'années  plus  tard,  en  1776,  Restif  vint  se 
loger,  rue  de  Bièvre,  près  de  la  place  Maubert  (i),  chez  une  dame 
Debée,  dans  une  chambre  qu'avait  louée  sa  femme,  Agnès  Le- 
bègue  —  avec  qui  il  ne  vivait  plus  —  et  que  son  départ  pour 
Joignv  laissait  vacante.  11  ne  reconnut  pas  d'abord  cette  dame 
Debée.  11  ne  devina  plus  tard  que  cette  forte  commère,  aux  traits 
vulgaires,  avait  été  la  jolie  et  fraîche  Lambertine,  et  dès  lors,  il 
s'attribua,  à  tout  hasard,  la  paternité  de  Sara  Debée.  qui,  en 
1775,  n'était  qu'une  fillette  «  faite  au  tour,  mise  avec  une  élé- 
gance recherchée,  et  surtout  avec  la  plus  belle  taille  et  la  plus 
charmante  figure  (2)  ».  Il  ne  se  lia  avec  la  mère  et  la  fille  que 
quatre  ans  après  être  devenu  leur  locataire.  Ce  qui  résulta  de 
cette  liaison,  on  le  verra  dans  la  Dernière  Aventure  d'un  homme 

DE  quarante-cinq.  ANS. 

Ce  roman,  qu'appréciait  beaucoup  Delille  (3),  juge  d'ailleurs 
peu  compétent,  et  que  loue  avec  quelque  exagération  le  biblio- 
phile Jacob  (4),  a  toujours  passé  pour  un  des  meilleurs  de  Restif, 
même  à  son  époque.  Un  critique  oublié,  mais  point  négligeable, 
un  jésuite,   Louis-Abel  de  Bonafous,  plus  connu  sous  le  nom 


(i)  Il  abandonnait  son  appartement  de  la  rue  du  Fouarre,  où  l'inspecteur 
Goupil  était  venu  faire  des  perquisitions  au  sujet  de  l'École  des  Pères,  roman  dont 
Restif  préparait  la  publication,  et  que  la  police  attribuait  à  Diderot. 

(2)  Monsieur  Nicolas,  t.  111,  p.  200. 

(3)  «  Le  citoyen  Delislc  (5«c),  en  1793,  m'a  positivcri\ent  assuré  l'utilité  de  la 
Dernière  Aventure  d'un  homme  de  quarante-cinq  ans  »,  Monsieur  Nicolas,  t.  III, 

P-  '97- 

(4)  «  Ce  roman,  moins  soigné  de  style  que  Manon  Lescaut,  me  semble  bien 
supérieur,  sous  le  rapport  de  l'intérêt,  du  pathétique  et  de  la  vérité,  au  chef- 
d'oeuvre  de  l'abbé  Prévost.  »  Bibliographie  et  Iconographie  de  Restif  de  la  Bre- 
tonne, p.  213. 
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d'abbé  de  Fontenay  (i),  chargé  en  1779.  après  Meusnier  de 
Querlon,  de  la  direction  littéraire  des  Affiches  de  province  (2), 
écrivait,  le  12  avril  1783,  dans  ce  journal  : 

«  En  lisant  cette  nouvelle  production  d'un  auteur  qui  n'imite 
personne,  le  ton  de  vérité  qu'on  y  trouve  étonne,  saisit,  et 
donne  de  la  confiance  ;  il  est  impossible  de  mentir  ainsi  ;  on  y 
voit  des  inégalités,  des  répétitions,  mais  on  sent  que  ces  défauts 
sont  naturels  à  l'homme,  fortement  affecté,  qui  trace,  journée  à 
journée,  les  effets  de  la  passion  funeste  qui  le  tourmente.  Si  l'on 
trouve  des  lettres  dans  le  récit,  on  sent  qu'un  romancier  les  eût 
faites  autrement,  et  l'on  se  dit  :  Ces  lettres  sont  vraies  !  Si  l'édi- 
teur cite  des  histoires  épisodiques.  elles  ne  sont  ni  de  son  style, 
ni  de  son  faire.  S'il  peint  l'amour,  ce  n'est  pas  une  jolie  chimère, 
c'est  la  réalité.  S'il  peint  la  jalousie  et  le  désespoir,  le  lecteur, 
entraîné,  sent  le  désespoir  et  la  jalousie  :  on  est  convaincu  que 
l'écrivain  trace  ce  qu'il  éprouve.  C'est  le  principal  mérite  de 
cette  production,  écrite  du  reste,  par  bonds  et  par  sauts;  le  style 
est  tantôt  vif.  tantôt  prolixe,  diffus,  languissant,  mais  alors 
même  il  est  pittoresque  et  montre  l'âme  affaissée  de  l'écrivain 
qui  se  peint  lui-même.  » 

On  a  un  peu  abusé  de  cette  formule  :  une  tranche  de  vie.  A 
aucun  livre,  croyons-nous,  elle  ne  s'applique  aussi  justement 
qu'à  celui  dont  nous  donnons  aujourd'hui  une  réimpression, 
élégante  comme  si  elle  ne  s'adressait  qu'à  une  élite,  et  abordable 
par  son  prix  à  tous  les  publics. 

Henri  d'Alméras. 


(i)  L'abbé  de  Fontenay  mourut  à  Paris  le  28  mars  1806  (la  même  année 
que  Restif)  dans  une  profonde  misère. 

(2)  Dans  sa  Bibliographie  de  la  Presse  française  (p.  66),  Hatin  a  dit  de  cette 
feuille,  qui  vécut  de  1752  à  1784  :  «  Elle  est  plus  foncièrement  littéraire  que 
V Affiche  de  Paris,  les  annonces  n'y  formant  qu'un  accessoire  presque  insigni- 
fiant; et  c'est  assurément  un  des  recueils  les  plus  intéressants  pour  la  biblio- 
graphie et  l'histoire  littéraire  de  la  dernière  moitié  du  xviir  siècle.  » 
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puissÉ-jE  persuader,  par  cette  Nouvelle,  qu On  peut  être  trompé 
par  les  femmes,  après  quarante-cinq  ans,  mais*que  jamais 
l'on  n'est  aimé  :  ou  que  si,  par  un  phénomène,  on  l'est  encore, 
ce  n'est  qu'un  feu  peu  durable,  dont  la  prompte  et  subite  extinc- 
tion laisse  dans  une  obscurité  profonde  l'âme  navrée,  flétrie, 
après  lui  avoir  présenté  la  lueur  vaine  d'un  bonheur  solide  et 
sans  tin  ! 

Il  y  a  plusieurs  années  que  je  m'étais  proposé  de  traiter  ce 
sujet  d'imagination  :  j'en  fis  un  essai,  que  je  trouvai  si  peu  digne 
d'être  publié,  que  je  le  condamnai  à  l'oubli.  Je  parlais  un  jour  de 
mon  plan  dans  un  ca/é.  Je  dis.  à  cette  occasion,  que  les  auteurs 
et  les  médecins  devraient  avoir  essayé  de  toutes  les  passions  et 
de  toutes  les  maladies.  —  Cette  idée  est  vraie,  me  répondit  un 
inconnu;  mais  l'exécution  en  est  presque  impossible.  Je  liai 
conversation  avec  cet  homme,  et  l'ayant  trouvé  ce  qu'il  me 
fallait,  je  me  fis  connaître  à  lui. 

«  Je  suis  enchanté  de  savoir  à  qui  je  parle,  reprit-il  :  j'ai  une 
«  aventure  à  vous  raconter,  dont  je  fus  le  héros.  Je  la  crois  inté- 
«  ressante  pour  d'autres  que  pour  moi  :  j'y  ai  surtout  appro- 
«  fondi  les  ressorts  du  cœur  humain,  suivi  pas  à  pas  les  effets 
\s  des  passions  :  j'y  ai  anatomisé  mon  propre  cœur,  pour  donner 
«  aux  autres  hommes  un  moyen  de  se  connaître  eux-mêmes. 
«  j'ai  particulièrement  eu  en  vue  les  hommes  de  mon  âge,  qui 
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«  trop  souvent  oubliant  leurs  rides  et  la  neige  qui  commence  à 
«  couvrir  leur  tête  chenue,  se  croient  encore  aimables,  à  l'aide 
«  de  la  toilette.  Mon  exemple  les  effraiera,  j'espère.  J'étais  aussj 
«  sage  qu'ils  peuvent  l'être;  j'avais  de  lexpérience  autant  qu'ils 
«  peuvent  en  avoir,  et  je  me  suis  laissé  prendre!  Vous  verrez 
«  en  lisant  mon  histoire,  si  je  fus  excusable.  Je  n'ai  rien  déguisé  : 
«  en  la  composant,  j'écrivais  pour  moi,  j'écrivais  malgré  moi. 
«  pour  charmer  ma  situation  douloureuse  ;  mon  papier  était  mon 
^«  confident  unique;  je  me  soulageais,  pour  le  moment;  je  ne 
«  conseille  cependant  ce  moyen  à  personne;  je  crois  qu'il  a 
«  prolongé*ma  passion  et  mes  souffrances. 

«  Vous  pouvez  répondre  de  la  vérité  des  faits  que  je  vous 
^<  communiquerai.  Ma  demeure  est  rue  du  Figuier  (i);  vous 
«  me  ferez  plaisir  de  me  venir  voir  dans  huit  jours,  que 
%»  j'emploierai  à  revoir  mon  manuscrit  et  à  déguiser  les  noms. 
«  que  j'avais  d'abord  mis  véritables.  Je  les  effacerai  de  manière 
«  qu'ils  ne  puissent  absolument  se  lire.  J'exige  ensuite  que  si 
«  vous  trouvez  mon  histoire  digne  de  paraître  sous  votre  nom, 
%<  vous  me  remettiez  le  manuscrit  après  l'impression,  et  avant  la 
«  publication  de  l'ouvrage.  » 

Je  ne  manquai  pas  d'aller  chez  M.  d'Aigremont,  à  l'adresse 
qu'il  m'avait  donnée. 

«  Vous  allez  voir,  me  dit-il,  par  ce  récit,  que  je  suis  un 
«  honnête  homme,  mais  non  un  homme  vertueux  :  j'ai  eu  des 
«  faiblesses,  et  la  dernière  m'épouvante  encore. 

s<  J'ai  toujours  aimé  les  femmes  :  je  n'en  rougis  pas;  c'est  la 
«  plus  noble  des  passions;  surtout  lorsque  la  tendresse  est  la 
>»  base  de  ce  goût,  beaucoup  plus  que  le  désir.  Aimer,  chérir, 
%v  adorer,  trouver,  à  faire  le  bonheur  de  l'objet  que  j'idolâtre. 


(l)  l.a  rue  du  Figuier  était  située  dans  le  quartier   Saint-Paul.  Elle  allait  de 
la  rue  des  Prêtrcs-Saint-Paul  au  carrefour  de  l'hôtel   de  Sens. 


La 

Dernière  Avanture 

D'Un  Momme 
de    Quarantecinq  -  ans; 
Nouvelle  utile  à  plus  d'un  Lecleur. 

....  Vemt  magno  fanorc  tardus  amot 

Propcr:. 


Première  JParde. 


À    Genève, 

tl.  r«  ttontt  k    P  A  K  I  I 

Chçs  RE.GNAULT,   Libraire,  rut 
S-Jacqucs ,  vis-à-vis  la  rue  da-Plâtre. 
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«  une  indicible  volupté,  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  me  pro- 
M  cure,  voilà  comme  je  m'attache  à  une  femme.  Mais  j'ai  un 
«  défaut  assez  ordinaire  ;  je  ne  sens  toute  la  force  de  mon  atta- 
«  chement  que  par  les  privations,  les  contradictions,  l'infidélité  : 
«  et  lorsque  cette  crise  cruelle  est  arrivée,  je  suis  si  tourmenté, 
«  qu'il  est  vrai  de  dire,  que  pour  moi  l'amour  fut  toujours  un 
«  malheur.  Dans  la  jeunesse,  on  se  console  facilement  d'une 
«  infidélité,  :  on  est  aimable;  on  est  fort,  on  peut  souffrir;  de 
ss  nouveaux  objets  nous  tentent,  à  qui  l'on  plaît,  et  dont  on  peut 
«  jouir;  tout  se  répare,  tout  s'oublie.  Au  lieu  qu'à  mon  âge, 
^<  lorsqu'on  pense  avoir  trouvé  un  bien  inattendu,  aussi  précieux 
«  que  celui  du  cœur  d'une  femme  aimable,  la  perte  est  com- 
«  plète  et  sans  dédommagement. 

—  Oui,  après  quarante-cinq  ans,  j'ai  cru  être  aimé,  préféré; 
«  je  me  suis  cru  l'arbitre  du  sort  d'une  grande  fille  de  dix-neuf 
«  ans.  belle,  et  qui  me  paraissait  aussi  tendre  que  généreuse  : 
«  ce  fut  une  cruelle  erreur!  » 

Il  me  lut  son  histoire,  que  je  trouvai  très  intéressante  :  le  ton 
de  vérité  m'en  parut  si  frappant,  que  je  ne  doutai  pas  qu'elle  ne 
fût  vraie  (i).  Le  lecteur  en  va  juger. 


(i)  Cet  avantage,  d'être  un  tableau  vrai  de  ce  qui  fut,  et  non  de  ce  qui 
peut  ou  de  ce  qui  doit  être,  et  que  n'ont  aucun  des  ouvrages  modernes,  aux 
Confessions  près  de  J.-J.  [la  Dernière  Aventure  était  écrite  aux  trois  quarts 
avant  qu'elles  parussent),  et  dont  on  n'avait  qu'un  exemple  auparavant  dans 
Saint-Augustin,  est  un  avantage  sans  prix.  L'impression  que  fera  le  récit  en 
sera  plus  profonde,  la  lecture  plus  intéressante,  et  l'effet  presqu'immanquable. 

(R.) 


La  Dernière  Aventure 
d'un  Homme  de  Quarante-cinq  ans 


ô   ô   ô 


Infortuné!  à  quel  âge  m'attendaient  et  l'amour,  et  la  jalousie, 
^  et  l'égarement,  et  la  perfidie,  et  les  faux  serments,  et  les 
larmes  de  rage,  et  les  serrements  de  cœur,  et  les  soupirs  san- 
glotes, et  la  cruelle  insomnie,  et  les  transports  de  douleur,  et  les 
chagrins,  et  le  brisement  de  l'àme.  et  l'horrible  désespoir!... 
Mais  hélas!  qui  n'y  eût  été  pris  comme  moi!...  O  toi,  qui  as 
passé  l'âge  de  plaire,  et  qui  regardes  encore  avec  plaisir  une  fille 
a  l'œil  doux  et  modeste.  Insensé!  fuis!  que  crois-tu  trouver  dans 
■-on  cœur?  l'inconstance,  le  mépris,  le  dégoût,  le  désir  de  te 
tromper,  l'effronterie  pour  braver  tes  reproches!...  Telle  fut 
Elisabeth  Sara  Lee  :  telle  fut  la  fille  que  je  crus  tendre,  douce, 
reconnaissante,  aimable,  sincère,  constante,  fidèle!... 


Je  me  nomme  d'Aigreuiont,  et  je  suis  né  en  1734.  le  22  no- 
vembre (i).  En  1780,  j'avais  quarante-six  ans.  et  j'aimai! 
j  aimai!...  Pardonnez,  lecteur  sévère,  je  ne  suis  pas  coupable.  Si 
j  ai  donné  entrée  dans  mon  trop  sensible  cœur  au  fatal  poison  de 


(1)  «  Je  vis  le  jour  en  17)4.  le  22  novembre.  »  Monsieur  Nicolas,  p.   i.  En 
réalité  Restif  est  né  le  23  octobre. 
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l'amour,  il  fut  présenté  par  une  enchanteresse,  à  laquelle  vous 
n'auriez  pas  plus  résisté  que  moi. 

Depuis  cinq  ans  mon  âme  était  morte,  elle  ne  sentait  plus  que 
les  privations,  la  douleur,  l'ingratitude,  la  noirceur,  le  dénatiircL 
le  mauvais  cœur  des  monstres,  dont  la  nature  et  les  lois  civiles 
m'avaient  environné!  Depuis  longtemps,  je  vivais  seul,  je  ne 
parlais  à  personne;  les  tendres  épanchements  du  cœur,  je  ne  les 
connaissais  plus,  ils  m'étaient  interdits;  mes  amis  étaient 
morts!...  Je  restais  seul,  épi  isolé  au  milieu  des  guérets  que  la 
faux  du  temps  avait  moissonnés...  Je  m'occupais  le  jour  :  le 
soir,  triste  et  solitaire  comme  le  hibou,  je  sortais  de  même,  et 
j'errais  dans  les  rues,  inconnu  à  la  Nature  entière.  Je  me  disais  : 
je  suis  seul  au  monde,  la  nature  m'a  créé  seul  de  mon  espèce  ; 
car  je  ne  rencontre  pas  mon  semblable,  avec  qui  je  puisse  me 
complaire...  Et  j'allais  seul,  sans  plaisir,  sans  ennui,  sans  amu- 
sement, sans  me  plaindre  du  sort.  Mon  cœur  est  mort,  disais-je, 
et  les  morts  ne  doivent  pas  sentir... 

J'ai  toujours  eu  les  passions  vives,  le  tempérament  impé- 
tueux, mais  le  cœur  le  plus  tendre  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
avec  beaucoup  de  confiance.  La  première  maîtresse  que  j'ai  eue 
à  l'âge  de  treize  ans  (i),  m'est  encore  chère.  Ma  timidité  m'em- 
pêcha de  lui  parler  :  je  ne  lui  ai  jamais  dit  un  mot;  et  cependant 
je  l'aimai  plus  de  cinq  ans  avec  la  même  vivacité. 

La  seconde  (2)  était  une  femme  mariée,  à  qui  je  n'osai  non  plus 
déclarer  mon  amour. 

La  troisième  (3)  était  une  fille  assez  laide,  mais  que  j'adorai.  Je 
dis  à  celle-ci,  en  tremblant,  que  je  l'aimais  :  elle  répondit  à  ma 


(i)  Jeannette  Rousseau,  qu'il  connut  à  Courgis  en  1748.  «  Elle  était  modeste, 
belle,  grande;  elle  avait  Tair  virginal,  le  teint  peu  coloré,  pour  donner  sans 
doute  plus  d'éclat  au  rouge  de  la  pudeur,  et  marquer  davantage  son  innocence  ; 
elle  était  faite  comme  les  nymphes,  mise  avec  plus  de  goût  que  ses  com- 
pagnes, et  surtout  elle  avait  ce  charme  tout-puissant  auquel  je  no  pouvais 
résister,  un  petit  pied  ».  Monsieur  Nicolas,  1,  p.  85. 

(2)  M'""  Parangon,  ou  plutôt  M""  Fournier,  femme  d'un  imprimeur  d'Auxerre, 
chez  qui  Rcstif  fut  apprenti. 

(3)  Madelon  Baron. 
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tendresse,  et  je  me  crus  un  dieu.  Hlle  changea  l;i  première,  et 
j'en  fus  au  désespoir. 

Je  vins  ensuite  à  Paris,  où  je  fus  libertin  :  c'est  dire  que  je 
n'y  aimai  pas. 

Je  retournai  dans  ma  patrie,  où  j'aimai  à  la  fureur  une  petite 
grêlée  (i).  qui  éteignit  toutes  les  autres  passions.  Je  l'aimai  dix 
ans  malgré  son  aigreur  et  ses  infidélités. 

Kn  ijbH,  je  fus  tenté  d'aimer  :  mais  je  croyais  avoir  le  cœur 
usé  :  je  m'éloignai  d'une  fille  raisonnable,  dont  je  ne  me  croyais 
pas  digne. 

Rn  1772.  je  fus  moins  délicat.  Il  y  avait  treize  ans  qu'une 
passion  languissante  laissait  mon  cœur  tranquille  :  je  me  regar- 
dai comme  à  làge  où  l'on  peut  badiner  avec  l'amour,  sans 
craindre  ses  traits;  je  crus  que  je  pouvais  tout  oser.  Quelques 
femmes  m'avaient  plu  à  demi  durant  cet  intervalle,  et  ces  demi- 
passions  à  la  française,  n'avaient  servi  qu'à  me  convaincre 
davantage  de  l'invulnérabilité  de  mon  cœur.  Mais,  le  19  juillet 
1772,  en  traversant  la  place  Saint-Emtache,  j'aperçus  une  jeune 
personne  charmante  (2).  fuyant  deux  jeunes  libertins  qui  venaient 
de  l'insulter  :  elle  me  frappa  vivement  par  la  douceur  de  sa 
piiysionomie  ;  la  situation  où  elle  se  trouvait,  m'intéressa  plus 
vivement  encore  :  je  volai  à  son  secours  :  le  danger  était  passé  : 
mais  elle  était  fort  émue;  je  lui  dis  les  choses  les  plus  rassu- 
rantes, en  lui  demandant  la  permission  de  la  faire  accompagner 
par  une  femme  de  ma  connaissance,  qui  était  dans  une  boutique 
voisine  :  elle  me  remercia,  ajoutant  que  sur  mon  otïre  honnête, 
elle  acceptait  mon  bras,  d'autant  plus  librement,  qu'elle  avait 
peu  de  chemin  à  faire.  En  effet,  nous  arrivâmes  à  la  porte  en  un 
instant.  «  Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  d'entrer  chez 
vous,  mademoiselle,  mais  vous  venez  de  vous  trouver  mal  ;  y 
avez-vous  quelqu'un?  —  Non,  pour  le  moment.  —  Des  voisines 
au  moins?  —  Oui  ;  je  vais  sonner.  »*  Je  lui  en  évitai  la  peine,  et 


(1)  Manon  Prudhot. 

(2)  I.ouiso-ÉIisabcth  Bàlin,  dont  Restif  eut  une  fille  qu'il  appela  Fillette. 
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dès  que  j'entendis  une  marche  de  femme  accourir,  je  la  saluai 
respectueusement,  et  je  me  retirai,  non  pas  encore  amoureux, 
mais  enchanté. 

Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures,  je  rendis  une  visite  à  la 
jeune  personne.  Je  la  trouvai  seule;  M.  son  frère  et  son  tuteur, 
avec  lequel  elle  demeuraii,  était  en  campagne  pour  quelques 
jours.  Elle  me  reçut  avec  beaucoup  d'égards,  me  pria  de 
m'asseoir,  et  nous  causâmes.  J'étais  si  poli,  si  respectueux;  elle 
était  si  naïve,  si  bonne,  sans  être  sotte,  que  nous  fûmes  à  notre 
aise  au  bout  de  quelques  instants.  Je  la  trouvais  adorable;  je 
restai  plus  d'une  heure,  qui  me  parut  une  minute  :  mais  enfin 
craignant  l'indiscrétion,  je  pris  congé  de  l'aimable  personne,  en 
la  priant  de  me  permettre  de  revenir.  «  Je  vous  recevrai  avec 
plaisir,  monsieur,  vous  êtes  un  honnête  homme,  à  qui  j'ai  de 
l'obligation  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  » 

En  sortant,  je  me  promis  de  revenir  le  lendemain.  Mais,  le 
soir,  vers  les  neuf  heures,  je  me  trouvai  dans  le  quartier  de  la 
jeune  personne.  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis  à  la  fenêtre.  Je  ne 
pus  résister  à  l'envie  de  monter.  J'y  allai  donc  en  hésitant  un 
peu.  Je  frappai  timidement,  à  cause  de  l'heure,  et  je  l'entendis 
venir  écouter.  Je  redoublai.  s<  Qui  est-ce?  —  Votre  connais- 
sanced'hier  à  pareille  heure,  mademoiselle.  v>  Elle  entr'ouvrit,  et 
m'ayant  aperçu,  elle  montra  une  joie  obligeante  de  ma  visite. 
Ce  moment  fut  un  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Je  me  mis  avec 
elle  à  la  fenêtre,  et  nous  nous  accoudâmes  sur  le  balcon,  pour 
causer.  L'obscurité  nous  enhardissait;  nous  parlions  comme 
d'anciennes  connaissances.  La  voisine  d'à-côté  nous  entendit. 
Elle  sonna  ;  ma  belle  ouvrit  aussitôt.  «  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
aise  que  M.  Bàlïn  soit  arrivé.  —  Il  ne  l'est  pas!  — Je  viens  de 
l'entendre! — C'est  monsieur  que  voici.  »Elle  la  conduisit  dans  la 
pièce  où  j'étais  encore. appuyé  sur  la  croisée.  Cette  femme  me 
salua  d'un  air  interdit,  et  regardant  sa  jeune  voisine  :  «  Mais. 
Louise,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  Monsieur.  —  Et  moi, 
j'ai  cet  honneur-là,  répondit  la  charmante  fille.  »Je  pris  aussitôt  la 
parole,  de  peur  qu'une  nouvelle  question  n'emliarrassàt  l'aimable 
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Louise  ;  «  Madame,  je  me  nomme  d'Âigrciiiont,  et  mademoiselle 
peut  vous  avoir  parlé  de  moi.  —  Non,  monsieur,  jamais,  je  vous 
;issure.  —  En  eft'et,  reprit  Louise,  je  n'ai  encore  parlé  de  vous  à 
liersonne  d'ici.  >•>  On  en  resta  là.  Nous  causâmes  tous  les  trois. 
et  je  tâchai  de  m'établir  avantageusement  dans  l'esprit  de  la 
voisine,  qui  me  paraissait  une  rusée.  Je  me  flattai  d'y  avoir 
réussi,  et  lorsque  j'eus  resté  assez  longtemps,  je  me  retirai. 
Louise  vint  seule  me  reconduire,  et  je  crus  pouvoir  lui  recom- 
mander de  ne  pas  dire  combien  notre  connaissance  était  nou- 
\  elle.  Elle  me  le  promit  en  riant. 

je  n'imaginai  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  demander  la  permis- 
sion de  revenir;  je  me  la  croyais  acquise.  Aussi  n'y  manquai-je 
pas,  le  lendemain  matin  à  neuf  heures.  Je  trouvai  l,ouise  en  petit 
déshabillé  charmant.  Elle  parut  surprise  de  me  voir  si  matin  : 
mais  elle  ne  m'en  reçut  pas  avec  moins  de  plaisir,  à  en  juger  par 
ses  discours.  Elle  alla  donner  ses  ordres  à  une  cuisinière,  revint 
auprès  de  moi,  et  un  quart  d'heure  après,  on  nous  servit  du  cho- 
colat. L'agréable  déjeuner!...  Vers  la  fin,  la  voisine  de  la  veille 
entra.  Louise  la  reçut  dun  air  riant  et  sans  mystère,  comme  une 
leune  personne  qui  sent  qu'elle  n'a  rien  à  se  reprocher.  Mais 
cette  femme  prit  à  mon  égard  un  air  fier  et  demi  courroucé. 
J'en  fus  surpris;  et  je  présumai  que,  malgré  ma  recommanda- 
tion. M"'"  Louise  avait  parlé  de  la  manière  dont  elle  me  connais- 
sait. Je  tins  le  même  langage  que  la  veille,  et  j'allai  ensuite 
jusqu'à  demander  à  Louise  si  M.  Bàlin  devait  bientôt  arriver? 
«  Demain,  monsieur  »,  se  hâta  de  répondre  la  voisine.  J'affectai 
la  joie  la  plus  vive,  et  m'adressant  toujours  à  Louise,  je  lui  dis. 
que  j'aurais  l'honneur  de  saluer  son  frère,  dès  l'instant  de  son 
arrivée,  si  je  pouvais  le  deviner.  «  Ce  sera  pour  diner.  me 
répondit  Louise  vivement.  —  En  ce  cas.  je  viendrai  sur  les  trois 
heures.  —  Non,  venez  plutôt  avant,  nous  causerons,  et  je 
l'attendrai  avec  moins  d'impatience.  »  La  bonne  voisine  ne  put 
tenir  à  cette  réponse.  «  M.  votre  frère  trouvera-t-il  bon.  Made- 
moiselle, que  monsieur,  qu'il  ne  connaît  pas,  soit  venu  ici 
durant  son  absence?  —  C'est  parce  que  je  veux  qu'il  le  sache. 
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répondit  Louise,  en  souriant,  que  j'engage  monsieur  à  se 
trouver  ici  à  son  arrivée.  »  Cette  réponse  ferma  la  bouche  à  la 
dame.  Elle  se  retira  mécontente,  et  je  sortis  aussitôt. 

Le  lendemain,  j'eus  de  la  peine  à  m'empêcher  d'aller  chez 
Louise  avant  l'heure  fixée  par  elle-même.  Je  fis  alors  une  ré- 
flexion ;  que  mon  cœur  allait  encore  plus  vite  que  notre  connais- 
sance, quoiqu'elle  fût  assez  prompte.  «  Serais-je  encore  suscep- 
tible d'amour ?pensai-je...  Examinons  mon  cœur.  »J'y  descendis, 
la  lampe  de  la  raison  à  la  main,  et  je  vis  que  je  m'étais  laissé 
prendre  sans  m'en  apercevoir.  L'idée  de  ne  plus  voir  Louise  me 
fit  frémir.  A  mon  âge!...  Cette  pensée  me  parut  désolante.  Je 
ne  me  rassurai  qu'en  me  représentant  la  manière  obligeante 
dont  Louise  en  agissait  avec  moi.  Je  me  consolai  :  «  C'est  un 
caractère  charmant,  pensai-je,  unique,  fait  pour  un  homme  de 
mon  âge.  Bénissons  la  nature  qui  a  varié  les  goûts  de  ses  en- 
fants, pour  les  rendre,  les  uns  par  les  autres,  heureux  à  tous  les 
âges!...  » 

J'étais  cependant  en  proie  à  la  perplexité,  lorsque  l'instant  de 
partir  arriva.  Je  n'en  fus  pas  moins  empressé  à  me  rendre  chez 
Louise.  Je  la  trouvai  seule,  un  peu  triste,  j'en  fus  effrayé  :  mais 
je  n'osai  le  témoigner.  «  Mon  frère  n'arrive  pas.  me  dit  Louise 
après  les  premiers  compliments;  il  me  l'écrit,  voilà  sa  lettre: 
(je  la  lus)  ;  et  la  dame  que  vous  avez  vue  ici  hier,  dit  que  je  ne 
dois  plus  vous  recevoir.  »  Je  fus  anéanti  à  ce  mot.  Mon  cœur  se 
serra.  Je  ne  pouvais  trouver  de  réponse;  en  un  instant,  toute  la 
nature  changea  pour  moi.  tout  m'y  déplut.  Je  balbutiai  enfin 
quelques  mots  :  «  Mademoiselle,  pourquoi?...  'Vous  ai-je 
manqué?...  —  Mon  Dieu,  non!  et  j'en  serai  aussi  fâchée  que 
vous  :  mais  enfin,  la  dame  d'hier  m'a  fait  dire  la  même  chose  par 
une  dame  fort  respectable  de  la  maison  voisine.  Attendez  le 
retour  de  mon  frère  :  mais  cependant,  comme  vous  comptiez 
diner  ici,  restez  :  vous  y  êtes,  il  ne  serait  pas  honnête  que  je  vous 
laissasse  partir.  »  Je  remerciai  Louise,  sans  savoir  ce  que  je  disais, 
car  je  brûlais  de  rester,  et  je  restai  en  effet.  Aussi  n'entendit-elle 
pas  mon  refus.  On  servit  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Je  ne  pus 
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manger.  J'avais  la  poitrine  oppressée,  je  dis  à  Louise  les  choses 
les  plus  tendres,  quoique  très  réservées..  Elle  y  répondit,  en  me 
marquant  beaucoup  d'attentions.  Enfin  le  dîner  finit  et  je  me 
vis  obligé  de  prendre  congé  d'elle.  Ce  moment  fut  cruel,  mais  à 
l'instant  où  j'allais  la  perdre  de  vue,  elle  me  rappela  :  «  Vous  ne 
pouvez  plus  revenir;  mais  mon  frère  ne  tardera  pas,  donnez- 
moi  votre  adresse  ;  je  vous  ferai  savoir  son  arrivée  et  ses  dispo- 
sitions. »  Ce  trait  m'enchanta.  Plus  je  le  trouvais  extraordinaire 
de  la  part  d'une  jeune  personne  charmante  et  bien  élevée,  plus 
j'en  étais  flatté.  Je  me  retirai  content.  Le  lendemain,  je  me  trou- 
vai assez  tranquille.  Le  surlendemain,  je  souffris;  le  troisième 
jour...  oh!  qu'il  fut  cruel!...  Je  passai  le  soir  dans  le  quartier 
de  Louise  pour  tâcher  de  l'entrevoir;  je  ne  pus  avoir  ce  bon- 
heur. Le  quatrième,  n'y  pouvant  plus  tenir,  je  me  hasardai 
d'aller  chez  elle,  mais  avec  précaution.  J'écoutai  dans  l'escalier  si 
j'entendais  quelque  chose.  Je  fus  servi  suivant  mon  désir.  C'était 
la  voisine  et  le  frèi'e  qui  causaient  : 

«Je  n'aurais  jamais  cru,  disait  la  première,  que  M""  Louise  fût 
aussi  inconsidérée.  Elle  l'a  reçu,  comme  vous  ou  moi,  sans  ap- 
peler, sans  m'avertir.  Je  suis  venue  en  les  entendant  parler.  — 
Elle  est  innocente,  madame,  répondit  le  frère,  mais  je  crains  son 
innocence;  c'est  pourquoi  elle  restera  au  couvent  jusqu'à  ce  que 
mon  ami  soit  de  retour  et  elle  n'en  sortira  que  pour  l'épouser. 
—  Oh!  elle  aime  les  hommes.  Savez-vous  que  celui-là  paraissait 
bien  quarante  ans?  —  Je  n'en  suis  pas  fâché,  mon  ami  a  cet  âge 
à  peu  près.  —  Vous  avez  bien  fait  de  la  faire  partir  et  de  la  sur- 
veiller; je  sais  qu'elle  a  écrit  à  cet  inconnu  le  jour  de  votre 
arrivée  et  j'ai  retiré  la  lettre  des  mains  de  votre  cuisinière.  La 
voici,  lisez-la;  car  je  ne  l'ai  pas  décachetée.  » 

Le  frère  lut  bas,  ensuite  haut,  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

Lettre  de  Louise  a   M.  d'Aigremont 

Mon  frère  est  arrivé,  monsieur.  Hâtez-vous  de  venir  le  voir,  car  je 
crains  qu'on  ne  le  prévienne  mal  :  on  lui  a  déjà  parlé  contre  vous.  Il 
m'a  fait  des  reproches  de  vous  avoir  reçu  en  son  absence.  Je  l'ai  bien 
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assuré  que  vous  Ctes  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et  très  aimable. 
Tout  cela  n'y  fait  rien  :  mais  il  lui  suffira  de  vous  voir  pour  prendre,  à 
votre  égard,  les  mêmes  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés. 
Je  suis,  monsieur,  en  vous  attendant, 
Votre  très  humble 

Louise-Elisabeth  Balin. 

«  Elle  ne  le  verra  plus!  dit  le  frère,  en  achevant  de  lire,  mais 
cette  lettre  prouve  bien  son  innocence.  Adieu,  madame.  » 

1!  rentra,  et  je  me  retirai,  la  mort  dans  le  cœur,  jurant  d'éviter 
toutes  les  femmes  le  reste  de  mes  jours. 

Je  me  tins  parole  quatre  années.  Mais,  en  1776,  le  23  juin, 
mon  malheur  me  fit  faire  connaissance  d'une  fi^rande  et  jolie 
personne,  nommée  Silvinc  F***.  Un  enchainement  singulier  de 
circonstances  nécessita  notre  liaison.  Je  la  trouvai  adorable,  et 
mon  cœur  s'attacha  en  si  peu  de  jours,  qu'à  l'instant  où  je  vou- 
lus fuir,  la  chaine  était  déjà  trop  forte  pour  la  briser.  Je  suivis  le 
char  de  mon  vainqueur.  Mais  hélas!  que  d'angoisses  j'eus  à  dé- 
vorer! Autant  Louise  était  honnête  et  douce,  autant  Silvine 
était  coquette  et  décidée.  Je  m'aperçus  bientôt  quelle  avait  un 
amant  aimé,  quoiqu'elle  eût  tout  fait  pour  m'engager.  Je  crus 
briser  ma  chaine  à  l'aide  de  cette  découverte  ;  je  le  devais,  mais 
la  raison  ne  fut  pas  la  plus  forte.  Je  souffris  six  mois  un  sup- 
plice affreux,  moins  cruel  que  celui  que  j'éprouve  aujourd'hui. 

Débarrassé  de  cette  coquette  par  la  suite,  j  allai  me  jeter  dans 
les  bras  de  cette  ancienne  amie  que  j'avais  connue  en  1768.  Je 
ne  l'avais  pas  aimée,  à  proprement  parler,  mais  j'avais  été  prêt  à 
l'aimer;  je  ne  m'en  étais  éloigné  que  par  délicatesse;  j'avais  eu 
et  j'avais  encore  beaucoup  d'amitié  pour  elle.  Je  revis  £/m^  T***{\) 


(,1)  Sur  Hlise  Tulout,  que  Rcstit"  connut  dans  les  huit  derniers  mois  de 
l'année  1768,  et  qui  était  la  parente  de  sa  femme  (voir  Monsieur  Nicolas, 
t.  III,  p.  120).  «  Cette  Elise  Tulout  lui  avait  écrit  le  20  avril  1780,  par  l'en- 
tremise de  la  veuve  Duchesnc,  libraire  :  «  Trois  années  d'absence  n'auront 
peut-être  banni  de  votre  mémoire  ni  mon  nom,  ni  ma  personne;  du  moins 
j'en  juge  par  moi.  Dans  cette  persuasion,  je  m'adresse  à  vous  pour  une  petite 
affaire...  »  Restif  répondit  qu'il  était  malade  et  ne  voyait  personne.  M"'  Tu- 
lout lui  adressa  une  lettre  très  digne   et  très   spirituelle,  qui   ne  fut   pas  la  fin 
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avec  plaisir,  et  si  elle  n'intéressa  pas  mon  cœur,  elle  occupa  les 
moments  que  j  étais  accoutumé  à  donner  à  Silvine;  je  rompis 
ainsi  mon  habitude  de  la  voir.  Je  sentis  alors  combien  l'amitié  est 
plus  faite  pour  les  hommes  de  mon  âge  que  l'amour.  J'étais  tran- 
quille auprès  de  M'^^T*"**;  le  rire  revenait  sur  mes  lèvres  qu'il 
avait  quittées  depuis  si  longtemps.  Je  comptais  m'en  tenir  là. 
J'oubliais  insensiblement  Silvine  et  je  me  trouvais  heureux,  du 
moins  tranquille,  situation  souvent  préférable,  lorsqu'il  vint  chez 
jyjiie  1***  ^j^g  jeune  personne,  nommée  Lisette,  qui  remua  mon 
cœur  et  acheva  de  l'ôter  à  Silvine.  Je  ne  la  vis  que  trois  fois  ;  à  la 
dernière,  je  m'aperçus  qu'elle  me  plaisait  un  peu  trop,  et  j  "étais 
encore  si  effrayé  de  ce  que  je  venais  de  souffrir,  que  je  résolus  de 
rompre  sur  le  champ  avec  Élise.  Je  cessai  de  la  voir.  Elle  m'écrivit. 
Je  lui  fis  une  réponse  qui  n'avait  pas  le  sens  commun.  Elle  en 
fut  piquée  et  me  la  renvoya.  Nous  restâmes  brouillés  sans  qu'elle 
en  sût  le  motif,  mais  j'aurais  perdu  tous  mes  amis  et  toutes  les 
amies  du  monde,  avant  de  m'exposer  à  faire  une  maîtresse. 

Je  demeurai  dans  un  état  de  mort,  malade,  accablé  de  cha- 
grins domestiques,  jusqu'au  mois  d'avril  1780,  que  j'eus  occasion 
de  voir  une  femme  ravissante,  appelée  M'""  Ciiissart,  épouse  d'un 

de  leurs  relations  :  «  Vous  êtes  malade!  lui  disait-elle,  je  vous  plains  de  toute 
mon  âme;  cependant  je  me  dis  :  c'est  sa  faute;  s'il  eut  pu  comprendre  quel 
baume  salutaire  que  la  tendre,  la  douce   amitié,  il   ne  serait  pas  malade:  non 

il  ne  le  serait  pas.  Ses  peines  ainsi  que  son  mal  ne   viennent  que   de    lui! 

Mais  ce  mal  n'est  pas  ce  qui  vous  empêche  de  paraître  à  mes  yeux.  Deux 
motifs,  tous  deux  injurieux,  sont  le  grand  obstacle  :  l'un  que  vous  n'avez  pour 
une  amie  généreuse  aucun  égard,  parce  que  vous  croyez  qu'elle  ne  le  mérite 
pas;  l'autre  est  la  crainte  que  cet  excellent  cœur  n'aille  mal  à  propos  se  sou- 
venir... et  qu'alors  les  reproches...  que  sais-je  ?  S'il  n'était  rien  de  tout  cela, 
votre  mal  de  poitrine  ne  me  priverait  point  de  votre  vue,  et,  bien  persuadé 
de  mes  sentiments,  vous  viendriez  non  seulement  apprendre  ce  que  j'avais  à 
vous  dire,  mais  encore  épancher  vos  maux  dans  le  sein  de  cette  amitié  dont 
je  parlais  à  l'instant  :  elle  n'est  pas  comme  l'amour,  rien  ne  la  rebute,  rien 
ne  la  choque,  que  le  mal  qu'elle  voudrait  partager,  pour  obliger  l'être  qu'elle 
aime.  Si  cela  se  pouvait.  »  Cette  lettre  semblait  un  adieu  définitif,  et  Restif 
n'en  fut  pas  trop  ému,  car  il  était  très  occupé  de  Virginie,  qui  le  quitta 
brusquement.  Il  revint  donc  à  Elise  Tulout.  »  Bibliographie  et  Iconographie  de 
tous  les  ouvrages  de  Restif  de  la  Bretonne,  par  le  bibliophile  Jacob,  Paris, 
1875,  p.   15. 


a\()Cal.  Tout  ce  que  la  nature  peut  donner  de  séduisant,  tout  ce 
qu'un  beau  naturel  et  l'éducation  peuvent  y  ajouter  de  qualités, 
tout  ce  qu'un  goût  exquis  dans  l'art  de  la  parure  peut  fournir  de 
grâces,  M'""  Cuissart  le  possédait.  Je  fus  ébloui,  enchanté;  je 
n'aimai  pas,  il  est  vrai,  je  ne  voyais  pas  assez  souvent  cette 
dame  qui  passait  à  la  campagne  six  mois  de  l'été,  mais  je  sentis 
que  j'étais  encore  capable  d'aimer.  J'en  avais  fait  la  connaissance 
chez  une  dame  voisine  :  elles  se  brouillèrent  par  malentendu. 
Tremblant  de  perdre  les  occasions  de  voir  ime  femme  dont  je 
m'étais  flatté  de  faire  ma  muse  et  mon  amie,  je  lui  écrivis  pour 
me  la  conserver  :  ce  fut  cette  lettre  qui  me  la  fit  perdre.  On  lin- 
terpréta  mal.  ou  ce  fut  moi  qui  ne  me  l'interprétais  pas  comme  il 
faut;  on  dit  que  c'était  une  lettre  d'amour.  Le  mari  de  la  dame 
trouva  mauvais  que  j'eusse  écrit  à  sa  femme  ;  la  dame  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  dire  comme  lui  ;  on  se  plaignit  de  mon 
procédé,  je  l'appris  et  j'en  fus  très  étonné.  Ma  douleur  en  fut 
extrême  :  je  m'étais  imaginé  qu'une  femme  honnête  et  mariée 
serait  pour  moi  une  amie  sûre  que  je  serais  dans  une  heureuse 
nécessité  de  respecter. 

Ma  démarche  imprudente  renversait  tous  mes  projets,  et  je  me 
voyais  humilié.  Cependant  je  conservai  les  mêmes  sentiments  de 
respect,  d'attachement  pour  M""'  Cuissart  qui.  véritablement, 
était  la  reine  de  son  sexe.  Elle  me  rendit  aimable  tout  ce  sexe 
trompeur  :  «  Quel  bonheur,  pensais-je  quelquefois,  d'avoir  une 
femme  pour  amie,  une  femme,  ajoutais-je  tout  bas,  comme 
M"""  Cuissart!  Hélas  !  ce  fut  un  malheur  pour  moi.  que  cette 
femme  adorable  m'eût  mis  dans  cette  disposition!...  » 

Au  mois  de  novembre  de  la  même  année,  M"*"  Cuissart  étant 
de  retour  de  la  campagne,  je  lui  rendis  une  visite,  avec  la  réso- 
lution de  cesser  de  la  voir.  Je  la  trouvai  la  même  pour  moi 
qu'avant  son  départ;  malgré  ma  lettre,  son  mari  me  fit  accueil, 
mais  je  m'aperçus  qu'il  n'en  fallait  pas  moins  suivre  ma  réso- 
lution; je  ne  les  vis  plus  et  je  n'en  sentis  que  plus  vivement  le 
besoin  d'aimer. 

Quinze  jours  après  ma  visite,  commença  l'époque  fatale,  où 
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je  perdis  mon  repos,  ma  liberté...  Il  m'en  coûtera  peut-être  la 
vie  ;  car  j'aime  encore  la  plus  dangereuse  des  filles. 

Depuis  cinq  ans,  j'avais  la  même  hôtesse  ;  je  ne  connaissais  ni 
la  conduite,  ni  le  caractère  de  cette  femme  qui  avait  été  belle  et 
que  je  n'avais  jamais  trouvée  aimable.  Elle  avait,  lorsque  j'entrai 
chez  elle,  une  fille  âgée  de  quatorze  ans,  qui  me  parut  malheu- 
reuse, mais  je  n'approfondis  rien  ;  j'étais  ému  quelquefois,  lorsque 
j'entendais  sa  mère  gronder,  mais  je  ne  m'informais  pas  ;  le  sexe, 
l'âge,  la  figure  de  Sara  Lee  m'empêchaient  d'oser  lui  marquer  de 
l'intérêt.  Cette  fille  grandit  pendant  les  cinq  ans;  c'est  trop  peu 
dire  qu'elle  devenait  aimable,  elle  devint  belle,  charmante,  ravis- 
sante; elle  pouvait  passer  pour  avoir  la  tête  la  plus  parfaite,  la 
taille  la  mieux  prise  qui  fût  dans  la  capitale.  J'occupais  l'étage 
au-dessus  :  je  la  voyais  quelquefois  s'appuyer  sur  le  balcon  et 
j'admirais  sa  beauté,  ses  grâces,  son  air  de  douceur.  Qu'on  se 
représente  une  grande  blonde  faite  au  tour,  ayant  les  plus  beaux 
cheveux  et  les  plus  fournis,  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus 
naturelles,  telles  que  la  rose  dont  le  bouton  vient  de  s'entr'ou- 
vrir,  marchant  bien,  chantant  agréablement  et  s'accompagnant 
de  sa  harpe,  portant  sur  son  visage  une  empreinte  habituelle  de 
tristesse  qui  la  rendait  si  intéressante,  que  souvent  je  quittais 
ma  croisée  les  larmes  aux  yeux.  'Voilà  celle  que  j'admirais  quel- 
quefois; car,  les  trois  dernières  années,  elle  ne  venait  chez  sa 
mère  que  les  fêtes.  Quoique  je  la  trouvasse  aimable,  que  je  sen- 
tisse qu'une  liaison  avec  elle  eût  'été  charmante,  l'éloignement 
que  m'inspirait  la  mère,  m'empêcha  de  rechercher  la  fille.  Je 
n'entrais  jamais  chez  M""'  Lee  lorsque  Sara  pouvait  y  être  et. 
pendant  quatre  ans.  je  ne  lui  parlai  qu'au  jour  de  l'an. 

La  première  fois  que  je  la  saluai,  ce  fut  la  seconde  année  de 
mon  séjour;  car,  à  la  première,  je  ne  la  vis  pas.  En  m'appro- 
chant  pour  l'embrasser,  elle  me  présenta  sa  jolie  bouche.  Je 
sentis  un  frémissement  de  plaisir;  il  aurait  été  trop  vif.  si  j'eusse 
pris  le  baiser  qui  m'était  offert;  je  me  contentai  de  presser  légè- 
rement de  mes  lèvres  ses  joues  de  rose.  Sara  remarqua  ma 
retenue  et  elle  en  rougit;  l'année  suivante,  elle  ne  me  présenta 


que  la  joue.  Elle  était  malade,  sans  être  moins  jolie;  je  la  louai 
beaucoup;  sa  figure  charmante,  son  air  décent,  la  douceur  de 
ses  regards,  ses  beaux  cheveux,  sa  taille  admirable,  je  détaillai 
tout  avec  ivresse  ;  mais  j'en  tirai  la  conséquence  qu'une  personne 
aussi  parfaite  devait  respecter  sa  propre  beauté,  en  travaillant 
à  se  donner  toutes  les  vertus  qui  pouvaient  en  augmenter  le 
prix. 

La  quatrième  année,  mon  compliment  fut  le  même;  mais  la 
cinquième  tout  changea. 

Déjà  le  triste  novembre  annonçait  la  fm  de  l'année;  j'étais 
tranquille  dans  mon  anéantissement.  Un  dimanche  matin,  on 
frappa  doucement  à  ma  porte.  Accoutumé  à  ne  recevoir  per- 
sonne, je  n'ouvrais  jamais...  Prévoyais-je  mon  sort?...  Non, 
hélas!  non.  je  ne  le  prévoyais  pas!...  Mon  récit  va  se  sentir  du 
désordre  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur... 

J'ouvris  :  deux  monstres  de  l'enfer,  la  douleur  et  la  rage,  me 
firent  ouvrir.  C'était  Sara.  Quoiqu'en  négligé,  elle  était  ravis- 
sante et  je  la  vis  avec  autant  de  joie  que  de  surprise.  «  Je  viens, 
monsieur,  me  dit-elle,  vous  prier  de  me  prêter  des  livres;  vous 
en  êtes  assez  bien  fourni,  et  j'aime  la  lecture.  Je  répondis,  en  lui 
en  montrant  à  choisir,  ajoutant  quelle  serait  la  maîtresse  de  les 
lire  tous  les  uns  après  les  autres.  Elle  paraissait  si  timide,  si 
craintive  de  métré  importune,  qu'elle  en  était  encore  plus  tou- 
chante. Elle  resta  peu.  En  la  reconduisant,  je  la  priai  de  me  per- 
mettre un  baiser.  Sara  s'était  souvenue,  à  mes  visites  du  jour  de 
l'an,  que  j'avais  évité  sa  bouche  et,  en  cette  occasion-ci.  elle  s'en 
ressouvint  encore.  Je  ne  m'en  plaignis  pas  ;  je  la  respectais  comme 
une  fille  aimable,  innocente  ou,  du  moins,  si  certains  bruits 
étaient  vrais,  comme  une  victime  de  l'avidité  de  sa  mère.  Telle 
fut  la  première  visite  de  la  jeune  Sara. 

Je  ne  la  revis  que  le  dimanche  suivant,  car  elle  était  alors  chez 
une  maîtresse  pour  apprendre  les  dentelles.  Sa  mère  l'y  avait 
mise  adroitement.  Ce  mot  sera  expliqué.  A  son  retour  à  la  maison, 
elle  vint  frapper  à  ma  porte,  comme  la  première  fois  ;  je  reconnus 
sa  manière  et,  transporté,  je  courus  ouvrir.  Elle  me  rapportait 
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mes  livres,  mais  d'un  air  qui  témoignait  assez  l'envie  flatteuse 
de  les  garder.  Je  Ten  priai  en  lui  en  donnant  de  nouveaux. 
C'était  une  bagatelle  ;  mais  elle  en  parut  si  pénétrée  de  reconnais- 
sance, que  je  fus  touché  de  ses  remerciements  ;  le  tendre  intérêt 
qu'elle  m'avait  toujours  inspiré  se  flt  alors  sentir  avec  une 
eff'rayante  vivacité.  Je  hasardai  quelques  caresses  qui  furent 
accueillies  avec  cette  modeste  rougeur,  le  seul  fard  qui  augmente 
la  beauté.  Sara  paraissait  l'innocence  même  et  sa  timidité  aug- 
mentait la  naïveté  de  ses  charmes. 

Le  dimanche  suivant,  elle  ne  manqua  pas  de  monter  chez  moi  ; 
à  chaque  fois,  c'était  de  ma  part  un  nouveau  présent  de  livres; 
mais  la  reconnaissance  de  Sara  allait  plus  loin  que  ma  générosité. 
Ses  charmes,  sa  jeunesse  excitaient  mes  désirs  ;  j'avais  appris 
sur  son  compte,  depuis  ses  visites,  certaines  anecdotes  qui 
m'eussent  enhardi  ;  mais  l'honnête  timidité  de  sa  conduite  m'y 
rendait  incrédule;  je  respectai  son  innocence,  je  lui  marquai  de 
l'estime,  du  respect,  j'étais  prêt  à  lui  marquer  de  l'attachement. 
Elle  le  sentit  ou  sa  mère  le  sentit  pour  elle.  Car  dès  que  j'en  fus 
à  ce  point,  Sara  me  fit  des  visites  plus  fréquentes  et  plus  lon- 
gues. Elle  me  montra  d'abord  des  chansons,  très  bien  choisies; 
elle  me  chanta  celles  qui  avaient  du  rapport  à  son  sexe,  à  son 
âge  et  à  la  situation  qu'elle  voulait  prendre  avec  moi.  J'étais 
enchanté  de  sa  familiarité.  Si  l'on  a  les  sens  moins  combustibles, 
à  quarante-cinq  ans,  le  cœur  est  beaucoup  plus  tendre,  et  plus  la 
femme  est  jeune,  plus  l'émotion  est  vive  et  délicieuse.  Qu'on 
juge  de  ma  situation  en  voyant  la  plus  jolie  bouche,  en  enten- 
dant une  voix  intéressante  me  dire  : 


Mon  cœur  soupire  dès  l'aurore; 
Le  jour,  un  rien  me  fait  rougir; 
Le  soir,  mon  cœur  soupire  encore  ; 
je  sens  du  mal  et  du  plaisir  : 
Tout  à  mon  âme  te  rappelle, 
Je  jouis  de  mon  erreur  : 
Ah  !  dis-moi,  comment  on  appelle 
Ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur? 


L'itiiilubte  Sara  avait  un  bran  passé  sur  mon  cou  et  me  suivait  des   i/cu.r. 

(P.  36.) 
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Je  rêve  à  loi,  quand  je  sommeille; 
Ton  nom  m'agite,  il  me  saisit  : 
Je  pense  à  toi,  quand  je  m'éveille; 
Partout  ton  image  me  suit  : 
Tout  à  mon  âme  te  rappelle; 
Je  jouis  de  mon  erreur  : 
Ah  !  dis-moi  comment  on  appelle 
Ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur? 

Quand  tu  parles,  ta  voix  touchante, 

Dans  mes  sens  porte  le  plaisir  : 

Ton  aspect  me  trouble  et  m'enchante, 

Je  te  cherche  et  voudrais  te  fuir  : 

Tout  à  mon  âme  te  rappelle. 

Je  jouis  de  mon  bonheur  ; 

Ah!  dis-moi  comment  on  appelle 

Ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur? 

«  Vous  chantez  avec  le  ton  du  sentiment,  lui  dis-je,  auriez- 
vous  le  cœur  aussi  sensible  que  votre  voix  est  touchante?  — 
Vous  ne  me  feriez  pas  cette  question,  si  vous  me  connaissiez 
mieux;  mais  j'espère  que  vous  me  connaîtrez  un  jour  et  que 
notre  liaison,  commencée  tard,  ne  finira  jamais.  —  Voilà  ce  que 
votre  jolie  bouche  pouvait  me  dire  de  plus  agréable!  —  Tenez. 
voici  une  chanson  ancienne;  elle  peint  mes  sentiments  : 

A  notre  bonheur  l'amour  préside 
C'est  lui  qui  nous  choisit  nos  Bergers; 
Des  agréments  du  temple  de  Gnide 
Il  décore  nos  riants  vergers; 
C'est  là  qu'il  reçoit  nos  sacrifices, 

Sous  les  doux  hospices 

Des  tendres  désirs; 
Kt  sur  ses  autels  l'encens  qui  fume 

Jamais  ne  s'allume 

Que  par  nos  soupirs. 

Du  fragile  agrément  d'être  belle 
Nous  ne  tirons  point  de  vanité, 
Chez  nous  les  attraits  d'un  cœur  fidèle 
L'emportent  sur  ceux  de  la  beauté  : 
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Aussi  nos  Bergers,  dans  leur  hommage, 

N'ont  point  le  langage 

Des  trompeurs  Amants; 
Leur  talent  est  de  peindre  à  nos  âmes 

Les  plus  vives  flammes 

Par  les  sentiments 

Nous  bannissons  les  tristes  alarmes, 
Aux  tourments  notre  cœur  est  fermé; 
Si  notre  Berger  répand  des  larmes, 
C'est  du  plaisir  de  se  voir  aimé  : 
Plus  il  est  sûr  de  notre  tendresse, 

Et  plus  il  s'empresse 

De  la  mériter  : 
Ce  feu  délicat  qui  nous  anime. 

Nourri  par  l'estime. 

Ne  fait  qn'augmentcr. 

Aax  douceurs  d'une  juste  espérance. 
Un  Berger  constant  doit  se  livrer; 
L'instant  vient  où  notre  résistance, 
Dans  les  vrais  plaisirs  doit  expirer; 
Mais  l'amant  à  qui  l'on  rend  les  armes, 

De  vives  alarmes 

Doit  nous  préserver. 
Et  plus  constant  après  sa  victoire, 

Il  trouve  sa  gloire 

A  la  conserver. 

%i  Voilà  une  douce  morale  !  lui  dis-je.  —  C'est  celle  de  la 
nature.  —  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  philosophie  !  —  J'ai  vu 
un  peu  de  monde,  je  vous  conterai  cela  quelque  jour;  j'ai  passé 
quelquefcMs  liuit  jours  dans  une  jolie  maison  de  campagne, 
chez  un  magistrat  de  cour  souveraine,  où  il  venait  du  beau 
monde.  Vous  savez  d'ailleurs  que  j'ai  été  au  couvent...  J'ai  été 
tentée  de  faire  une  pièce.  —  Une  pièce!  Il  faut  connaître  le 
théâtre! —  J'ai  été  très  souvent  au  spectacle  et  c'est  ce  qui  m'a 
formée;  j'y  aurais  été  plus  souvent,  mais  maman  s'ennuie  aux 
bons  spectacles;  elle  n'aime  que  Nicoh't  (i).-Àudinot  est  même 

(l)   Le  Théâtre  de  Nicoiet  ou  des  Grands  Danseurs  du   Roi,  sur  le  boulevard 
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trop  relevé  pour  elle,  ou  si  vous  voulez...  (i)  »  -Elle  n'acheva  pas. 
mais  jai  présumé  depuis  quelle  avait  pensé  trop  décent.  «  Il  faut 
essayer  vos  talents,  ma  belle  Sara? —  Je  les  réserve  pour  quelque 
chose  de  plus  important.  —  Comme  quoi?  —  Pour  mériter  votre 
estime.  —  Ah!  charmante  Sara!...  — Badinage  à  part,  je  me 
réserve  pour  écrire  un  jour  ma  vie,  lorsqu'à  l'aide  de  vos  sages 
entretiens,  mon  esprit  sera  plus  mûri.  —  Vous  me  flattez,  Sara, 
mais  je  serais  enchanté  de  voir  votre  vie,  non  pour  satisfaire  une 
indiscrète  curiosité,  mais  parce  que  je  m'intéresse  à  vous.  » 

Une  autre  fois,  elle  me  pria  de  lui  faire  une  chanson  sur  l'air  : 
O  ma  tendre  mnsette.  «  Je  connais  une  demoiselle  à  qui  un  homme 
d'esprit  en  fait;  rien  n'est  si  flatteur  que  de  chanter  ce  qui  a  été 
fait  pour  nous.  »  J'en  convins  et  je  lui  promis  d'y  faire  mon 
possible.  «  Je  sais  un  autre  monsieur,  ajouta-t-elle,  qui  est  d'une 
société  où  les  dames  donnent  aux  hommes  une  tâche  qu'ils  sont 
obligés  de  remplir.  —  Eh!  quelle  tâche?  lui  demandai-jeen  riant. 
—  C'est  une  Nouvelle,, dont  celle  qu'ils  aiment  soit  rhéro'i'ne, 
sous  un  nom  supposé...  J'ai  une  de  ces  Nouvelles  en  manuscrit; 
je  vous  l'apporterai  à  ma  première  visite,  et  vous  m'en  direz  votre 
sentiment.  »  Je  la  remerciai,  en  lui  témoignant  la  plus  grande 
envie  de  voir  sa  Nouvelle,  me  proposant,  tant  j'étais  épris  déjà, 
de  faire  une  Nouvelle,  si  je  ne  pouvais  rimer  une  chanson. 

Comme  le  lendemain  était  le  8  décembre  (2)  et.  par  consé- 
quent, fête,  Sara  ne  quitta  pas  la  maison  de  sa  mère  et  elle 
m'apporta  sa  Nouvelle  le  matin.  La  voici  :  la  difficulté  prétendue 
que  donnent  les  mots  prescrits,  me  parut  trop  facile  à  vaincre 
pour  m'y  assujettir  dans  celle  que  je  ferais.  Sara  me  pria  de  la 
lire.  Jamais  lecture  ne  me  flt  tant  de  plaisir;  l'aimable  Sara  avait 
un  bras  passé  sur  mon  cou  et  me  suivait  des  yeux. 


du  Temple.  Une  véritable  salle  de  spectacle  avait  remplacé  la  baraque  incen- 
diée en  1770.  On  jouait  chez  Nicolet,  des  parades,  des  comédies,  des  vaude- 
villes poissards. 

(1)  Le  Théâtre  d'Audinot,  sur   le   boulevard  du  Temple,  avait   pris  en   1770 
le  nom  d' Ambigu-Comique . 

(2)  Jour  de  l'Immaculée-Conception. 


Alcibiade    et   Flore 


AVIS    DE     L'AUTEUR 

L'amusement  a  donné  naissance  à  cette  Nouv/lle.  Les  dames  de  ma 
société  s'avisèrent,  pai  plaisanterie,  d'exiger  des  iiommes  qu'ils  compo- 
sassent un  ouvrage  court  ou  long,  dans  lequel  entreraient  des  mots 
donn*s.  Elles  se  plurent  à  prescrire  les  mots  le-  moins  assortis  et  qui 
portaient  les  idées  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres.  Voici  'es  mots 
qu'une  belle  m'ordonna  d'employer,  au  nombre  de  vingt -six  :  Du  Mont, 
ffu,  soufre,  ordinaires,  Alcthiade,  Flore,  médecin,  Tbuorbe,  Rhin,  Thémis, 
métaphore,  enthousiasme,  clairon,  l^énu-',  Scarainouche,  Styx,  Turquie, 
tympan,  turluptnaJe,  marotte,  amour,  léopard,  magot,  Morpbèe,  simarre, 
gnomes.  On  les  remarquera  facilement  dans  le  tt-xte  de  la  Nouvelle,  à 
mesure  qu'ils  y  entreront,  parce  qu'ils  sont  imprimes  en  caractères  ita- 
liens. 


Du  mont  Etna,  si  célèbre  par  le  /<•«  qui  dévore  ses  entrailles  et 
qu'il  vomit  contre  le  ciel  d'une  manière  effrayante,  il  sort  une 
source  deau  vive  qui.  malgré  les  tourbillons  de  soufre  dont  elle 
est  environnée,  conserve  toute  la  fraîcheur  des  sources  ordinaires. 

Ce  courant,  après  avoir  reçu  dans  les  détours  qu'il  fait,  diffé- 
rents ruisseaux  qui  grossissent  ses  ondes  et  en  forment  une 
rivière,  traverse  un  grand  plateau  situé  entre  quelques  têtes  de 
la  montagne  peu  élevées.  Ce  canton,  préservé  de  l'impétuosité 
des  vents  du  nord  par  les  hauteurs  qui  l'entourent,  serait  peut- 
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être  exposé  aux  inconvénients  des  chaleurs  excessives,  si  les  eaux 
qui  serpentent  dans  la  plaine  et  les  bois  qui  couvrent  les  envi- 
rons ne  le  mettaient  à  labri  des  ardeurs  trop  vives  du  soleil.  On 
fut  longtemps  sans  habiter  ce  lieu  charmant.  La  crainte  qu'ins- 
pirait le  voisinage  des  gouffres  de  l'Etna  en  éloignait  les  Sici- 
liens. Enfin,  on  remarqua  que  les  éruptions  ne  se  faisaient  jamais 
de  ce  côté.  Peu  à  peu.  des  paysans  plus  hardis  que  les  autres 
osèrent  s'y  établir.  Leur  exemple  encouragea,  et  bientôt  il  s'éleva 
dans  cette  solitude  un  bourg,  dont  les  habitants  vivaient  avec 
aisance,  en  s'adonnantau  soin  des  troupeaux  et  particulièrement 
à  la  bergerie. 

Parmi  ces  paysans  heureux  (les  seuls  peut-être  qui  le  fussent 
sur  la  terre),  étaient  deux  familles  liées  dune  étroite  amitié  : 
chez  l'une  était  un  fils,  chez  l'autre  une  fille,  que  leurs  parents 
désiraient  d'unir,  afin  de  s'aimer  encore  davantage,  s'il  était 
possible.  Le  jeune  AlcibiadetX  l'aimable  Flore  avaient  atteint  l'âge 
convenable  pour  remplir  le  vœu  de  leurs  familles,  mais  par  un 
caprice  digne  de  la  légèreté  commune  à  la  jeunesse,  ils  mon- 
traient un  éloignement  égal,  non  pas  l'un  pour  l'autre,  mais 
pour  tout  engagement. 

La  violence  est  un  mauvais  médecin  pour  guérir  le  goût  trop  vif 
de  la  liberté.  Leurs  parents,  gens  raisonnables  et  doux,  prirent 
le  parti  d'attendre  que  la  réflexion  ramenât  leurs  enfants  à  des 
idées  plus  conformes  au  bonheur  qu'ils  voulaient  leur  procurer. 
Ils  comptaient  et  avec  fondement,  sur  leur  bon  naturel.  Il  est 
vrai  qu'Alcibiade  et  Flore  avaient  les  meilleures  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Alcibiade  était  un  grand  brun  d'une  physionomie 
ouverte.  Il  avait  cet  air  leste  et  mâle  qui  annonce  la  joie  et  la 
santé.  Sensible,  doux  et  vif,  il  recherchait  toutes  les  bergères; 
mais,  quoique  empressé  auprès  d'elles,  il  ne  regardait  l'amour 
que  comme  un  badinage.  Il  ne  se  livrait  avec  ardeur  qu'aux  exer- 
cices du  disque  et  de  la  course,  aux  divertissements  tumultueux 
des  fêtes  et  des  danses.  Avec  ces  dispositions,  Alcibiade  eût  été 
dans  les  grandes  villes  un  aimable  libertin  ;  dans  le  séjour  tran- 
quille où  il  vivait,  elles  n'en  firent  qu'un  aimable  indifférent. 
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Flore,  avec  plus  de  iiK^destie  et  de  retenue,  pensait  a  peu  près 
comme  Alcibiade;  l'amour  lui  paraissait  une  faiblesse.  KUe  ima- 
ginait se  suffire  toujours  à  elle-même  et  ne  connaissait  rien  de 
plus  précieux  que  la  liberté.  Malheureusement  ses  yeux  inspi- 
raient tout  le  contraire  de  ce  que  ressentait  son  cœur. 

Flore  avait  tout  l'éclat  des  belles  blondes  :  sa  taille  était  celle 
des  Grâces,  moyenne  et  mignonne.  Ses  yeux  bleus,  pleins  de 
douceur  et  d'intelligence,  annonçaient  une  âme  éclairée  autant 
que  sensible.  Elle  avait  le  nez  bien  fait,  il  donnait  de  la  finesse  à  sa 
physionomie;  un  rose  tendre  animait  les  lis  de  son  teint;  mais 
la  rose  ne  dominait  et  n'éclipsait  les  lis  que  lorsqu'un  peu  d'émo- 
tion la  faisait  épanouir.  Un  col  d'ivoire  et  léger  portait  avec 
noblesse  sa  tète  charmante.  Elle  marchait  comme  les  nymphes. 
Que  dirai-je  de  plus?  Elle  était  comme  est  celle  que  j'aime!  La 
peinture  et  la  musique  sont  naturelles  aux  habitants  de  l'Italie. 
Flore  partageait  son  temps  entre  ces  deux  arts,  les  occupations 
propres  à  son  sexe  et  le  soin  des  troupeaux. 

Son  amusement,  pendant  la  grande  chaleur,  était  de  rassem- 
bler ses  compagnes  à  l'ombre  des  bosquets,  pour  leur  apprendre 
des  airs  nouveaux,  en  accompagnant  sa  voix  des  sons  du  tbuorbe, 
elle  formait  avec  elles  des  concerts  qui  rendaient  jaloux  les  rossi- 
gnols des  alentours. 

Les  garçons  du  hameau  se  joignaient  à  ces  bergères.  Les 
danses  succédaient  aux  chants.  Les  petits  jeux,  les  enfantillages, 
tout  ce  qu'une  jeunesse  folâtre  imagine,  entraient  dans  leurs 
amusements.  L'amour  se  glissait  au  milieu  des  rires  et  de  la 
joie.  Plus  d'une  bergère  s'était  laissée  fléchir  par  les  soins  du 
berger  qu'elle  avait  enflammé.  Flore  seule  recevait  avec  gaieté 
tous  les  hommages,  semblait  en  tenir  compte  et  n'engageait  pas 
son  cœur. 

Alcibiade  se  trouvait  à  ces  assemblées  champêtres.  Il  en  faisait 
l'agrément.  La  plupart  des  bergères  l'agaçaient.  Complaisant, 
rempli  d'attentions  pour  elles,  enjoué,  galant,  toutes  l'enviaient; 
aucune  ne  le  fixait. 

Cependant  Alcibiade  approchait  de  la  vingt-cinquième  année. 
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Flore  accomplissait  quatre  lustres.  C'est  le  temps  de  renoncer  au 
papillonnage  et  à  la  dissipation,  charmes  du  printemps  de  Tàge. 
mais  déplacés  quand  l'été  commence;  ce  n'est  plus  la  saison  des 
fleurs. 

Les  parents  de  la  bergère  et  du  berger  ne  voyaient  point  dans 
leurs  enfants  des  dispositions  qui  promissent  le  retour  qu'ils 
attendaient.  Il  leur  paraissait  aussi  difficile  de  leur  inspirer  du 
goût  pour  les  liens  du  mariage  que  de  faire  couler  le  Rhin  dans 
la  Sicile. 

La  patience  est  un  des  grands  secrets  de  l'habileté.  Le  temps, 
mieux  que  la  prudence,  amène  les  choses  à  leur  point.  Un  acci- 
dent qui  causa  beaucoup  d'alarmes  à  ces  bons  parents  devint  la 
source  de  leur  satisfaction. 

Dans  un  canton,  voisin  de  celui  qu'ils  habitaient,  on  célébrait 
tous  les  ans,  avant  d'ouvrir  les  vendanges,  une  fête  établie  de 
temps  immémorial.  Elle  durait  plusieurs  jours  et  commençait  à 
la  fin  du  mois  où  le  soleil  prend  la  balance  de  Thémis  pour  par- 
tager avec  égalité  les  jours  et  les  nuits.  Les  paysans,  dans  l'espé- 
rance de  jouir  bientôt  du  fruit  de  leurs  travaux,  dansaient,  chan- 
taient et  buvaient  à  plein  verre.  Ils  renouvelaient  sans  luctaphorc 
les  célèbres  bacchanales  de  l'antiquité;  chacun  cédant  à  son 
enthousiasme,  s'abandonnait  à  l'envi  à  toutes  les  folies  innocentes 
d'une  imagination  animée  par  la  gaieté.  Ils  marchaient  couronnés 
de  verveine  et  de  lierre,  en  jouant  de  divers  instruments  et  mê- 
lant les  sons  bruyants  du  clairon  et  du  hautbois  aux  sons  plus 
doux  de  la  cornemuse  ;  ils  donnaient  des  fanfares  aux  bergères 
les  plus  distinguées.  Vénui  animait  ces  divertissements  ba- 
chiques. Dès  que  le  plaisir  s'éveille,  il  l'appelle;  il  sent  qu'il  ne 
peut  se  prolonger  que  par  elle. 

La  jeunesse  des  environs  se  rendait  à  cette  fête.  Elle  en  aug- 
mentait l'allégresse  en  y  prenant  part.  Pour  y  paraître  avec  plus 
de  liberté,  on  empruntait  divers  déguisements.  Alcibiade  ne 
devait  pas  manquer  une  pareille  occasion.  Il  vint  à  la  fête  et  s'y 
montra  en  Scaramouche.  En  exécutant  les  différentes  postures 
propres  à  cet  habit,  il  sentit  une  douleur  violente  dans  le  côté  ; 
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mais,  entraîne  par  le  plaisir,  il  continua  de  danser  et  de  courir 
avec  ses  compagnons. 

De  retour  chez  son  père,  il  se  trouva  plus  abattu  que  fatigué. 
On  le  mit  au  lit.  D'abord,  on  regarda  son  état  comme  une  sorte 
de  courbature  et  l'on  crut  qu'un  peu  de  repos  le  remettrait. 
Cependant  la  maladie  fit  des  progrès  rapides.  Les  parents  alarmés 
se  hâtèrent  d'envoyer  chercher  des  secours  à  la  ville  la  plus  pro- 
chaine. Les  médecins  jugèrent  qu'il  était  attaqué  d'une  fièvre 
maligne,  d'autant  plus  dangereuse,  que  la  saison  où  l'on  était  est 
une  de  celles  qui  peuplent  davantage  les  rives  du  Styx.  Les 
remèdes,  loin  de  soulager  Alcibiade.  aigrissaient  son  mal;  soit 
que  l'alternative  du  chaud  et  du  froid  eût  altéré  son  sang,  ou 
que  quelque  contagion  apportée  de  Turquie,  ce  qui  est  commun 
en  Sicile,  eût  infecté  l'air.  On  désespéra  de  sa  vie  ;  mais 
son  âge.  la  force  de  son  tempérament,  les  soins  qu'on  lui 
prodigua.  le  mirent  enfin  hors  de  danger.  Sa  convalescence  fut 
longue. 

Flore,  dont  le  cœur  était  excellent,  n  avait  pu  voir  Alcibiade  à 
l'extrémité,  sans  y  être  sensible.  Par  un  sentiment  dont  elle 
n  avait  pas  été  maîtresse,  elle  avait  demandé  à  lui  rendre  des 
soins,  pour  soulager  sa  mère  et  elle  ne  l'avait  pas  quitté  un  mo- 
ment durant  le  cours  de  la  maladie;  elle  continua  d'être  assidue 
près  de  lui.  tant  que  la  convalescence  dura.  Elle  mit  en  usage 
toute  sa  douceur,  toutes  ses  attentions,  tout  ce  que  son  esprit  put 
lui  fournir  d'amusant  pour  prévenir  les  effets  de  l'ennui  sur  son 
jeune  voisin  et  accélérer  son  rétablissement  parfait. 

Le  cœur  d'Alcibiade  avait  toujours  été  tranquille.  Il  ignorait 
les  charmes  qui  se  trouvent  dans  la  société  d'une  compagne 
douce,  attachée,  prévenante.  Son  âme  s'ouvrit  à  ce  plaisir, 
comme  la  rose  aux  rayons  d'un  beau  jour.  Sa  tendresse  excitée, 
se  confondant  avec  la  reconnaissance,  lui  dicta  mille  remercie- 
ments affectueux. 

Un  ton  si  nouveau  émut  Flore  et  lui  inspira  un  intérêt  quelle 
ne  s'expliquait  pas.  Ce  n'était  plus  la  bonté  de  son  naturel,  ni  la 
simple  amitié  qui  la  conduisaient;  un  mobile  plus  fort,  un  pen- 


42  LA    DERNIERE    AVENTURE 

chant  impérieux  la  fixaient  près  d'Alcibiade.  De  jour  en  jour  il 
lui  devenait  plus  cher. 

L'hiver  s'était  ainsi  passé.  Le  printemps  acheva  de  rendre 
Alcibiade  à  lui-même  et  à  ses  parents;  mais  cet  Alcibiade  volage, 
qui  courait  de  bergère  en  bergère,  et  qui  changeait  chaque  jour 
de  divertissements,  ne  goûtait  plus  de  satisfaction,  dès  qu'il 
s'éloignait  de  Flore.  On  le  voyait  revenir  près  d'elle  aussitôt 
qu'il  était  libre.  Son  langage,  ses  manières,  sans  rien  perdre  de 
l'air  et  du  ton  aisé,  prenaient  je  ne  sais  quoi  de  touchant  qu'on 
n'y  remarquait  pas  auparavant. 

Il  sentit  qu'il  aimait  ;  il  le  dit.  Flore,  troublée,  reconnut  ce  qui 
se  passait  dans  son  àme,  au  récit  que  son  amant  lui  fit  de  ce 
qu'il  éprouvait.  Représentez-vous  un  homme  privé  quelque 
temps  de  l'ouïe,  sans  espérance  de  guérison  ;  si  les  remèdes  ou  la 
nature  dissipant  les  humeurs  visqueuses,  cause  de  sa  surdité,  il 
recouvre  tout  à  coup  la  faculté  d'entendre  :  le  premier  bruit  de  ce 
qui  l'environne  venant  à  frapper  le  tympan  àt  son  oreille,  il  n'ose 
croire  qu'il  entend  et  reste  dans  un  étonnement  mêlé  de  joie  : 
telle  Flore  au  milieu  des  mouvements  confus  qui  s'élevèrent  dans 
ses  sens,  demeura  un  moment  interdite  :  son  cœur  ne  la  laissa 
pas  longtemps  incertaine  sur  sa  réponse. 

Elle  approuva  les  feux  de  son  cher  Alcibiade.  L'ardeur  de  son 
amant  ne  pouvait  souffrir  de  délai.  Il  la  fit  consentir  à  braver  les 
turlupinades  que  leur  marotte  passée  ne  manquerait  pas  de  leur 
attirer  et  à  ne  pas  différer  de  combler  ses  vœux  en  se  donnant  à 
lui  pour  jamais. 

Les  deux  familles  s'empressèrent  de  conclure  un  mariage  dont 
ils  attendaient  leur  consolation.  Flore  convint  hautement  que 
Vamour  qu'elle  s'était  peint  comme  un  cruel  léopard  qm  déchire 
sa  proie,  ne  méritait  pas  d'être  redouté.  Heureuse  que  le  petit 
dieu,  pour  la  punir  de  sa  résistance,  n'ait  pas  fait  tomber  son 
choix  sur  un  magot  comme  il  arrive  ordinairement  aux  belles  qui 
affectent  trop  l'indifférence. 

Le  jour  désiré  où  l'on  avait  fixé  la  célébration  arriva.  Un  prêtre 
consacra  la  tendresse  des  deux  amants.  Quand  (^n  eut  donné  la 
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journée  aux  transports  de  la  joie,  on  conduisit  les  nouveaux 
mariés  au  lit  nuptial.  Morphée  ne  fut  pas  le  dieu  que  ces  jeunes 
époux  fêtèrent  le  plus.  Le  lendemain,  Flore,  semblable  au  lis 
arrosé  par  l'aurore,  se  montra  plus  belle  qu'auparavant,  et  mieux 
parée  de  ses  grâces  que  de  la  aimarrc  la  plus  ornée. 

Alcibiadè  et  Flore,  toujours  enchantés  l'un  de  l'autre,  don- 
nèrent l'exemple  d'un  couple  fidèle  et  qui  puisait  dans  son  union 
la  félicité  la  plus  pure.  Les  délices  de  leur  état  firent  avouer  aux 
personnes  les  plus  éprises  de  la  liberté  qu'une  tendresse  légitime 
est  la  source  unique  du  bonheur  et  qu'un  hymen  bien  assorti 
changerait  en  l'Elysée  la  triste  demeure  des  gfioiucs. 

En  achevant  cette  Nouvelle.  Sara  m'en  expliqua  fort  au  long 
les  rapports.  «  L'homme,  me  dit-elle,  qui  se  désigne  par  le  nom 
A' Alcibiadè,  est  fort  riche  :  ayant  fait  connaissance  dans  une 
campagne,  à  quelques  lieues  de  Paris,  dune  jeune  et  grande 
personne,  peu  fortunée,  il  lui  proposa  de  venir  tenir  sa  maison, 
sous  le  nom  de  sa  parente  et  d'accepter  son  cœur  avec  la  moitié 
de  sa  fortune.  Elle  y  consentit  quand  elle  se  fut  bien  assurée  que 
ses  vues  étaient  honnêtes,  et  un  contrat  cimenta  leur  arrange- 
ment, qui  laissait  à  chacun  d'eux  la  liberté  de  se  marier. 

\»  Ce  fut  dans  les  premiers  temps  de  cette  liaison  où  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  lieureux  et  contents,  que  le  monsieur  fit  cette  Nou- 
velle où  il  peint,  sous  des  traits  généraux,  la  tendresse  dont  la 
belle  Flore  a  payé  ses  sentiments.  Ils  doivent  avoir  été  bien  heu- 
reux, à  ce  que  j'imagine,  car  elle  était  beaucoup  plus  jeune  que 
lui  et  elle  l'aimait  autant  que  j'aimerais  à  sa  place!  — Je  vous 
promets,  mademoiselle,  lui  répondis-je.  de  faire  aussi  une  Nou- 
velle, non  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  qui  soit  la  peinture  fidèle 
des  sentiments  que  vous  m'inspirez.  Je  vous  proteste  d'avance 
que  fussé-je  amoureux  de  vous  à  la  fureur,  je  ne  vous  aimerais 
jamais  que  pour  vous-même  et  que,  dès  que  j'aurais  découvert 
un  homme  capable  de  vous  rendre  plus  heureuse  que  je  ne  le 
ferais,  je  lui  céderais  la  place.  C'est  ce  que  je  me  propose  d'ex- 
primer dans  une  Nouvelle  que  je  vais  commencer  dès  le  moment 
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OÙ  je  serai  privé  du  bonheur  de  vous  voir.  —  Ah!  que  j'aurai  de 
plaisir  à  la  lire  !  répondit  Sara  en  pressant  une  de  mes  mains 
dans  les  siennes.  » 

Je  tins  parole  à  ma  jeune  voisine.  Je  me  mis  à  l'ouvrage  dès  le 
soir  même  et  je  terminai  la  Nouvelle  dans  la  semaine,  de  sorte 
qu'elle  était  toute  prête  pour  la  lire  à  Sara  le  dimanche.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  cette  Nouvelle  fut  écrite  en 
décembre  et  que  je  la  réalisai  dans  tous  ses  points,  le  dénoue- 
ment excepté,  au  mois  de  mars  suivant.  Sara  en  est  la  véritable 
héroïne,  sous  son  premier  nom  d'Elisabeth,  abrégé  par  Elise;  j'y 
fais  le  rôle  de  Parlis  et,  en  la  plaçant  ici,  je  raconte  des  faits  réel- 
lement arrivés. 

Sara,  lorsqu'elle  fut  montée  chez  moi.  me  montra  la  plus  vive 
amitié,  une  confiance  sans  bornes.  Quand  je  lui  dis  que  la  Nou- 
velle était  faite,  qu'elle  était  intitulée  : 
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elle  me  pressa  de  la  lire  avec  elle  et.  pour  me  rendre  cette  lec- 
ture plus  agréable,  elle  se  mit  sur  mes  genoux.  «  Voyons, 
me  disait-elle,  ce  que  vous  feriez  si  vous  m'aimiez  et  qu'un  autre 
m'aimât?  Pour  moi,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais  ;  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  curieuse  de  connaître  toute  la  générosité  de  vos 
dispositions.  »  Je  commençai  à  lire  après  avoir  pris  un  baiser  à 
l'enchanteresse  : 

Jucundissitmim  est  in  rébus  humants  aniari;  sed  non  minus  amare. 

Trajani  Panegyricum  Plini!. 

«  Que  veut  dire  ce  latin  ?  —  C'est  un  passage  du  panégyrique 
de  l'empereur  Trajan,  par  Pline  le  jeune.  Cela  signifie  :  «  Le 
plaisir  le  plus  doux  de  la  vie,  c'est  d'être  aimé;  mais  il  ne  l'est 
pas  moins  d'aimer  aussi.   »  —  Pline  a  raison...  Voyons  votre 

Nouvelle?  » 
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Hélas!  quand  on  a  passé  l'âge  d'être  aimable,  l'amour  n'est 
plus  un  plaisir,  c'est  un  tourment.  Temps  heureux  de  ma  jeu- 
nesse où  mon  àme  ouverte  à  l'espoir  trouvait  un  charme  jusque 
dans  ses  peines!  Tu  n'es  plus!  L'automne  a  succédé,  je  n'ai  plus 
en  perspective  que  le  triste  hiver.  Un  voile  sombre  se  répand 
sur  la  nature  et  me  cache  son  aimable  sourire  ;  je  ne  la  vois  plus 
que  tombante  comme  moi.  Si  quelque  chose  me  console,  c'est  le 
souvenir  de  mes  anciens  plaisirs  ;  lui  seul,  par  une  aimable  magie, 
me  reporte  à  mon  printemps  et  m'en  rend  l'ivresse.  Jeunes  gens! 
retenez  bien  cette  vérité  !  On  ne  jouit,  dans  l'âge  mùr,  que  des 
plaisirs  honnêtes  qu'on  a  goûtés  dans  la  jeunesse,  surtout  de 
ceux  de  l'amour;  ils  sont  les  seuls  qui  tiennent  à  l'àme;  mais  il 
faut  que  l'amour,  et  non  le  vice,  les  ait  procurés.  Avec  quel  déli- 
cieux sentiment  ne  me  rappelé-je  pas  encore  aujourd'hui  cet 
objet  qui  toucha  si  vivement  mon  cœur!.,.  Zéphire  (i),  la  plus 


^i)  Maîtresse  et,  à  en  croire  celui-ci,  fille  de  Restif.  Elle  habitait  en  1756, 
(juand  il  la  connut,  rue  Saint-Honoré,  et  se  livrait  à  la  prostitution.  Elle  avait 
alors  dix-sept  ans. 

«  Jamais  la  nature  ne  forma  rien  de  comparable,  en  beauté  comme  en 
mérite,  à  Zéphire...  Rien  au  monde,  dans  aucun  livre,  d'aussi  pur,  d'aussi 
intéressant  que  Zéphire;  et  elle  était  prostituée,  vierge  cependant,  et  la  vertu 
nu'-nie,  quand  il  la  rencontra,  la  sauva.  »  (".'est  du  moins  ce  qu'aflirme  Cubiéres- 
Pahnezeaux  dans  sa    Notice  sur  Li  vie  et  les    ouvrages  Je  Restif  Je  la  Bretonne,. 
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adorable  et  la  plus  tendre  des  filles!  De  douces  larmes  coulent, 
quand  je  me  retrace  les  traits  généreux  qui  embellissent  ta  vie; 
elles  deviennent  voluptueuses,  quand  je  songe  aux  délices  que 
tu  me  donnas  en  les  partageant  ;  je  frémis,  je  frissonne,  je  pleure, 
je  m'écrie  quand  je  me  rappelle  ta  mort  !  «  Ange  céleste  !  Créa- 
ture divine,  ton  père  et  le  mien  te  donnèrent  la  beauté  d'une 
immortelle  et  la  durée  d'une  rose  !  Tu  es  morte  sur  mon  sein  ! ...  » 
«  Et  vous,  charmante  Elise,  vous  dans  qui  trois  lustres  aug- 
mentés de  trois  ans,  épanouissent  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse, 
aimable  et  touchante  amie,  qui  avez  entrepris  de  consoler  mon 
automne  et  d'égayer  mon  hiver,  lisez,  je  vous  prie,  l'histoire 
d'une  autre  Elise  et  de  l'infortuné  Parlis. 

Parlis  avait  quarante-trois  ans.  A  cet  âge,  il  se  crut  prêt  à 
respirer,  les  malheurs  qui  le  poursuivaient  dès  sa  jeunesse,  sem- 
blaient vaincus  par  la  constance  ;  il  sortait  de  la  fange,  où 
l'envie,  la  malice  noire,  l'insultant  mépris,  se  plaisaient  à  le 
retenir;  il  avait  terrassé  le  monstre  qui  empoisonne  tous  les 
détails  de  la  vie;  libre  comme  l'air,  il  vivait  seul,  et  ne  dépen- 
dait que  de  Dieu.  11  vécut  ainsi  deux  années,  les  plus  heureuses 
qu'il  eût  encore  passées.  «  Que  mon  automne  est  belle!  »  disait- 
il  un  jour  avec  complaisance.  Il  s'occupait;  il  travaillait  avec 
plaisir  et  sans  peine,  comme  l'homme  innocent  au  jardin  de 
délices.  Il  allait  partout  vantant  son  bonheur;  il  le  rendait  plus 
grand,  en  le  faisant  envier;  il  le  doublait  encore  en  le  savourant; 
car  il  en  connaissait  le  prix  :  on  sent  vivement  le  plaisir  quand 
on  a  été  malheureux!...  Hélas,  il  détruisit  lui-même  son 
bonheur... 

Redevenu  malheureux,  par  son  ignorance,  sa  santé  s'affaiblit. 
Il  languissait,  lorsqu'il  trouva  un  sort  heureux,  s  il  avait  su  en 
profiter  ! 

placée  en  tête  de   la  Bibliographie  et  Iconographie  de    tous  les  ouvrages  de  Rcstif 
de  la  Bretonne,  par  le  bibliophile  Jacob,  p.  9. 

Restif  a  longuement  parlé  de  Zéphire  dans  Monsieur  Nicolas,  t.  II.  pp.  183  à 
316:  t.  m,  pp.  36,  63,  92,   139,   158,  222,  239,  236. 


l.hS    UtUX    aNQ.UAN  lENAlKKS 

Depuis  que  Parlis  s'était  rendu  malheureux,  il  vivaii  pm^ 
isolé  que  jamais.  Personne  dans  son  quartier  ne  le  ct)nnaissait. 
et  un  homme  qui  demeurait  vis-à-vis  de  ses  fenêtres,  avait  pro- 
mis une  récompense  à  un  facteur  de  la  petite  poste  (i).  s'il  décou- 
vrait son  adresse.  Il  passait  devant  les  personnes  de  la  maison, 
on  leur  faisant  un  salut  muet;  deux  jolies  voisines  qui  vinrent 
demeurer  sur  son  carré,  n'en  obtinrent  pas  une  parole,  quoi- 
qu'elles l'eussent  tenté,  en  lui  demandant  de  l'eau,  du  feu  ou  de 
la  lumière.  Parlis  ouvrait  à  leur  voix,  donnait  en  s'inclinant.  et 
ne  disait  mot.  O  fut  cet  homme  qui  fit  la  conquête  d'une  nou- 
\elle  Hipparchia. 

La  maison  où  logeait  Parlis.  était  tenue  par  une  belle  femme, 
qui  avait  pour  fille  une  jeune  et  jolie  personne;  l'aimable  Elise. 
L-n  entendant  parler  de  son  voisin,  s'intéressa  vivement  à  lui; 
A\c  chercha  l'occasion  de  le  voir,  la  trouva,  et  lui  marqua  cette 
confiance  innocente  et  naïve,  qu'inspire  à  la  jeunesse  une  répu- 
tation de  mérite  et  de  probité.  Parlis,  naturellement  sensible. 
fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'impression  qu'il  faisait 
sur  la  séduisante  Klise.  Sans  avoir  de  but  fixe,  il  mit  son  étude  à 
la  fortifier,  et  il  y  réussit  :  il  loua  la  jeune  Elise;  il  flatta  son 
cœur,  neuf  encore,  par  un  sentiment  sérieux  de  tendresse  : 
jusqu'à  ce  moment.  1  amitié  n'avait  été  qu'un  jeu  pour  elle,  et  si 
1  amour  lui-même  s'était  fait  entrevoir  à  la  dérobée,  c'était 
comme  un  enfant  qui  cherche  à  badiner  avec  une  enfant  comme 


(i)  Après  un  pn-micr  essai  lait  en  1653  par  M.  de  Velaycr.  maître  des 
requêtes,  la  petite  poste  fut  définitivement  organisée,  de  1758  a  1760.  par  Piar- 
ron  de  Chamousset.  maître  des  comptes.  «  11  sera  établi  dans  notre  ville  de 
Paris,  disait  la  déclaration  royale  du  8  juillet  17^9,  différents  bureaux  pour 
porter  d'un  quartier  dans  un  autre,  dans  l'enceinte  des  barrières,  des  lettres  cl 
paquets,  sur  le  pied  de  deux  sols  par  lettre  simple,  le  billet  ou  carte  au- 
dessous  d'une  once,  soit  qu'il  y  ait  enveloppe  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  et  trois 
sols  l'once  pour  les  paquets:  et  à  l'etVet  de  prévenir  les  abus,  le  port  sera 
payé  d'avance;  les  lettres  et  paquets  seront  timbrés  du  timbre  particulier  à 
chaque  bureau  dont  ils  seront  partis;  toutes  les  lettres  et  tous  les  paquets 
•MTont  apportés  à  un  bureau  général  pour  être  de  là  distribués  dans  la  ville.  >■> 

Le  service  de  la  petite  poste  commença  à  fonctionner  le  9  juin  1760.  Il 
formait  neuf  bureaux  auxquels  étaient  attachés  cent  dix-sept  facteurs. 
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lui.  Mais  il  ne  faut  pas  connaître  l'amour  pour  l'inspirer  :  Farlis 
l'éprouva;  sans  qu'il  s'en  défiât,  son  cœur  se  trouva  pris.  Il  faut 
l'avouer,  cet  homme  raisonnable  fut  effrayé  de  la  naissance 
d'une  passion,  qui  avait  déjà  fait  le  malheur  de  sa  vie.  II  voulut 
éviter  son  jeune  vainqueur.  Mais  comment  faire?  il  vivait  dans 
la  même  maison;  pour  rentrer  chez  lui  le  passage  était  une  salle, 
où  Élise  assise  auprès  de  sa  mère,  était  sans  cesse.  Elles  étaient 
étrangères;  le  père  d'Élise,  homme  sans  conduite,  était  absent 
et  Parlis  pouvait  être  utile  ;  ce  fut  ce  qui  l'attacha  davantage  :  à 
tout  moment,  il  avait  Élise  sous  les  yeux,  toujours  plus  aimable, 
toujours  plus  charmante  :  sa  taille  légère,  son  teint  de  rose  et  de 
lis;  le  son  intéressant  de  sa  voix,  son  chant,  le  choix  des  airs, 
son  sourire  aimable  ;  le  charme  peut-être  plus  fort  d'un  sérieux 
de  dignité  qu'elle  savait  prendre,  malgré  sa  jeunesse,  tout  aug- 
mentait l'attachement  de  Parlis,  et  lui  faisait  trouver  du  plaisir 
dans  son  tourment.  Il  ne  vit  qu'un  moyen  d'échapper;  et  voici 
comme  il  l'employa. 

Parlis  avait  pour  ami  particulier,  un  homme  d'esprit,  honnête 
et  jouissant  d'une  fortune  assez  considérable,  nommé  M.  de  Blé- 
mont  :  un  jour  ils  eurent  ensemble  un  entretien,  où  cet  ami 
ouvrit  son  âme  à  Parlis.  «  Mon  cœur  est  mort,  lui  dit-il,  depuis 
quatre  ans.  et  je  me  trouve  plongé  dans  une  langueur  désespé- 
rante :  je  voudrais  trouver  un  objet,  qui  me  causât  une  de  ces 
violentes  secousses,  qui  donnent  du  ressort  à  l'âme  ;  comme  je 
ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse,  je  lui  servirais  de  père,  j'en 
ferais  ma  compagne,  mon  amie;  elle  ferait  la  douceur  de  mes 
jours  ;  et  moi,  je  deviendrais  son  guide,  son  appui  ! ...  »  Parlis  sou- 
pira; puis  regardant  son  ami,  d'un  air  rayonnant  de  joie,  il  lui 
annonça  qu'il  connaissait  le  remède  à  sa  situation.  Il  lui  nomma 
la  jeune  hôtesse  ;  le  croyant  plus  propre  que  lui-même  à  faire  le 
bonheur  d'Élise,  il  résolut  de  la  lui  donner.  Il  lui  parla  de  cette 
jolie  personne  avec  enthousiasme,  et  le  portrait  avantageux  qu'il 
en  fit  excita  la  curiosité  :  on  convint  des  moyens  de  la  satisfaire. 
M.  de  Blémont  vint,  chez  la  mère  d'Élise,  demander  Parlis:  il  vit 
la  demoiselle;  Élise  lui  plut,  et  d'après  cette  première  impres- 
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(D'apri-s  une  lithographie}.  (Musée  Carnavalet.) 
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sion,  il  désira  vivement  une  seconde  entrevue.  Parlis  la  lui  pro- 
cura aisément  :  l'âme  déchirée  par  le  sacrifice  qu'il  faisait  à 
l'intérêt  de  la  jeune  amie,  il  se  portait  avec  une  inconcevable 
ardeur  à  ce  qui  devait  la  séparer  de  lui  pour  jamais.  Non  content 
d'avoir  enflammé  l'imagination  de  M.  de  Blémont,  il  avait  parlé 
de  lui  à  la  jeune  Élise,  avant  la  seconde  entrevue  :  il  le  lui  avait 
peint  comme  un  homme  qui  ne  désirait  de  la  toucher  et  de 
s'unir  à  elle,  que  pour  être  le  protecteur  de  sa  jeunesse,  pour  la 
préserver  de  tous  les  périls  auxquels  une  jolie  personne  dont  la 
fortune  est  médiocre,  peut  être  exposée  à  Paris.  Élise  écouta 
Parlis  comme  un  père;  l'éloge  qu'il  faisait  de  son  ami,  lui  parut 
d'autant  plus  vrai,  qu'il  en  disait  ce  qu'il  était  lui-même,  et  ce 
qu'il  aurait  été,  s'il  avait  eu  plus  de  fortune  et  de  santé.  Elle 
promit  de  recevoir  M.  de  Blémont  avec  les  égards  qu'il  méritait. 
11  vint  enfin. 

Suivant  que  cet  ami  de  Parlis  avait  paru  le  désirer,  ce  der- 
nier avait  engagé  la  mère  et  la  fille  à  faire  une  partie  de  prome- 
nade. M.  de  Blémont  arriva  comme  on  allait  partir;  on  l'en  mit 
tout  naturellement.  Parlis,  qui  voulait  le  favoriser,  s'empara  de 
la  mère  d'Élise,  et  comme  la  dame  était  prévenue  en  gros,  que 
la  jeune  personne  était  parfaitement  instruite,  M.  de  Blémont  lui 
donna  la  main  lorsqu'on  fut  descendu  de  voiture;  et  il  eut  avec 
elle  un  long  entretien.  Élise,  favorablement  prévenue,  prit  avec 
lui  un  air  de  confiance,  parce  qu'elle  en  ressentait.  Elle  lui 
donna  le  bras,  quand  il  parut  le  désirer;  ils  causèrent.  Parlis 
sentit  alors  au  fond  de  son  cœur  les  mouvements  les  plus  dou- 
loureux; mais  il  sut  charmer  son  ennui,  par  une  conversation 
animée  avec  la  mère  d'Élise.  Pour  s'occuper,  distraire  l'attention 
de  cette  dame,  et  laisser  à  M.  de  Blémont  tout  le  temps  de  son- 
der le  cœur  de  celle  qu'il  voulait  connaitre.  car  il  avait  fort 
insisté,  vu  son  âge,  sur  la  nécessité  d'être  convaincu  qu'Élise 
n'aurait  pas  de  répugnance  pour  lui  ;  et  en  cela,  il  paraissait  fort 
sage.  Parlis  tâchait  d'être  amusant,  et  il  l'était.  Cependant  Élise 
«'arrêtait  souvent,  pour  attendre  sa  mère;  plus  souvent  elle  se 
retournait  en  souriant  du  côté  de  Parlis,  qui  en  conclut  qu'elle 


LES    DEUX   CINQUANTENAIRES  5I 

itait  satisfaite  des  vues  que  lui  exposait  M.  de  Blémont;  sdh 
cœur  en  était  douloureusement  flatté;  mais  enfin,  cette  liaison 
était  son  ouvrage,  et  la  raison  l'emportait  sur  le  sentiment. 

Au  retour,  Elise  garda  le  silence  au  sujet  de  M.  de  Blémont,  à 
cause  de  sa  mère.  Mais  le  lendemain,  ayant  trouvé  le  moment 
de  causer  avec  Parlis  sans  témoins,  elle  ne  lui  déguisa  rien. 
%>  Êtes-vous  contente  de  mon  ami?  **  lui  dit-il.  Élise  répondit 
par  un  sourire  des  lèvres,  qui  marque  si  bien  qu'on  a  été  tn^mpc 
dans  son  espérance.  Mais  Parfis  était  trop  loin  de  soupçonner  la 
vérité,  pour  y  rien  comprendre.  11  estimait  son  ami;  il  lui 
croyait  une  âme  sensible  autant  qu  lionnéte;  il  présuma  toute 
autre  chose  que  ce  qu'Élise  voulait  lui  faire  entendre.  Il  continua 
de  l'interroger,  a'après  son  erreur.  «  Peu  d'hommes  vous 
ressemblent,  lui  répondit  la  jeune  personne  avec  une  sorte 
d'attendrissement,  il  en  est  peu  qui  sachent  faire  oublier  la  dis- 
tance des  âges,  par  la  générosité  des  sentiments,  et  cette  ten- 
dresse paternelle  que  vous  m'avez  témoignée.  —  C'est  que  j'ai 
le  cœur  jeune,  lui  répondit  Parlis  en  souriant  ;  mon  âme  est  la 
même  qu'à  vingt  ans,  et  plus  tendre  encore,  car  à  cet  âge,  égal 
on  agréments  à  celle  qui  m'inspirait  de  la  tendresse,  je  ne 
croyais  pas  que  le  retour  de  sa  part  fût  une  grâce  ;  au  lieu  qu'au- 
jourd'hui, belle  Élise,  si  une  jeune  beauté  venait  à  marquer  de 
l'indulgence  pour  mon  empressement,  je  croirai  lui  devoir  infi- 
niment de  reconnaissance  ;  elle  serait  pour  moi  une  divinité  bien- 
faisante, qui  me  ranimerait  et  me  rendrait  les  plaisirs  de  ma 
jeunesse  :  plaisirs  ravissants,  dont  j'ai  perdu  l'espoir!  —  Quoi! 
je  ferais  ce  miracle!  reprit  Élise  en  souriant.  —  Vous  pourriez  le 
faire  :  mais  avec  des  conditions  difficiles,  si  ce  terme  convient; 
car  on  ne  doit  pas  nommer  difficile,  ce  qui  ne  dépend  ni  de  la 
volonté,  ni  de  la  vertu.  Il  est  de  belles  actions  qui  sont  difficiles  : 
mais  on  peut  les  faire,  à  force  de  sacrifices,  de  courage  ;  au  lieu 
que  le  goût,  l'amour,  le  penchant  nécessaires  pour  rendre  heu- 
reux un  homme  délicat,  cela  est  au-dessus  de  toute  vertu  ;  les 
efl'orts  de  la  volonté  n'y  peuvent  rien  ;  il  faut  que  cela  vienne 
tout  seul.  —  Je  crois  en  effet,  monsieur,  que  seule,  et  d'elle- 
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même,  une  jeune  personne  ne  peut  se  donner  le  goût,  l'amour, 
le  penchant;  mais  je  pense  aussi,  qu'un  homme  de  mérite  peut 
faire  naître  ces  trois  choses,  en  s'y  prenant  d'une  certaine  ma- 
nière. —  Ah!  mademoiselle,  vous  vous  abusez!  —  Je  pourrais 
vous  assurer  que  je  ne  m'abuse  pas.  —  Peut-être  mon  ami  vous 
en  aura-t-il  donné  la  preuve?  —  Notre  connaissance  est  trop 
nouvelle  pour  cela;  mais,  s'il  faut  parler  sincèrement,  il  m"a 
prouvé  tout  le  contraire...  Vous  êtes  son  ami,  je  crois  que  c'est  à 
vous  que  je  dois  m'ouvrir  à  son  sujet  :  M.  de  Blémont  est  un 
homme  étrange!  Il  répète  jusqu'au  rabâchage  les  choses  qu'il  ne 
faudrait  que  laisser  entrevoir,  encore  sous  un  voile  à  demi  levé. 
Après  quelques  minutes  d'entretien,  il  m'a  demandé  crûment  si 
j'avais  de  la  répugnance  pour  lui?  Je  n'ai  su  que  répondre  à  un 
pareil  langage,  qu'on  pourrait  appeler  grossier.  J'ai  cependant 
tâché  d'être  polie.  Mais  il  a  répété  tant  de  fois  la  même  question, 
qu'il  m'a  ennuyée.  —  C'est  qu'il  vous  parlait  d'un  malheur  qu'il 
redoutait  beaucoup!  —  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  il  m'a  fait  très 
longuement  l'insipide  histoire  d'une  femme  au-dessous  de  lui. 
qui  l'a  bassement  trompé  ;  il  ne  m'a  pas  fait  grâce  du  plus  petit 
détail.  Ceci  m'a  révoltée,  et  j'aurais  quitté  la  partie,  si  différentes 
considérations  ne  m'avaient  retenue,  c'est  se  donner  à  soi-même 
un  rôle...  assez  sot,  que  de  se  présenter  comme  dupe;  surtout, 
lorsque  par  un  aveu  sincère  de  sa  conduite,  on  montre  aux 
autres  qu'on  a  mérité  de  l'être.  — Je  conviens  avec  vous,  made- 
moiselle, que  c'est  une  imprudence  de  vous  avoir  tenu  ce  langage. 
Mais  cela  ne  marque  toujours  que  la  crainte  de  vous  déplaire. 

—  Cette  crainte-là  ne  doit  pas  s'exprimer  ainsi.  D'ailleurs  à  une 
première  visite,  il  y  avait  mille  autres  choses  à  me  dire!  Qiie  ne 
nie  tenait-il,  par  exemple,  la  même  conversation  que  vous  avez 
eue  ensemble  à  mon  sujet  et  que  vous  m'avez  rendue,  le  même 
soir,  d'une  manière  si  capable  d'intéresser!  C'était  ce  langage 
honnête  et  touchant,  que  j'espérais;  c'était  ce  qui  m'avait  fait 
accepter   son   bras,    sans  répugnance,   et   même   avec   plaisir. 

—  Peut-être  était-il  troublé,  mademoiselle?  Avec  ce  minois  si 
propre  à  tourner  la  tête  d'un  sage,  on  n'est  pas  toujours  rassis. 
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—  Ah!  monsieur  l^irlis!  je  ne  vous  dis  pas  tout!  et  si  la  tetc  a 
tourné  à  votre  ami,  comme  vous  le  dites,  c  est  dans  ce  qui  me 
reste  à  vous  confier.  Non  content  de  me  parler  avec...  impru- 
dence, et  d'une  manière  fatigante,  il  a  été  plus  loin  encore...  et 
il  m'a  dit  des  choses...  que  je  rougirais  de  vous  répéter.  —  Peut- 
tre  aussi,  mademoiselle,  vous  faites-vous  des  monstres  d'un 
I  ien,  et  que  votre  défaut  d'expérience  vous  rend  trop  suscep- 
tible? —  Je  vais  tâcher  de  me  faire  entendre  par  un  trait,  le  plus 
modeste  de  ceux  qu'il  a  hasardés.  J'ai  une  tabatière,  quoique  je 
prenne  peu  de  tabac.  Dans  un  moment  d'ennui,  ne  voyant  rien 
de  mieux  à  faire,  je  l'ai  tirée...  —  Ah!  vous  prenez  du  tabac! 
m"a-t-il  dit,  que  je  suis  heureux!...  »  Surprise  de  cette  exclama- 
tion, je  lui  ai  bonnement  demandé  quel  bonheur  si  grand  il 
voyait  à  cela?  Il  m'a  répondu,  qu'ordinairement  les  personnes 
i\u\  ne  faisaient  pas  usage  de  cette  poudre,  avaient  du  dégoût 
pour  celles  qui  en  prenaient,  et  qu'il  se  félicitait  autant  de  ce 
petit  défaut,  que  j'avais  de  commun  avec  lui,  que  s'il  avait  été 
une  qualité  ajoutée  à  celles  qu'il  me  connaissait  déjà.  Ce  propos 
ne  m'a  pas  scandalisée;  il  n'y  avait  rien  là  qu'on  ne  put  dire. 
Mais  il  a  voulu  que  j'entendisse,  de  la  manière  la  plus  com- 
plète, ce  qu'il  avait  dans  l'esprit...  Je  ne  vous  donnerai  pas  le 
dégoût  qu'il  m'a  causé,  par  les  idées  peu  décentes  qu'il  a  osé 
me  présenter.  J'en  étais  révoltée,  et  j'ai  intérieurement  repassé 
ma  conduite  et  mes  discours  avec  lui,  pour  voir  si,  par  quelque 
indiscrétion,  j'avais  donné  lieu  à  de  tels  propos.  Je  me  suis  bien- 
tôt aperçue  qu'il  saisissait  avidement  l'occasion  de  me  mettre 
sous  les  veux  des  images  qui  n'y  avaient  encore  jamais  été.  je 
vous  assure!  et  qu'on  doit,  je  pense,  toujours  éviter  de  présen- 
ter, même  à  sa  femme. 

A  cette  confidence,  assez  claire,  Parlis  ne  sut  que  répondre  :  il 
ne  pouvait  douter  de  la  véracité  d'Élise;  mais  il  ne  doutait  pas 
non  plus  de  l'honnêteté  de  son  ami;  et  comme  son  cœur  ne  lui 
fournissait  aucune  comparaison,  pour  juger,  d'après  la  sienne, 
la  conduite  de  M.  de  Blémont.  Parlis  suspendit  son  jugement.  Il 
avait  cependant  le  cœur  ulcéré  contre  son  imprudent  ami  :  mais 
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dévoué,  comme  il  Tétait,  à  ceux  qui  avaient  une  fois  gagné  son 
estime,  il  regardait  les  torts  de  celui-ci  comme  un  effet  de 
l'humaine  faiblesse.  Il  attendit,  pour  le  juger,  Tentrevue  qu'il 
devait  bientôt  avoir  avec  lui. 

Dans  l'intervalle,  il  tâcha  de  remettre  Elise,  en  l'assurant  que 
tous  les  hommes  ressemblaient  à  M.  de  Blémont.  et  que  chercher 
un  amant,  un  époux  comme  ceux  des  romans,  c'était  courir 
après  une  introuvable  chimère.  •><  Mais,  lui  répondit  la  jeune 
personne,  je  croyais  qu'il  serait  comme  vous;  et  vous  êtes  un 
être  bien  réel?  —  Il  est  vrai;  mais  peut-être  avec  une  meilleure 
santé,  plus  de  jeunesse,  plus  de  fortune,  ne  vaudrais-je  pas 
mieux  que  les  autres,  et  que  les  autres  me  valent  bien  ;  leurs 
défauts  viennent  des  causes  extérieures,  et  leur  cœur  vaut  le 
mien.  »  Élise  sans  doute  ne  trouva  pas  ces  raisons  excellentes; 
mais  enfin  elle  ne  répliqua  pas,  et  Parlis,  comparé  aux  autres 
hommes,  ne  lui  en  fut  que  plus  cher  :  elle  aurait  préféré  auprès 
de  lui  la  fonction  pénible  de  garde-malade,  aux  fêtes  et  aux  bals 
avec  un  autre. 

Le  lendemain.  M.  de  Blémont  écrivit  à  Parlis,  et  lui  marqua, 
au  sujet  d'Élise.  des  choses  qui  prouvèrent  à  ce  dernier,  que  sa 
jeune  amie  ne  s'était  pas  trompée.  Il  fut  révolté  de  sa  lettre.  Elle 
lui  donna  du  chagrin;  il  avait  résolu  de  n'y  pas  répondre;  il  se 
mit  au  lit  dans  cette  pensée  ;  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  il  lui  . 
vint  des  idées  qu'il  crut  heureuses  ;  il  ne  voulait  pas  les  perdre  ; 
il  les  coucha  sur  le  papier;  il  y  faisait  des  remontrances  à  son 
ami  sur  ses  écarts;  il  y  prenait  la  défense  de  la  vertu  des 
femmes,  et  il  lui  faisait  une  observation  très  juste  et  très  sensée  ; 
c'est  que  les  conteurs  français,  comme  La  Fontaine,  et  quelques 
autres,  qui  ont  copié  les  auteurs  italiens,  se  sont  lourdement 
trompés  au  sujet  de  leurs  belles  compatriotes,  pour  le  physique 
de  .l'amour.  Ils  les  ont  représentées  sous  des  couleurs  qui  ne 
conviennent  qu'aux  femmes  des  pays  chauds,  et  qui  ne  sont 
vraies,  en  France,  que  pour  le  demi-tiers  des  femmes  au  plus.  Si 
l'on  en  trouve  quelques-unes  dans  les  grandes  villes,  qui 
ressemblent  aux  Italiennes,  ce  n'est  qu'en  apparence,  et  par  un 
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dérèglenient  de  l'imagination,  plutôt  que  par  un  eftet  de  la  viva- 
cité de  leurs  sens.  La  tendresse  est  le  sûr  moyen  de  gagner  une 
Française  honnête,  une  Anglaise,  une  Allemande,  une  Polo- 
naise, etc..  Il  faut  une  autre  conduite  avec  les  Africaines,  et 
aiéme  avec  les  Espagnoles,  quoique  ces  dernières  se  piquent  de 
sentiment.  Il  lui  présentait  encore  cette  maxime,  vraie  jusqu'à 
un  certain  point  dans  sa  première  partie,  mais  qui  lest  toujours 
dans  la  seconde  :  Dans  la  jeunesse,  on  va  au  cœur  d'une  femme  par 
les  sens;  dans  l'âge  mûr.  on  va  aux  sens  par  le  cœur. 

Le  matin.  Parlis  trouvant  ce  papier  tout  écrit,  il  le  cacheta,  et 
renvoya  à  M.  de  Blémont,  sans  y  rien  changer.  Mais  ce  fut  peine 
inutile  :  le  caractère  de  cet  homme,  relativement  aux  femmes, 
était  absolument  inconnu  à  son  ami,  qui  ne  se  doutait  pas 
même,  quil  fût  possible  de  considérer  si  peu  un  sexe,  auquel 
seul  nous  devons  notre  bonheur  réel.  Né  en  province,  où  les 
femmes  ne  sont  pas  ^j<//^7m,  mais  considérées  solidement,  il 
ignorait  apparemment,  que  dans  les  grandes  villes,  on  leur 
marque  trop  de  considération,  on  leur  laisse  un  empire  trop 
absolu,  pour  que  cela  soit  sincère  de  la  part  des  hommes;  on  les 
amuse  de  respects,  comme  des  enfants  de  joujoux,  et  au  fond  on 
méprise  l'idole;  on  regarde  les  femmes  comme  des  folles  qu'on 
ne  veut  pas  contrarier,  qu'on  laisse  se  croire  reines,  souveraines, 
mais  que  dans  la  réalité,  on  traite  comme  de  viles  esclaves, 
jusque  dans  la  chose  où  la  nature  et  notre  climat  avaient  établi 
quelles  commanderaient.  C'est  ainsi  que  l'équilibre  se  rétablit, 
en  dépit  de  la  mode  et  des  ridicules,  idées  qu'accréditent  journel- 
lement les  célibataires,  pour  se  faire  admettre  auprès  des  belles 
qu'ils  veulent  séduire.  M.  de  Blémont  vint  chez  Élise,  et  san$ 
égard  pour  ce  que  lui  avait  marqué  Parlis,  le  regardant  comme 
un  bonhomme  qui  ne  connaissait  pas  les  femmes,  il  le  prit,  avec 
la  jeune  personne,  sur  un  ton  encore  plus  leste.  Mais  Élise  qui 
avait  résolu  de  le  réprimer  efficacement,  sans  néanmoins  récon- 
duire tout  à  fait,  après  l'avoir  écouté,  prit  un  air  froid  et  sérieux, 
qui  le  glaça.  Elle  garda  ce  ton  avec  lui  durant  tout  l'entretien. 
pour  lui   prouver  que  le  sien  n'était   pas  ce  qu'il  fallait  avec 
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toutes  les  femmes.  M.  de  Blémont  fut  d'abord  interdit.  Mais 
bientôt  honteux  de  sa  timidité  avec  une  enfant,  il  reprit  ses 
avantages,  et  poussa  même  les  choses  plus  loin  que  la  première 
fois.  Elise  rompit  brusquement  le  tête-à-tête,  et  revint  auprès  de 
sa  mère,  avec  laquelle  causait  Parlis.  Son  air  animé,  la  sévérité 
qu'exprimait  son  regard,  quelques  mots  entrecoupés  mirent  au 
fait  l'ami  de  M.  de  Blemont.  Il  comprit  que  ce  dernier,  loin 
de  s'être  corrigé,  avait  redoublé  ses  offenses.  Il  fit  en  sorte  de  se 
procurer  avec  lui,  sans  affectation,  un  entretien  particulier. 

«  Votre  belle  voisine  a  le  cœur  dur  et  froid,  lui  dit  M.  de 
Blémont.  —  Sur  quoi  le  jugez-vous?  —  Sur  la  manière  dont  elle 
répond  à  ma  tendresse.  —  A  vos  désirs  peut-être? —  C'est  la 
même  chose.  —  Au  Maroc,  sans  contredit,  mais  à  Paris,  non. 
—  Mon  cher,  je  connais  un  peu  mieux  les  femmes  que  vous  :  la 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  ne  contient  à  ce  sujet  que  des 
choses  vagues.  — J'en  suis  fâché;  je  croyais  m'y  être  exprimé 
clairement  et  fortement.  —  Laissez-moi  conduire  cette  affaire  ; 
peut-être  paraitrai-je  aller  moins  droit  au  but  qu'un  doucereux; 
mais  les  succès  que  j'obtiendrai  seront  plus  solides.  Je  me  sou- 
viens qu'à  trente-quatre  ans.  je  fus  aimé  d'une  femme...  — A 
trente-quatre  ans,  je  le  crois;  mais  à  cinquante-cinq,  il  y  faut 
un  peu  plus  de  précautions;  les  petits-maîtres  échouent,  à  notre 
âge,  où  l'homme  sensé  réussit.  Dans  la  jeunesse,  il  arrive  au 
contraire,  qu'assez  souvent  le  sage  garçon  échoue,  où  le  petit- 
maître  a  du  succès;  mais  ce  n'est  jamais  qu'auprès  des  folles. 
J'ai  été  jeune  comme  un  autre.  J'ai,  comme  un  autre,  eu  le  choix 
des  moyens;  j'avais  un  mérite  personnel,  capable  de  séduire,  et 
qui  souvent  a  eu  cet  effet;  mais  loin  de  m'en  targuer,  je  n'ai 
jamais  voulu  employer  que  la  tendresse  avec  la  femme  la  moins 
estimable,  et  que  je  ne  pouvais  respecter,  je  me  respectais  moi- 
même,  et  je  n'avilissais  pas  la  compagne  de  mes  plaisirs  :  je 
voulais  qu'elle  fût  reine  où  elle  doit  l'être;  je  la  traitais,  non  en 
esclave  qu'on  soumet  à  sa  passion,  mais  en  souveraine,  qui  me 
dispensait  le  bonheur  et  la  suprême  volupté.  J'ai  toujours  ainsi 
eu  le  secret  de  trouver  des  délices,  où  d'autres  ne  rencontraient 
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que  du  dégoût.  Si  j'avais  été  assez  malheureux,  pour  aller  chez, 
une  prostituée,  j'aurais  voulu  l'élever  jusqu'à  moi,  au  lieu  de 
descendre,  jusqu'à  elle;  ou  je  n'aurais  pas  hasardé  une  caresse, 
ou  j'aurais  voulu  que  celle  à  qui  je  l'aurais  faite,  m'eût  paru  dis- 
posée à  devenir  honnête.  Tout  homme  qui  dégrade  la  femme 
iju'il  veut  engager  à  l'écouter,  se  dégrade  lui-même.  (2elui  qui 
ciiercherait  à  corrompre  celle  dont  il  prétend  faire  sa  compagne  ; 
qui  salirait  son  imagination,  qui  lui  montrerait  de  cyniques 
désirs  grassement  exprimés,  est  un  homme  vil.  s'il  ne  réussit 
pas;  un  infâme  ct)rrupteur,  s'il  parvient  à  son  but.  —  Voilà  de 
bien  grands  mots!  voilà  des  expressions  bien  fortes,  répondit 
M.  de  Blémont,  pour  deux  ou  trois  gaudrioles  hasardées  avec 
une  fille,  que  je  croyais  assez  innocente  pour  ne  pas  les  entendre  ! 
Mais  j'en  rabats!  Elle  a  l'oreille  alerte!  la  conception  très 
prompte,  et  cela  ne  s'accorde  pas  merveilleusement  avec  une 
innocence  inattaquée!  Il  me  faut  une  épreuve  rigoureuse,  pour 
revenir  sur  son  compte.  Elle  ma  plu;  elle  est  charmante;  mais 
je  la  crois  plus  intéressée,  que  disposée  à  devenir  sensible.  Il  y 
aurait  eu  mille  choses  à  répondre  à  ce  discours;  mais  l'amitié 
ferma  la  bouche  à  Parlis.  Cependant,  lorsqu'il  fut  seul,  il  mit  ses 
rétlexions  par  écrit. 

M.  de  Blémont  trouve  que  je  dis  de  grands  mots,  il  aurait  dû  dire 
vie  grandes  vérités.  Il  est  vrai  que  mes  expressions  paraissent  fortes,  mais 
elles  sont  encore  plus  vraies.  Des  gaudrioles  hasardées.  Quoi!  monsieur 
de  Blémont,  vous  hasardez  des  gaudrioles  avec  une  fille  dont  vous  vou- 
lez faire  votre  amie,  votre  compagne,  la  consolation  et  la  douceur  de 
vos  jours?  Vous  commencez  par  lui  salir  l'imagination  et  par  lui  dire 
des  polissonneries!  Vous  vous  disposez  donc  à  vivre  avec  elle  en  polis- 
son ;  mais  ne  disputons  pas  sur  de  vains  mots  :  Si  vous  étiez  seul  avec 
elle  dans  le  monde,  peut-être  cela  serait-il  indifférent  dans  vos  prin- 
cipes, mais  si  vous,  homme  de  cinquante-cinq  ans,  vous  vous  montrez 
en  polisson  avec  une  fille  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  vous  vous  fermez 
un  cœur  dans  lequel  on  ne  peut  entrer  à  notre  âge  que  par  deux  portes, 
et  peut  être  que  par  une  seule,  l'estime.  Parvinssiez-vous  à  corrompre 
assez  rapidement  son  cœur,  pour  la  mettre  en  peu  de  jours  à  votre 
unisson,  elle  vous  mépriserait  toujours.  Elle  se  souviendrait  du  temps 
où  elle  n'était  pas  corrompue  et  elle  dirait  en  vous  regardant  :  «  Voilà 
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mon  corrupteur...  »  O  monsieur  de  Blémont  !  pour  un  homme  d'.esprit, 
vous  venez  de  vous  conduire  en  franche  bête,  en  véritable  insensé. 
Rendez  grâce  à  i'amilié;  plus  encore  à  ma  façon  d'aimer  qui  me  fait 
supporter  avec  longanimité  les  défauts,  les  vices  mêmes  de  ceux  que 
j'ai  une  fois  aimé-,  sans  cela  je  vous  abhorrerais;  j'ai  besoin  de  toute  la 
force  de  mon  attachement  pour  vous  en  celte  occasion,  afin  de  m'em- 
p^cher  de  vous  mépriser,  de  vous  haïr.  .  Vous  croyiez  Elise  innocente, 
forte  apparemment  :  une  fille  élevée  à  Paris,  qui  a  été  au  couvent,  qui 
a  vécu  avec  de  nombreuses  compagnes  de  tous  les  caractères,  de  toutes 
les  mœurs  peut-être,  connaît  la  signification  de  tous  les  termes  de  la 
langue  française,  sans  en  avoir  le  cœur  moins  innocent.  Elle  a  entendu 
vos  gaudrioles,  parce  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  les  comprendre; 
d'ailleurs,  je  sais,  par  vos  propres  expressions,  que  vous  avez  eu  soin 
de  les  rendre  fort  claires.  Vous  concluez  de  l'intelligence  que  vous  avez 
donnée  vous-même,  qu'on  l'avait  auparavant,  vous  faites  comme  un 
homme  qui.  voyant  un  arbre  avec  une  belle  tige  dans  un  jardin,  la 
casse  et  le  fait  ensuite  arracher  parce  que  la  tige  est  cassée.  C'est  vous 
seul  qui  avez  fait  connaître  les  choses  dont  on  connaissait  à  peine  les 
signes.  Il  vous  faut  une  épreuve...  C'est  ce  qu'on  verra;  car  avec  une 
épreuve  à  votre  façon,  vous  mettriez  la  jeune  personne  dans  le  cas  d'être, 
ou  telle  que  vous  l'accusez,  ou  de  vous  fuir  comme  le  plus  dangereux 
et  le  plus  vil  des  hommes.  Vous  la  croyez  intéressée;  il  est  à  souhaiter 
pour  vous  qu'elle  le  soit,  si  vous  prétendez  à  son  cœur,  et  que  le  motif 
de  la  reconnaissance  puisse  vous  le  donner  un  jour,  à  défaut  de  l'estime, 
que  vous  ne  méritez  plus.  C'est  le  second  moyen,  pour  les  hommes  de 
notre  âge,  de  gagner  un  jeune  cœur,  je  vous  ai  indiqué  le  premier; 
'  mais  n'y  prétendez  plus.  Peut-être  aurez-vous  la  folie  de  lui  faire  un 
crime  d'être  intéressée,  c'est-à-dire  prudente,  prévoyante,  en  un  mot, 
d'avoir,  fille,  les  qualités  qui  font  la  prospérité  d'une  maison  et  le 
bonheur  d'un  mari  dans  une  épouse.  Vous  m'accoutumez  à  vos  incon- 
séquences et  j'y  réponds,  très  persuadé  que  vous  les  avez.  Eh,  dites- 
moi,  plus  que  cinquantenaire,  quel  motif  voulez-vous  donc  qui  vous 
attache  une  fille,  si  ce  n'est  la  raison  (surtout  après,  qu'en  vieux  libertin 
vous  avez  fermé  son  cœur  à  l'estime).  Le  goût?  Mais  le  goût  naturel  est 
impossible  pour  un  homme  de  notre  âge;  il  en  faut  un  factice  qui  ait 
pour  principe  l'amabilité,  l'estime  ou  l'intérêt,  peut-être  tous  les  trois 
ensemble.  Vou  iriez-vo  s,  homme  déniisonnable.  qu'en  vraie  folle  elle 
se  jetât  à  votre  tête  et  vous  accordât,  fille,  la  dernière  faveur?  Mais  s'il 
fallait  cela  pour  vous  plaire,  ce  serait  très  tant  pis  pour  vous,  car  vous 
ne  pourriez  avoir  aucune  assurance,  aucune  confiance  dans  une 
pareille  folle.  Pauvre  insensé  qui  prétendez  encore  être  heureux,  et  qui 
voulez  des  chimères  impossibles  à  réaliser,  que  je  vous   plains!...  Si 
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Elise  est  intéressée,  elle  est  raisonnable;  profitez  de  cette  passion  pour 
la  détcriiiincr  en  votre  faveur,  gagne/  son  cœur  parla;  toutes  les  autres 
passions  sont  le  véh  cuie  de  relie  de  l'amour;  employez-les,  satisfaites- 
les,  et  parvenez  au  bui  de  vous  faire  aimer.  Abandonnez  vos  ridicu  es 
chimères,  vos  épreuves  extravagantes  qui  n'auront  d'autre  effet  que  de 
vous  rendre  malheureux  ou  de  vous  couvrir  de  confu.>ion.  Craignez 
surtout,  crairînez  mon  m  .-pris  ;  il  est  à  votre  égard  comme  un  torrent 
dont  les  eaux  amonceléos  sont  encore  retenues  par  une  lorte  digue; 
mon  amilié  le  contient.  Mais  ma  raison  révoltée  en  légitime  et  en  ra- 
masse les  causes. 

(>'ctait  ainsi,  qu'en  particulier.  Farlis  s'occupait  de  ce  qu  ii 
aurait  pu  dire  à  son  ami  ;  tandis  que  d'un  autre  côté,  il  lui  ren- 
dait auprès  d'Elise  tous  les  services  qu'il  pouvait.  Ce  qui  l'y 
engageait  plus  fortement  encore,  c'est  qu'à  l'instant  où  il  avait 
cru  que  son  ami  pouvait  gagner  le  cœur  de  la  jeune  personne,  il 
avait  éprouvé  un  mouvement  pénible  qui  ressemblait  beaucoup  à 
de  la  jalousie  ;  ce  sentiment  douloureux  s'était  comme  éteint, 
lorsqu'il  avait  vu  Elise  indisposée  contre  M.  de  Blémont  :  il  avait 
alors  repris  les  vues  d'utilité  qui  l'avaient  d'abord  déterminé  à 
désirer  un  établissement  avantageux  pour  elle  et  une  com- 
pagne aimable,  douce,  capable  de  le  rendre  heureux  à  un  ami  qui 
lui  était  cher.  Plus  l'idée  que  M.  de  Blémont  ne  pouvait  plus  être 
aimé  se  réalisait  dans  son  esprit,  plus  il  désirait  de  l'unir  avec 
Elise,  mouvement  naturel  d'un  cœur  qui  fait  un  sacrifice  pénible 
lorsqu'il  ne  le  voit  que  dans  le  lointain. 

(Cependant  M.  de  Blénn)nt  rendit  une  nouvelle  visite,  sans 
doute  pour  réaliser  la  grande  épreuve.  Il  en  dit  un  mot  à  Parlis 
qui  ne  put  l'en  dissuader.  La  mère  de  la  jeune  personne,  à  qui 
M.  de  Blémont  avait  été  annoncé  comme  un  parti  assuré,  laissait 
aux  entretiens  de  cet  homme  avec  sa  fille,  toute  la  liberté  qu'il 
pouvait  désirer.  Arrivé  chez  sa  maitresse.  il  lui  demanda  un  téte- 
à-tête.  Élise  était  tentée  de  le  refuser  :  mais  Parlis  lui  avait  tant 
dit  de  bien  de  M.  de  Blémont.  qu'elle  cherchait  à  se  persuader  à 
elle-même,  qu'elle  s'était  trompée  et  qu'un  autre  entretien  la 
ferait  revenir  sur  le  compte  d'un  homme,  qu'elle  désirait  d'esti- 
mer. Lorsqu'ils  furent  seuls,  la  grande  épreuve  de  M.  de  Blémont 
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parut  être  d'abord  du  côté  de  l'intérêt.  Il  sonda  les  dispositions 
d'Élise  à  ce  sujet.  Naturellement  franche,  la  jeune  personne 
avoua,  que  le  premier  motif  qui  l'avait  déterminée  était  la  for- 
tune. Elle  désirait  de  se  voir  un  sort  assuré,  dans  le  cas  où  elle 
viendrait  à  perdre  sa  mère.  «  C'est  donc  là  votre  motif?  —  Oui, 
monsieur.  —  Le  goût,  l'inclination  n'y  entrent  pour  rien  ?  — Je 
ne  dis  pas  cela,  monsieur  ;  mais,  je  suis  raisonnable  ;  mon  goût 
et  mon  inclination  naîtront  toujours  pour  l'homme,  dans  lequel 
je  verrai  le  protecteur  de  ma  jeunesse,  comme  M.  Parlis  me 
l'a  fait  espérer,  et  l'appui  de  toute  ma  vie.  —  Sans  ce  motif, 
vous  ne  m'épouseriez  pas?  —  Je  ne  sais,  monsieur,  quel  autre 
motif  vous  désireriez  qu'eût  une  femme  en  épousant  un  homme. 
—  'Vous  êtes  fort  savante  sur  ces  matières,  mademoiselle  !  — 
J'ignore  si  j'y  suis  savante,  mais  pour  penser  comme  je  le  fais, 
il  ne  faut  que  de  la  raison.  Jeune  et  sans  fortune,  si  je  prenais 
un  homme  qui  n'en  eût  pas  plus  que  moi,  je  serais  une  charge 
pour  lui,  j'augmenterais  gratuitement  les  inconvénients  de  ma 
pauvreté  ;  me  faites-vous  un  crime  d'être  sensée  ?  —  Je  recon- 
nais-là,  mademoiselle,  les  raisonnements  de  M.  Parlis!  —  Ce 
sont  les  miens,  et  s'ils  ressemblent  à  ceux  de  votre  ami,  j'en  suis 
flattée,  car  je  l'estime  beaucoup  ;  il  a  un  fond  de  raison  qui  m'a 
frappée  déjà  plus  d'une  fois.  — Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle, 
je  sens  que  je  vous  chérirai,  si  vous  le  voulez  ;  vous  êtes  aimable, 
charmante...  Mais  plus  vous  l'êtes,  plus  je  crains  de  vous  causer 
de  la  répugnance.  —  Je  vous  le  dirais,  monsieur,  avant  de 
prendre  aucun  engagement  avec  vous.  —  Fort  bien  !  mais  je  me 
défie  de  votre  raison  ;  elle  est  si  formée,  si  prudente,  si  consom- 
mée en  quelque  sorte,  que  je  la  crois  capable  de  vous  faire  aller 
jusqu'à  la  dissimulation.  Une  fois  à  moi,  vous  aurez  toute  ma 
confiance,  mais  permettez  qu'auparavant  je  travaille  à  surmonter 
tous  mes  doutes.  Vous  n'avez  pas  de  répugnance  pour  moi?  — 
Le  mot  seul,  monsieur,  est  fatigant  !  —  Soit,  mais  prouvez-moi 
un  autre  sentiment  qu'exprime  un  mot  plus  agréable,  dites  que 
vous  prendriez  du  goût  pour  moi  ?  —  Pour  faire  naître  le  goût  et 
le  penchant,  monsieur,  il  me  semble  qu'il  est  des  moyens  que 
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VOUS  n'avez  pas  encore  pris.  —  Ah  !  vous  allez  me  les  indiquer? 

—  Mais  (reprit  Klise  en  riant)  j'aurais  l'air  d'un  pédagogue  et 
M.  Parlisdit.  que  cet  air  ne  va  point  du  tout  aux  femmes.  — 
Vous  aimez  bien  la  doctrine  de  M.  Farlis  !  —  C'est  qu'elle  me 
parait  appuyée  sur  la  nature.  —  Qiiand  on  a  une  si  haute  opinion 
des  sentiments  d'un  homme,  on  n'est  pas  loin  de  lui  donner  son 
cœur,  si  on  ne  l'a  pas  fait  déjà  !  —  M.  Parlis  n'est  ni  plus  jeune, 
ni  plus  beau  que  vous  ;  il  manque,  même  à  mes  yeux,  de  certains 
avantages  que  vous  avez;  s'il  sait,  malgré  tout  cela,  gagner  un 
cœur  par  ses  sentiments,  que  n'employez- vous  le  même  moyen  ? 

—  Ah  !  je  suis  charmé  de  cette  réponse  adroite,  ma  belle  !  et 
vous  voilà  pédagogue?  —  Vous  m'y  avez  engagée...  je  ne  sais 
comment.  —  vSi  je  pouvais  aussi,  je  ne  sais  comment,  engager 
votre  petit  cœur,  je  me  trouverais  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Je  me  souviens,  monsieur,  que  M.  Parlis.  en  me  parlant  de 
vous,  après  votre  première  visite,  me  rendit  quelque  chose  de 
votre  entretien,  entre  autres  ceci  :  —  Qu'elle  me  rende 
amoureux,  dùt-ce  être  jusqu'à  la  folie;  je  me  livrerai  moi-même, 
]c  lui  suggérerai  les  moyens  de  me  subjuguer,  oui,  je  lui  aban- 
donne mon  cœur...  —  Eh  bien!  où  voulez-vous  en  venir?  — 
Mais,  d'après  la  haute  idée  qu'on  m'a  donnée  de  vous,  et  qui 
subsiste  encore  un  peu.  je  ne  serais  pas  fâchée...  que  vous  vous 
fissiez  aimer.  — je  vous  en  ai  demandé  les  moyens? —  Je  les 
ignore  peut-être...  mais  je  crois  déjà  vous  en  avoir  donné  un  : 
celui  de  me  faire  goûter  vos  sentiments  et  pour  cela,  de  ne  m'en 
montrer  que  de  ceux  que  je  puis  approuver.  — Je  vous  aime  ten- 
drement. — -  Celui-là  ne  me...  déplaira  pas  ;  je  le  trouve  flatteur. 

—  Je  désire  ardemment  le  bonheur  d  être  à  vous...  que  vous 
soyez  toute  à  moi .. .  de  vous  posséder...»  (Ici  M.  de  Blémont 
joignit  les  actions  aux  paroles.  Elise  le  repoussa  vivement.) 
«Non,  reprit-il,  vous  ne  m'aimerez  jamais!  — Je  ne  vous  l'ai 
pas  dit,  je  ne  l'ai  pas  même  pensé.  —  Mais  vos  actions  le  prou- 
vent... Ecoutez,  mademoiselle,  si  j'étais  de  votre  âge,  peut-être 
p'aurais-je  pas  la  fantaisie  que  vous  allez  entendre  ;  sûr  d'obtenir 
un  jour  naturellement  votre  cœur,  je  risquerais  le  mariage,  en 
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me  proposant  d'en  bien  agir  avec  vous,  mais  à  mon  âge.  je  ne 
saurais  me  flatter  à  ce  point  ;  cependant,  je  ne  puis  être  lieureux 
si  je  ne  suis  aimé  ;  si  je  ne  le  suis  désintéressement,  c'est-à-dire 
indépendamment  de  ma  fortune  et  même  des  engagements  que 
je  me  propose  de  prendre  avec  vous...  Si  votre  cœur  est  inca- 
pable d'éprouver  ce  sentiment  nécessaire  à  mon  bonheur,  au 
moins  faites-moi  une  illusion  complète  en  me  persuadant  que  je 
vous  l'ai  inspiré...  Pour  cela,  ma  belle,  je  voudrais  vous  voir 
prendre  en  moi  une  confiance  entière,  et  m'abandonner  votre 
personne,  votre  intérêt,  votre...  honneur...  oui,  jusqu'à  votre 
honneur?  Parlez,  belle  Élise  ?  —  Je  crois,  monsieur,  que  je  ne  ris- 
querais rien,  de  confier  mon  honneur  à  l'homme  qui  veut  s'unir 
à  moi  par  les  liens  les  plus  forts  et  les  plus  doux  ;  je  suis  dispo- 
sée à  vous  donner  cette  marque  de  confiance  que  vous  désirez... 
Cependant,  je  voudrais  que  nous  nous  fussions  vus  un  peu  plus 
longtemps.  —  Vous  consentez  à  ce  que  je  désire,  je  suis  content, 
charmante  fille,  je  ne  vous  presserai  pas  davantage  aujourd'hui 
de  m'accorder  ce  que  je  vous  demande,  mais  j'en  désire  la  pro- 
messe pour  la  première  fois? —  Vos  discours  aujourd'hui,  mon- 
sieur, m'inspirent  déjà  cette  confiance  que  vous  désirez  ;  je  vous 
en  donnerai  toujours  des  marques  plus  fortes,  à  mesure  que  je 
vous  connaîtrai  davantage;  non.  je  n'hésite  pas  à  vous  faire  la 
promesse  que  vous  exigez.  » 

M.  de  Blémont  qui  donnait  à  cette  demande  un  sens  beaucoup 
plus  étendu  qu'Élise  ne  l'entendait,  fut  enchanté  de  cette  promesse 
et  peut-être  regarda-t-elle  son  triomphe  comme  absolument  décidé. 
En  quittant  Élise,  il  vit  Parlis  et  il  lui  parla  d'elle  comme  dune 
jeunesse  absolument  à  lui.  Il  devait  revenir  le  surlendemain. 
Élise  eut  un  jour  d'intervalle  pour  faire  ses  réflexions  sur  ce  que 
lui  avait  dit  M.  de  Blémont;  elle  y  entrevit  quelque  mystère  et. 
dans  l'après-midi  du  lendemain,  elle  consulta  Parlis.  Cet  homme 
était  trop  éclairé,  pour  ne  pas  découvrir  le  but  de  son  ami  ;  tout 
ce  qui  suspendit  son  jugement  c'est  qu'il  l'estimait  trop  pour  en 
croire  ses  propres  lumières.  Cependant,  il  donna  quelques  avis 
sages  à  Élise  sur  la  conduite  qu'il  serait  à  propos  qu'elle  tint  avec 
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son  amant.  «  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  d'accord  avec  mes 
sentiments,  lui  répondit-elle.  Ah!  que  netes-vous  l'homme  que 
vous  m'avez  proposé  !  —  Vous  voyez  mes  entraves,  lui  dit  Parlis 
avec  attendrissement,  vous  et  moi.  mademoiselle,  nous  sommes 
soumis  à  l'impérieuse  loi  de  la  nécessité.  M.  de  Blemont  est 
libre;  peut-être  ce  qui  vous  choque  en  lui  est-il  l'effet  d'une 
manière  de  voir  qui  ne  nous  est  pas  assez  connue?  Nous  en  juge- 
rons mieux  après  l'entretien  de  demain.» 

On  s'en  tint  à  ce  parti.  Mais  Parlis  gagnait  à  ce  manège  tout 
ce  que  perdait  M.  de  Blémont.  C'était  le  premier  qui  avait  la 
confiance,  à  qui  Ion  demandait  des  conseils;  dont  les  avis  diri- 
geaient, et  toutes  ces  choses  sont  aussi  essentielles  au  bonheur 
d'un  mari,  que  la  fidélité  conjugale  ;  la  femme  qui  en  prive  sans 
cause  un  époux  qui  les  mérite,  est  déjà  une  adultère  ;  elle  lui  ôte 
une  propriété  flatteuse  et  la  plus  importante  peut-être. 

La  visite  attendue  avec  une  égale  impatience  par  trois  per- 
sonnes, car  Parlis  avait  la  sienne,  eut  lieu  dès  le  matin.  M.  de 
Blémont  accourait  à  un  plaisir  assuré,  d'après  l'idée  qu'il  s'était 
tacitement  formée  d'Élise.  Mais  dès  l'abord,  il  eut  lieu  de  rabattre 
les  espérances  qu'il  avait  si  follement  conçues.  La  jeune  per- 
sonne, éclairée  à  demi  par  les  conseils  de  Parlis,  en  apercevait 
assez  pour  se  tenir  sur  ses  gardes.  Elle  reçut  M,  de  Blémont  avec 
une  froideur  glaçante.  Il  ne  se  déconcerta  pas  çt  n'en  demanda 
même  qu'avec  plus  d'empressement  l'entretien  particulier,  qu'on 
lui  accorda  enfin.  Dès  son  début,  sans  examiner  à  qui  son  dis- 
cours s'adressait,  il  employa  ces  expressions  sensuelles  qui 
feraient  fuir  l'amour  s'il  était  né,  mais  qui  révoltent  mille  fois 
davantage  une  jeune  fille,  lorsqu'elles  sortent  de  la  bouche  d'un 
homme  mûr.  Élise  sentit  qu'il  n'y  avait  plus  de  péril  pour  elle  ; 
son  parti  fut  pris  dès  ce  moment  et.  comme  elle  était  sensée,  elle 
comprit  tout  d'un  coup  néanmoins,  que  ce  qui  était  révoltant 
dans  un  amant,  pouvait  être  fort  supportable  dans  un  mari.  Elle 
arrangea  les  réponses  en  conséquence  et,  sans  faire  à  M.  de  Blé- 
mont des  reproches  qu'il  n'aurait  pas  sentis  d'après  les  idées  sur 
les  femmes,  elle  le  tint  sur  la  réserve  sans  se  fâcher.  Elle  entendit 
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du  mariage  ce  qu'il  entendait  des  faveurs  :  elle  parut  flattée  du 
premier  et  lorsque  M.  de  Blémont  voulut  en  venir  aux  secondes, 
elle  ne  mit  aucune  dureté  dans  sa  défense.  Ce  fut  alors  que  cet 
homme,  cru  digne  d'estime  auparavant  par  un  ami  vertueux, 
exposa  nettement  son  projet.  Il  déclara  sans  détour  qu'il  voulait 
des  faveurs  avant  le  mariage,  pour  se  prouver  à  lui-même,  qu'on 
le  prenait  sans  répugnance  et  qu'il  serait  aimé.  Soit  qu'Élise 
n'entendit  pas  sa  demande  dans  toute  son  étendue,  soit  qu'elle 
voulut  encore  le  ménager  dans  l'espoir  d'un  établissement  hon- 
nête, elle  laissa  prendre  un  baiser.  M.  de  Blémont,  en  véritable 
écolier,  mais  un  million  de  fois  moins  excusable,  crut  qu'il  tour- 
nait la  tête  à  une  fille  de  dix-huit  ans,  qu'il  venait  d'émouvoir 
ses  sens,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  pour  un  homme  de 
son  âge  que  de  toucher  le  cœur  ;  il  hasarda  une  liberté  insultante. 
Élise  ne  put  alors  se  tromper  à  son  but  ;  elle  le  repoussa  et  lui  fit 
des  reproches  de  sa  témérité.  «  Sans  cela,  ma  belle,  il  n'y  a  rien 
à  faire  entre  nous,  je  risquerais  trop  à  mon  âge.  —  11  est  vrai, 
monsieur,  que  si  vous  vous  proposez  de  ne  jamais  employer  avec 
moi  des  moyens  honnêtes,  il  est  inutile  d'y  penser.  Êtes-vous  donc 
incapable  d'un  bon  procédé?  —  Comment!  mademoiselle?  — 
Quoi  !  vous  ne  savez  pas  vous  faire  estimer  ;  exciter  la  confiance 
de  celle  dont  vous  vouliez  faire  votre  compagne?...  Allez,  mon- 
sieur, s'il  en  est  ainsi,  votre  bonheur  est  impossible  et  c'est  une 
folie  à  moi  d'entreprendre  de  le  faire  ;  j'y  renonce.  Qiiel  homme 
vous  êtes  !  Je  ne  vous  aurais  jamais  parlé  de  votre  âge.  parce 
qu'il  n'est  pas  un  défaut  à  mes  yeux;  mais  votre  conduite 
m'oblige  à  vous  dire  que  pour  un  homme  de  votre  âge,  elle  est 
celle  d'un  fou?  —  Voilà  d'étranges  douceurs,  ma  belle!  —  Elles 
répondent  à  vos  procédés.  Q.uelle  différence  de  M.  Parlis  à  vous  ! 
11  ne  sera  jamais  vieux,  parce  qu'il  n'aura  jamais  les  prétentions 
d'un  jeune  homme.  Encore  un  jeune  homme  se  ferait-il  détester, 
en  employant  vos  moyens.  Vous  me  découvrez  la  raison  du 
mépris  que  m'inspira  l'amour  de  Mithridate,  lorsque  je  vis  la  tra- 
gédie de  Racine  ;  le  vieux  roi  s'exprimait  comme  vous,  et  si 
Racine  ne  l'avait  pas  rendu  ridicule  exprès  dans  cette  occasion. 
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ic  le  regarderais  comme  un  sot  avec  ses  beaux  vers.  Vous  n'avez 
pris  que  le  haïssable  et  les  ridicules  des  personnages  que  j'ai  vus 
jouer.  De.  quel  triste  rôle  vous  vous  êtes  chargé  là  !  —  Douce 
personne,  je  vous  écoute  avec  admiration  !  Qyelle  sublime  rai- 
sonneuse! C'est  apparemment  M.  Parlis  qui  vous  a  inculqué 
toutes  ces  belles  idées-là  ?  —  Non,  elles  me  sont  naturelles,  j'ai  le 
sens  commun,  il  ne  faut  que  cela  pour  vous  apprécier.  Apprenez, 
d'une  fille  de  mon  âge,  monsieur,  une  vérité  que  vous  paraissez 
ignorer  :  c'est  qu'un  homme  du  vôtre  doit  employer  de  tout 
autres  moyens  que  ceux  d'un  jeune  homme  ;  ils  n'en  sont  peut- 
être  pas  moins  assurés  quand  ses  vues  ont  pour  objet  une  fille 
raisonnable,  mais  ils  sont  essentiellement  dift'érents  ;  un  jeune 
homme  plait  sans  y  penser,  sans  le  désirer,  sans  le  vouloir,  il 
plaît  par  le  vœu  de  la  nature  ;  mais  un  homme  de  cinquante  ans 
n'a  plus  ce  vœu  pour  lui.  S'il  veut  plaire,  il  n'a  que  le  moyen 
des  procédés,  des  vertus;  par  ceux-là  et  par  celles-ci,  l'homme  de 
cinquante  ans  substitue  aux  agréments  naturels  qu'il  n'a  plus,  les 
agréments  factices  de  la  société,  les  douceurs  de  la  vie,  les  com- 
plaisances, la  sûreté  de  son  commerce  ;  il  bannit  dans  une 
femme  la  crainte  de  l'inconstance  d'être  un  jour  négligée,  aban- 
donnée ;  elle  espère,  au  contraire,  d'être  fêtée,  chérie,  traitée 
presque  en  enfant  gâté,  en  même  temps  qu'elle  se  propose,  lors- 
qu'elle pense  bien,  d'être  une  fille  tendre,  sensible.  Quant  à 
l'amour,  un  homme  de  votre  âge  qui  compte  en  inspirer,  s'abuse 
absolument,  M.  Parlis  me  l'a  plusieurs  fois  assuré.  Mais,  en 
même  temps,  il  m'a  prouvé  qu'il  est  facile  à  un  cinquantenaire 
Li  obtenir  un  sentiment  aussi  flatteur,  s'il  ne  l'est  davantage, 
exclusif  comme  l'amour,  plus  tendre,  aussi  dévoué;  c'est  l'en- 
tière confiance  unie  à  la  reconnaissance  et  au  devoir.  C'est  ce 
dernier  qui  aurait  parlé  pour  vous  à  mon  cœur  et  qui  aurait  fait 
la  douceur  de  ma  vie,  quelque  acception  qu'aient  donnée  à  ce 
terme  certains  auteurs  doucereux,  prétendus  philosophes  du 
siècle  de  Louis  XIV.  —  Voilà,  je  le  répète,  mademoiselle,  voilà 
bien  du  Parlis  que  vous  me  débitez-là  et  nous  aurions  quelque 
chose  de  mieux  à  dire,  surtout  à  faire  ?  —  Ce  mot  que  vous 
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dites-là,  monsieur,  qui  n  est  rien  en  lui-même,  me  fait  mieux 
connaître  votre  caractère  que  tout  le  reste.  Je  vous  quitte  et  re- 
tourne auprès  de  ma  mère.  Je  ne  refuse  pas  votre  main,  mais  je 
me  propose  de  n'avoir  plus  d'entretien  avec  vous  que  le  jour  du 
mariage,  s  il  a  lieu.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit  et  laissa 
M.  de  Blémont  seul.  Il  la  suivit  un  instant  après;  fort  irrité 
d'être  trompé  dans  les  folles  espérances  qu'il  avait  conçues,  il 
était  en  colère  surtout  contre  Parlis  qu'il  soupçonnait  de  diriger 
la  conduite  d'Élise.  Au  fond,  il  ne  se  trompait  que  dans  l'inten- 
tion qu'il  supposait  à  son  ami  Parlis,  qui  voyant  que  M.  de 
Blémont,  avec  ses  sentiments,  ne  trouverait  jamais  le  bonheur 
qu'il  cherchait,  avait  tâché  de  le  forcer  à  devenir  heureux.  Il 
avait  en  vue  son  intérêt,  autant  qu'il  avait  à  cœur  celui  d'Elise, 
et  il  s'était  généreusement  sacrifié  à  tous  les  deux.  L'injuste  de 
Blémont  n'en  eut  pas  cette  idée,  que  tout  parut  confirmer  dans 
la  suite.  Mais  ce  jour-là,  en  quittant  la  mère  d'Elise,  il  joignit 
Parlis,  ils  sortirent  ensemble  et  M.  de  Blémont  lui  détailla  ses 
griefs.  Non  seulement,  il  accusa  Élise  d'intérêt,  de  froideur,  de 
savoir  beaucoup,  mais,  interprétant  l'indulgence  de  cette  jeune 
personne  à  son  désavantage,  il  osa  l'accuser  de  facilité,  il  en  cita 
des  preuves  à  son  ami.  Parlis  lui  fit  observer  qu'il  y  avait  con- 
tradiction et  qu'il  n'inspirait  donc  pas  de  répugnance  si  l'on 
avait  marqué  tant  d'indulgence  pour  des  procédés  qui  n'en  méri- 
taient aucune?  Comme  il  n'avait  pas  encore  parlé  à  Elise  et  qu'il 
ignorait  ses  nouvelles  dispositions,  il  ménagea  M.  de  Blémont  et 
ne  voulut  pas  avoir  à  se  reprocher  d'avoir  occasionné  une  rup- 
ture par  des  reproches  trop  durs  et  peut-être  déplacés.  Il  était, 
cependant,  blessé  jusqu'au  vif  des  confidences  que  lui  faisait  son 
ami  et  il  réfléchissait  au  rôle  indigne  dont  on  le  chargeait  gra- 
tuitement. Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  :  mais  quelle 
opinion  a-t-il  donc  de  moi  ?...  »  Ce  qui  redcniblait  ses  doutes,  c'est 
qu'à  tout  moment  il  s'apercevait  que  M.  de  Blémont  avait  des 
idées  fausses.  En  rendant  compte  de  sa  conversation  avec  Elise 
et   de  la  défense  de  cette   jeune  personne.  Élise  lui  avait  dit, 
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lorsque  les  vues  livaiervt  été  absolument  claires  :  <%  Mais,  si  je  me 
rendais  aussi  légèrement  a  vos  demandes,  que  penseriez-vous  de 
moi?  —  Ce  langage,  ajouta  M.  de  Blémont.  ne  marque  pas  une 
fille  honnête;  elle  se  rendrait  sans  le  Qit'en  dtra-t-on  ?  »  Parlis  plia 
ses  épaules  à  une  conséquence  aussi  ridicule,  appuyée  par  un 
(.\emple  que  cita  son  ami.  du  temps  qu'il  avait  trente-quatre 
ans.  Une  coquette  l'avait  alors  trouvé  à  son  gré.  Elle  l'avait 
invité  à  venir  chez  elle;  suivant  M.  de  Blémont,  une  femme  ne 
peut  désirer  la  visite  d'un  homme  que  pour  lui  accorder  la  der- 
nière faveur  (ce  qui  peut  être  vrai  en  Italie,  en  Espagne,  surtout 
à  Maroc,  même  en  Provence).  Il  arriva  donc  persuadé  qu'il  allait 
être  heureux.  Il  s'en  expliqua  sur  ce  ton  de  la  manière  la  plus  leste, 
et  on  lui  opposa  le  choquant  :  «  Mais  que  penser  ie:(-vous  de  moi  si  je 
me  rendais  à  une  première  visite?»  Il  avait  répondu  avec  toute  l'im- 
pertinence que  Crébillon  prête  aux  Français  et  il  avait  réussi, 
dit-il.  Mais  dabord  il  y  avait  ici  de  grandes  différences!  Il  avait 
trente-quatre  ans  ;  il  avait  affaire  à  une  coquette,  à  une  femme  à 
laquelle  il  avait  plu.  qui  l'avait  invité;  tout  était  fait  et  rien 
n'était  fait  avec  Elise  honnête,  à  laquelle  il  n'avait  pas  plu.  et  aux 
\eux  de  laquelle  il  paraissait  un  cinquantenaire  ridiculement 
exigeant.  QLiant  au  propos  qui  lavait  choqué,  c'est  un  langage 
honnête,  con\enable.  Pour  refuser  une  demande  prématurée  de 
la  part  d'un  homme  dont  on  voudrait  faire  un  mari,  une  fille  ne 
peut  guère  répondre  autre  chose;  ce  qu'on  lui  demande  est  un 
acte  légitime  dans  le  mariage,  le  lui  demander  avant,  c'est  lui 
proposer  une  chose  illicite  ;  elle  peut  donc  répondre  :  «  Qtie pense- 
rie^-vous  de  moi  si  je  me  rendais? '•■^  Une  jeune  personne  surtout  a 
d'abord  cette  idée,  qui  est  raisonnable,  fondée  sur  la  nature;  la 
facilité  à  nous  accorder  diminuant  toujours  la  confiance  de  celui 
auquel  on  accorde,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  plus  présomptueux 
des  hommes.  Cette  fausseté  dans  les  idées  de  M.  de  Blémont. 
inspira  la  plus  grande  défiance  à  Parlis  et  de  ce  moment,  il  n'osa 
plus  compter  sur  l'amitié  d'un  pareil  homme.  Mais  il  devait 
bientôt  n'avoir  plus  de  doutes  à  son  sujet. 

Parlis  regardait  Elise  comme  sa  lille  ;  la  manière  dont  il  en 
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avait  toujours  agi  avec  elle,  avait  excité  la  confiance  de  cette 
jeune  personne,  elle  n'avait  plus  rien  de  caché  pour  lui.  Elle 
attendait  avec  impatience  le  moment  de  le  revoir  pour  lui  faire 
part  de  son  entretien  avec  M.  de  Blémont,  et  lui  déclarer  nette- 
ment ses  sentiments.  Ils  étaient  dictés  par  la  raison.  Élise,  tou- 
jours la  même,  se  serait  encore  donnée,  persuadée  qu'un  mari 
libertin  ne  l'est  plus  avec  sa  femme,  mais  elle  désespérait  de 
pouvoir  amener  M.  de  Blémont  à  conclure,  sans  un  préalable 
aussi  criminel  que  dangereux.  Car,  même  en  cédant,  elle  n'au- 
rait pas  eu  l'assurance  qu'un  tel  homme  se  fut  engagé.  Quel 
fond  peut-on  faire  sur  celui  qui  ne  respecte  rien  ;  qui,  non  content 
de  s'élever  au-dessus  du  préjugé,  croit  ne  pas  aller  assez  loin,  s'il 
ne  brave  aussi  les  "lois  les  plus  nécessaires  et  s'il  ne  va  jusqu'à 
outrager  la  nature?  Un  tel  homme  ne  mérite  aucune  confiance, 
et  si  quelquefois  il  a  montré  des  vertus,  elles  font  l'effet  ou  de 
vues  intéressées  ou  d'un  caprice  du  moment  ou  de  la  vanité,  etc. 
«  Ne  comptez  plus  sur  M.  de  Blémont  pour  moi,  dit  Élise  à 
Parlis,  s'il  n'était  pas  votre  ami,  s'il  n'avait  pas  votre  estime,  je 
le  regarderais  comme  un  lâche  suborneur  qui  aurait  cherché  à 
profiter  de  votre  confiance  et  de  ma  crédulité  pour  me  deshono- 
rer et  me  rendre  mille  fois  plus  à  plaindre  que  je  ne  le  suis.  » 
Et  voyant  que  Parlis  marquait  de  l'étonnement,  elle  lui  détailla, 
sans  presque  rien  omettre,  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  n'oublia 
pas  la  singulière  preuve  de  non  répugnance  que  M,  de  Blémont 
avait  voulu  exiger,  les. propos  plus  que  libres  qu'il  lui  avait 
tenus  à  cette  occasion,  jusqu'à  lui  faire  entendre  qu'il  fuirait  une 
femme  dont  les  détails  n'auraient  pas  certain  assaisonnement  de 
volupté  qu'il  désirait. 

Ce  coup  était  le  dernier  qui  pouvait  être  porté  aux  sentiments 
de  Parlis  pour  M.  de  Blémont.  Il  ouvrit  les  yeux  ;  il  vit  dans  son 
ami  un  homme  qui  avait  méprisé  sa  pauvreté,  qui  l'avait  cru 
capable  de  s'avilir,  qui  peut-être  lui  avait  supposé  des  vues  inté- 
ressées. Son  imagination  ardente  s'embrasa  ;  il  frémit  de  colère, 
et  dans  un  premier  mouvement,  il  jura  le  mépris  à  l'homme  qui  le 
traitait  en  méprisable  courrier.  Mais  il  résolut  de  garder  le  silence 
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ot  de  se  contenter  de  le  fuir  à  jamais.  Parlis  vit  alors  qu'il  n'avait 
pas  su  jusqu'à  ce  moment,  apprécier  les  hommes  avec  sagacité; 
en  rentrant  dans  son  cœur  pour  les  connaître,  il  conçut  qu^ 
plus  ^rand  nombre  de  ceux  que  renferment  les  villes  a  l'ânr 
rompue  sans  peut-être  s'en  douter,  il  se  compara  ensuite'âTfous 
ceux  qu'il  avait  connus  et  un  sentiments  de  joie  abreuva  sa  dou- 
leur. «Combien  je  vaux  mieux  que  ces  hommes!  s'écria-t-il.  O 
l'arlis,  qu'un  noble  orgueil  te  console  de  tes  malheurs,  des  maux 
cruels  que  tu  endures  et  de  ta  pauvreté  !  Qu'ont-ils  tous  ceux 
que  tu  connais,  que  tu  leur  doives  envier?»  Cette  réflexion  conso- 
lante lui  fit  supporter  avec  résignation  un  des  plus  grands  mal- 
heurs de  la  vie,  la  perte  de  l'estime  qu'on  avait  pour  un  ami. 

Mais  le  sort  d'Elise  ne  l'en  inquiéta  que  davantage.  Il  fut 
obligé  de  renoncer  à  l'espoir  séduisant  de  faire  son  bonheur  par 
les  hommes  d'un  âge  mûr;  il  sentit  que  c'était  mal  à  propos 
qu'il  avait  jugé,  d'après  son  propre  cœur,  qu'un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans  doit  se  trouver  trop  heureux  d'obtenir  d'une  jeune 
personne  un  sentiment  de  préférence,  à  quelque  titre  que  ce  soit. 
«  Je  m'étais  donc  trompé,  pensait-il  avec  douleur,  en  me  figu- 
rant que  tous  les  hommes  avaient  l'esprit  assez  juste  pour 
penser  qu'ils  ne  peuvent  être  heureux  que  par  les  femmes!  Cette 
manière  si  naturelle,  dont  tous  les  êtres  vivants  donnent  un 
exemple  à  l'homme,  n'est  sentie  qu'imparfaitement,  je  le  vois, 
parce  que  la  plupart  des  hommes  attendent  des  femmes  autre 
chose  que  ce  qu "elles  doivent  leur  donner  :  les  uns,  comme  de 
Blémont  et  Cliarles  XII.  ne  les  considèrent  que  comme  des  êtres 
faits  pour  donner  un  plaisir  matériel,  qui  n'affecte  que  les  sens'et 
n'intéresse  pas  le  cœur;  les  autres,  comme  la  plupart  de  nos  sei- 
gneurs qui  ont  des  filles  entretenues,  les  regardent  comme  des 
espèces  de  singes  qui  les  amusent  par  leurs  malices  ;  ils  les  aga- 
cent, les  excitent  à  mal  faire  et  rient  des  disparates  les  plus  cho- 
quantes, comme  de  choses  merveilleuses;  ils  dénaturent  ainsi  le 
cœur  et  le  caractère  de  ces  pauvres  créatures  ;  ils  en  font  des 
espèces  de  monstres  qui  paraissent  tels  à  tout  le  monde,  dès 
qu'elles  ont  trente  ans.  Telles  ces  jeunes  chattes,  dont  les  tours 
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et  les  malices  amusent  mais  qui,  devenues  vieilles,  n'ont  plus 
que  le  désagréable  de  leur  traîtreux  caractère.  Cléopàtre.  gâtée 
par  Antoine,  faisait  dissoudre  une  perle  dans  du  vinaigre  et  lava- 
lait,  quoique  sans  suc  et  sans  saveur,  par  un  bizarre  caprice  de 
prodigalité  ;  nous  voyons  de  même  tous  les  jours  des  courtisanes 
prodiguer  par  fantaisie  le  fruit  de  leurs  charmes  et  de  leur  jeu- 
nesse, parce  que  les  hommes  se  sont  amusés  de  leurs  caprices, 
de  leurs  colères,  de  leur  folie,  comme  on  s'amuse  de  la  fureur  de 
deux  coqs  que  l'on  fajt  battre.  N'ai-je  pas  vu  un  jour,  une  de  ces 
infortunées,  à  qui  un  amant  titré  avait  donné  une  maison  de 
campagne,  faire  mettre  en  un  jour  pour  mille  écus  de  fleurs  dans 
son  jardin  et  s'amuser,  le  lendemain,  à  les  fouler  aux  pieds.  Elle 
sautait  sur  les  tulipes  les  plus  rares  quand  son  amant  arrivait. 
«  Monsieur  le  D...,  lui  dit-elle,  j'ai  fait  mettre  hier  ces  fleurs 
dans  mon  parterre;  mais  ce  matin,  je  me  suis  aperçue  que  les 
insolentes  voulaient  me  le  disputer  en  éclat  et  en  fraîcheur,  elles 
avaient  fait  cette  nuit  la  plus  belle  toilette,  pour  briller,  à  mon 
préjudice,  par  leurs  belles  couleurs  et  vous  rendre  infidèle  ;  moi, 
je  leur  fais  voir  qu'on  n'est  pas  impunément  ma  rivale  :  si  jamais 
vous  m'en  donniez  une  de  mon  espèce,  je  la  traiterais  comme 
ces  roses,  ces  tulipes,  ces  œillets,  je  vous  en  avertis,  et  pis  en- 
core. »  Le  D...  se  mit  à  rire.  11  trouva  cette  folie  charmante.  Il  y 
applaudit  et  rendit  au  double  la  dépense  à  sa  maîtresse...  O  fous! 
qui  empoisonnez  la  source  de  votre  bonheur  et  qui  vous  étonnez 
après  d'être  malheureux  !  ne  sentirez-vous  jamais  qu'elle  n'existe 
que  dans  les  femmes  et  qu'il  faut  l'épurer,  cette  source  divine,  si 
vous  voulez  goûter  de  vrais  plaisirs  (i)...  Mais  comment  faire 


(i)  Ces  réflexions  de  Parlis  étaient  d'accord  avec  la  façon  de  penser,  juste  et 
raisonnable  à  l'égard  des  femmes  :  elles  rentrent  dans  la  doctrine  constamment 
exposée  dans  les  Contemporaines,  qui  est,  que  les  femmes  doivent  être  égale- 
ment subordonnées  et  considérées;  qu'on  doit  les  traiter  avec  de  tendres 
égards,  les  respecter,  comme  les  dépositaires  de  la  génération  future,  en  même 
temps  qu'on  les  oblige  à  se  tenir  à  la  seconde  place  :  ce  n'est  pas,  comme  le 
prétendent  certaines  pies  grièches,  et  les  célibataires,  plus  condamnables 
qu'elles,  pour  tyranniser  le  second  sexe,  mais  pour  le  préserver  :  son  imagina- 
tion, toujours  jeune,   le  porte   trop   facilement   aux  extrêmes,    pour  qu'on   lui 
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pour  Élise?  Elle  nie  rendrait  heureux.  Et  moi,  que  puis-je  pour 
son  bonheur?...  Rien,  rien  absolument...  à  moins  qu'elle  ne 
voulût  s'assujettir  au  travail  le  plus  continu...  Mais  alors,  pour- 
quoi attacher  son  sort  à  celui  d'un  presque  vieillard?  Naurait- 
elle  pas  mille  fois  plus  d'avantages  à  prendre  un  jeune  ht)mme 
d'une  condition  médiocre,  fort  au-dessous  de  la  sienne,  mais 
laborieux,  économe?...  Oui,  c'est  à  ce  parti  qu'il  faut  s'arrêter. 
Ne  songeons  plus  ni  à  M.  de  Blémont  ni  à  ses  pareils.  Je  vais  le 
remercier  au  nom  d'Elise  et  de  son  contentement.  » 

11  alla  sur-le-champ  exposer  à  la  jeune  personne  ses  nouvelles 
vues,  qu'il  lui  détailla,  sans  omettre  ses  réflexions  sur  lui-même. 
«  Oui,  lui  dit  Elise,  remercie/.  M.  de  Blémont;  il  le  faut,  et  je 
vous  en  prie  ;  mais  abandonnez  vos  autres  projets  à  mon 
égard  (i).  Je  ne  veux  pas  du  parti  que  vous  trouveriez  pour  moi  ; 
ma  mère,  d'ailleurs,  ne  goûterait  pas  un  établissement  de  ce 
genre,  quand  je  serais  disposée  à  m'y  prêter.  Mais  il  en  est  un 
autre,  auquel  vous  paraissez  ne  pas  faire  assez  d'attention  et  qui 
me  plairait  davantage,  que  j'aurais  préféré  même  à  M.  de  Blé- 
mont. —  Eh  !  quel  est-il.  belle  Elise  ?  — Je  vous  le  dirai  ;  ne  me 
parlez  plus  de  rien:  dans  peu.  l'occasion  se  présentera  de  vous 
ouvrir  mon  cœur.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  en  ce  moment, 
c'est  que  votre  société  est  le  seul  genre  de  bonheur  que  je  désire. 
Ne  m'objectez  ni  votre  âge,  ni  autre  chose;  vous  avez  fait  naître 
dans  mon  cœur  des  sentiments  d'attachement  et  de  confiance, 
que  je  préfère  à  tous  les  autres,  quels  qu'ils  soient.  Pourquoi 
admettre  un  tiers  dans  notre  familiarité?  Nous  pouvons  nous 
suffire;  je  travaillerai  ;  je  me  plairai  à  répandre  quelque  agrément 
sur  vos  jours;  quittez  tout  autre  dessein.  Nous  sommes  dans  la 


laisse  l'empire,  ni  même  l'égalité.  Je  suis  l'homme  du  monde  qui  honore  le  plus 
les  femmes;  je  les  chéris;  je  les  adore  ;  et  c'est  par  cette  raison,  que  je  leur 
répète  sans  cesse  :  Soyez  subordonnées.  (R.) 

(i)  Le  lecteur  est  prié  d'observer  ici,  que  le  Quarantecinquenatrc  représente 
Elise,  comme  il  voyait  Sara,  dans  le  temps  où  il  composait  sa  Noiivi-lle  ëpiso- 
dique.  On  ne  pouvait  mieux  réussir  à  peindre  la  force  et  la  bonne  foi  de  son 
attachement.  (R.) 
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même  maison...  Monsieur  Parlis,  vous  m'avez  prouvé  une  vérité, 
dont  je  me  doutais  ;  c'est  que  les  bons  procédés  tiennent  lieu  de 
tous  les  avantages,  lorsqu'ils  sont  portés  à  un  certain  point.  Je 
me  souviens  que  vous  le  disiez  un  jour  à  maman  et  que  la  nature 
l'avait  voulu,  pour  que  l'être  doué  de  raison,  qui  a  des  passions 
au  delà  du  temps  marqué  pour  les  grâces,  ne  fût  pas  mallieureux 
sans  remède.  Oui,  monsieur  Parlis,  on  peut  être  aimé  à  tout 
âge,  en  employant  les  moyens  propres  à  cet  âge;  c'est  encore  de 
vous  que  je  le  sais.  Soyez  mon  père  et  mon  guide;  soyez  davan- 
tage ;  je  me  contenterai  de  votre  médiocrité  ;  je  mettrai  mon 
bonheur  à  la- partager;  j'en  serai  glorieuse  ;  votre  nom  mhono- 
rera;  votre  mérite  personnel  rejaillira  sur  moi  :  mon  attaclie- 
ment,  vous  le  voyez,  ne  sera  pas  désintéressé.  —  11  n'en  est  pas, 
Élise,  il  n'en  fut  jamais  :  un  attacliement  désintéressé  serait  un 
effet  sans  cause  et  il  n'en  exista  jamais  de  tels  dans  la  nature. 
Mais,  vous,  jeune  et  belle,  du  goût  pour  moi  !  —  Non  seulement 
du  goût,  puisqu'il  faut  le  dire  dès  aujourd'hui,  mais  de  la  ten- 
dresse. —  C'est  autre  chose,  mon  Élise  ;  la  tendresse  peut  naître, 
pour  un  homme  de  mon  âge,  plutôt  que  le  goût.  —  Je  croyais 
que  c'était  la  même  chose.  —  Pas  tout  à  fait  :  le  goût  suppose 
l'amabilité  physique,  la  tendresse  ne  suppose  que  l'amabilité 
morale,  des  qualités,  du  mérite,  des  bienfaits.  —  Je  vous  con- 
çois :  c'est  donc  de  la  tendresse  que  j'ai,  —  Charmante  fille  !  ce 
sentiment  de  votre  part  sera  mon  trésor  le  plus  précieux;  mais... 
s'il  suffit  pour  mon  bonheur,  suffira-t-il  pour  le  vôtre?  —  Oui, 
soyez-en  sûr,  et  beaucoup  plus  que  tout  ce  qu'auraient  pu  faire 
pour  moi  tous  les  de  Blémont  du  monde,  avec  leur  fortune. 
Remerciez-le,  je  vous  en  prie;  marquez-lui  mes  vrais  sentiments 
à  son  égard;  je  ne  l'estime  pas,  je  n'aurais  jamais  pu  l'estimer  : 
son  caractère  est  vicieux,  ou  vicié,  je  ne  sais  lequel;  mais  enfin, 
il  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut.  Quant  à  vous,  je  me  donnerai  volon- 
tiers, contente,  je  le  répète,  de  partager  votre  sort  tel  qu'il 
est.  » 

Parlis  aurait  été  enchanté  de  ce  langage,  s'il  avait  été  à  la 
place  de  M.  de  Blémont  ;  au  lieu  que  dans  sa  situation,  il  n'avait 
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que  le  chagrin  de  ne  pouvoir  profiter  du  bonheur  qu'on  lui 
offrait.  Il  résolut  de  s'expliquer  nettement  là-dessus  avec  Élise, 
avant  d'écrire  à  M.  de  Blémont.  Ainsi,  le  lendemain.  Élise  lui 
ayant  demandé  s'il  avait  écrit,  il  la  pria  de  lui  accorder  un  mo- 
ment d'entretien. 

«  Ma  chère  Élise,  lui  dit-il  lorsqu'ils  furent  seuls,  j'ai  senti  tout 
ce  que  vos  discours  d'hier  renfermaient  de  flatteur  pour  moi; 
mais  permettez,  qu'avant  de  remercier  M.  de  Blémont,  je  vous 
expose  la  situation  où  je  me  trouve.  Je  vous  adore;  mais  le  sort 
jaloux  qui  m'a  toujours  poursuivi,  m'ôta  les  occasions  lorsque 
j'avais  les  facultés  ;  il  m'ofïre  aujourd'hui  ces  occasions,  qui 
eussent  fait  autrefois  mon  bonheur,  lorsque  les  facultés  n'exis- 
tent plus.  Je  vous  adore;  mais  vous  n'aurez  en  moi  qu'un  ami 
tendre;  l'amant  ni  l'époux  ne  s'y  rencontreront  jamaiï.  — Quoi! 
vous  ne  voudriez  pas  me  faire  porter  votre  nom  !  —  Si,  mais  je 
ne  vous  lierai  pas  avec  un  être  déjà  mort.  —  Eh!  que  m'im- 
porte? Si  je  suis  à  vous,  je  me  trouverai  heureuse;  je  le  suis  dès 
à  présent,  si  vous  me  le  promqjtez,  si  je  puis  compter  là-dessus?... 
—  Vous  me  séduisez,  mon  Élise,  mais  prenez  garde  de  travailler 
ici  contre  vous-même!  — Non.  non,  ne  craignez  rien!  La  nature 
semble  m'avoir  faite  pour  vous.  Remerciez,  je  ne  veux  qu'un 
père  tendre  et  je  l'ai  trouvé  en  vous.  —  Mais  je  suis  votre  père 
dès  ce  moment.  —  Je  vous  veux  pour  mari.  —  11  me  siérait  mal 
de  me  faire  presser,  pour  ce  que  j'ai  toujours  désiré  le  plus  au 
monde  depuis  que  je  vous  connais.  J'accepte  l'honneur  que  vous 
me  voulez  faire  ;  mais,  ma  chère  fille,  songez  bien  que  je  ne  rem- 
plirai à  votre  égard  que  les  devoirs  d'un  tendre  père.  —  Je  serai 
aussi  votre  tendre  fille  et,  pourvu  que  j'obtienne  tout  ce  qui 
dépend  de  ce  titre,  je  serai  contente.  Écrivez.  »  Parlis,  déter- 
miné, mit  la  main  à  la  plume  : 

Lettre  de  Parlis  a   M.  de  Blémont 

Il  est  inutile,   monsieur,   que  vous  rendiez  une    nouvelle  visite   à 
MU*  Elise  :  elle  me  charge  de  vous  témoigner  sa  reconnaissance,  pour 
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l'honneur  que  vous  avez  songea  lui  faire,  et  dont  elle  ne  veut  pas,  à 
vos  conditions.  Voilh  pour  ce  qui  la  regarde. 

Qi^iant  à  moi.  Monsieur,  c'est  autre  chose,  et  je  ne  serai  pas  aussi 
tuef.  Je  cohfimence  aussi  par  des  rennerciements  ?  Je  vous  rends  grâce 
d'avoir  manqué  le  bien  que  j'ai  voulu  vous  procurer,  dans  une  fille 
honnête  et  douce,  dont  jamais  vous  ne  trouverez  la  pareille  :  je  vous 
déclare  que,  malgré  ma  situation,  doublement  embarrassante,  je  vais 
garder  le  trésor,  que  je  ne  voulais  vous  donner,  que  parce  que  je  vous 
préférais  à  moi.  Le  peu  de  considération  que  vous  m'avez  marquée  en 
cette  occasion  ne  m'affecte,  que  par  le  tort  qu'il  vous  fait  à  vous-même. 
Permettez  que  je  vous  expose  mes  sentiments  à  ce  sujet. 

Vous  venez,  monsieur  de  Blémont,  de  me  donner  une  grande  et 
utile  leçon  !  tout  ce  que  j'y  regrette,  c'est  qu'elle  soit  toute  à  vos 
dépens!  Vous  m'avez  appris  à  connaître  les  hommes  :  je  les  soupçon- 
nais à  peine  tels  que  vous  êtes  :  cependant,  je  ne  vous  regarde  plus 
comme  un  monstre,  idée  que  j'avais  les  premiers  jours  :  la  réflexion 
m'a  fait  changer  d'avis  à  votre  sujet...  ce  n'est  plus  vous,  qui  êtes  un 
monstre,  dans  ma  nouvelle  façon  de  penser,  c'est  moi  :  quant  à  vous, 
mon  cher  de  Blémont,  vous  ressemblez  à  la  plupart  des  autres  hommes. 
Depuis  que  vous  m'avez  éclairé,  je  me  suis  rappelé  les  discours  mille  et 
mille  fois  entendus  de  la  part  de  vos  pareils;  et  je  m'aperçois  enfin  que 
ce  que  je  croyais  un  l.nngage  affecté,  partait  du  cœur  :  vous  vous  res- 
semblez tous,  et  Crébillon  (i)  vous  a  tous  peints  des  couleurs  les  plus 
vraies,  Qi^iand  les  gens  au  fait  de  la  chronique  scandaleuse,  parlaient 
devant  moi,  des  atrocités  d'un  D...  (2),  d'un  L.-S...,  j'avais  en  horreur 
ces  monstres  de  luxure,  de  brutalité,  de  corruption  :  grâce  à  vous,  mon 
cher  de  Blémont,  j'ai  changé  d'avis  sur  leur  compte;  ils  ne  sont  plus  à 
mes  yeu.x  que  des  hommes  ordinaires  :  ils  vous  ont  une  grande  obliga- 
tion !  mais  n'y  perdez-vous  rien  ?  Jusqu'au  moment,  où  la  jeune  Elise 
a  été  pour  moi  la  pierre  de  touche  de  votre  caractère,  je  vous  croyais 
conséquent  dans  votre  logique  :  j'imaginais  que  vos  idées  avaient  entre 
elles  de  la  liaison,  une  sorte  deconnexité  :  mais,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  disparate,  de 
plus  incohérent  que  vos  opinions.  Vous  auriez  voulu  réunir  dans  Elise 


(1)  Le  Ménage  parisien  de  Restif  contenait  de  nombreuses  et  vives  attaques 
contre  des  écrivains  contemporains,  et  notamment  contre  Crébillon  fils.  Celui-ci 
fut  nommé  censeur  de  l'ouvrage  et  autorisa  l'impression  qui  eut  lieu  en  177?. 
Depuis  cette  époque,  Restif,  aussi  reconnaissant  que  son  caractère  le  lui  per- 
mettait, témoigna  à  Crébillon  fils  une  admiration  intermittente. 

(2)  Dulaurens?  Le  bibliophile  Jacob  suppose  que  l'abbé  Dulaurens,  auteur  du 
Compère  Mathieu  et  de  la  Chandelle  d'Arras,  est  le  prototype  de  Gaudet  d'Arras, 
que  Restif  met  en  scène  dans  Monsieur  Nicolas. 


76  LA    DERNIÈRE    AVENTURE 

tous  les  contraires,  le  froid  et  le  chaud,  la  folie  et  la  prudence,  le  déver- 
gondage et  la  pudeur.  Vous  lui  débitiez  des  obscénités  qu'elle  n'a  pu 
souffrir  et  cela  vous  a  fâché;  si  elle  les  avait  souffertes,  vous  l'auriez 
méprisée  comme  une  catin  :  vous  auriez  désiré  sans  doute  en  elle  une 
femme  économe,  aimant  la  parcimonie,  connaissant  le  prix  de  l'argent; 
et  vous  auriez  voulu  que  votre  maîtresse,  éprise  pour  vous  d'une  pas- 
sion folle,  n'eût  songé  qu'aux  agréments  que  vous  eûtes  jadis,  mais 
qu'elle  n'a  jamais  vus.  Qi-i'au riez-vous  pensé  d'Elise,  si  elle  vous  avait 
aimé  tel  que  vous  vous  êtes  présenté  !  Qu'elle  pensait,  comme  la  Cher- 
cheuse d'esprit  (i)  de  notre  bon  ami  Favart.  Qit'il  faut  aimer  tout  le 
monde.  Car,  en  vérité,  pour  vous  aimer  tel  que  vous  vous  êtes  montré,  il 
faudrait  avoir  un  cœur  ouvert  au  premier  venu.  Vous  auriez  été  fort 
mécontent,  si  l'on  vous  avait  accueilli  comme  vous  paraissiez  le  dési- 
rer; si  l'on  vous  avait  accordé  tout  ce  que  vous  avez  demandé;  et  cer- 
tainement je  vous  aurais  regardé  comme  un  fou,  si  vous  aviez  aimé  la 
fille  que  vous  avez  paru  chercher  dans  M'ie  Elise.  D'après  votre  manière 
d'agiren  cette  occasion,  voici  le  conseil  que  j'ai  à  vous  donner  :  fuyez 
toutes  les  femmes;  il  n'en  est  plus  aucune  qui  puisse  vous  rendre  heu- 
reux. Si  par  malheur  vous  en  trouviez  jamiis  une  comme  vous  parais- 
siez la  chercher,  ce  serait  une  prostituée,  ou  tout  au  moins  une  fri- 
ponne, qui  chercherait  à  vous  duper.  Vous  avez  été  malheureux  et 
trompé  jusqu'à  présent;  la  première  fois  que  vous  me  le  dîtes,  je  vous 
plaignis;  aujourd'hui  j'applaudis  à  celles  que  je  méprisais;  j'ai  d'elles 
une  idée  presque  avantageuse;  elles  avaient  un  reste  de  vertu  et  de 
pudeur,  puisqu'elles  n'ont  pu  vous  souffrir.  Voilà  de  dures  vérités! 
mais  elles  sont  conformes  aux  sentiments  que  vous  m'avez  donnés  de 
vous  depuis  deux  mois.  Où  avez-vous  pris  une  façon  de  penser  comme 
la  vôtre,  qui  vous  porte  à  dégrader  tout  ce  que  vous  voulez  vous  apparier 
par  l'amour  ou  par  l'amitié?  Mon  cher  de  Blémont  !  j'ai  eu  les  passions 
vives;  j'ai  donné  dans  quelques  écarts  et  j'en  étais  véritablement  humi- 
lié; mais,  depuis  que  vous  m'avez  dessillé  les  yeux,  mes  remords  sont 
étouffés;  j'ai  agi  comme  un  prédestiné,  comparé  à  vous  et  à  vos  pareils. 
Lorsqu'il  m'est  arrivé,  dans  la  fougue  d'une  jeunesse  emportée,  abreuvée 
de  misère  et  de  douleur,  au  sein  de  la  plus  accablante  pauvreté,  de 
chercher  des  plaisirs  faciles,  jamais  je  ne  suis  descendu  au  niveau  de 
celle  dont  je  voulais  les  obtenir:  je  l'élevais  auparavant  jusqu'à  moi; 
si  elle  n'en  était  pas  susceptible,  je  me  retirais  :  mais,  lorsque  j'avais 
trouvé  ce  queje  cherchais,  mes  égards,  quelques  leçons,  de  sages  avis 
faisaient  au  moins   disparaître  le  masque  affreux   de  la   débauche;  je 


(l)  La  Chercheuse  d'esprit,  opéra-comique  en  un  acte,  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  Foire  Saint-Germain  le  20  février   1741. 


l.LS    DtUX    ClNClL'ANTLNAlKtS  77 

mettais  à  découvert  au  moins  le  visage  de  la  simple  nature,  ne  pouvant 
aller  jusqu'à  faire  prendre  la  livrée  de  la  vertu.  Je  n'ai  jamais  été  cra- 
puleux, môme  au  centre  de  la  crapule  :  et  vous,  mon  cher  de  Blémont, 
vous  avez  paru  ne  pouvoir  supporter  l'idée  de  vous  lier  avec  une  femme 
honnête!  Dès  le  premier  mot  que  vous  lui  avez  dit,  vous  avez  jeté  sur 
son  .Ime  pure,  le  souftle  ternissant  de  la  corruption.  J'enviais  votre  sort 
autrefois;  il  me  paraissait  heureux;  je  ne  vous  envie  plus  rien;  vos 
mets  sont  souillés  par  les  harpies;  toutes  vos  jouissances  sont  empoi- 
sonnées; vous  êtes  le  plus  malheureux  des  hommes.  J'ai  mille  fois 
trouvé  le  bonheur  et  la  volupté,  où  ils  ne  devaient  pas  être  ;  je  savais 
les  y  faire  germer  :  vous  les  chassez,  vous,  de  l'endroit  où  ils  vous 
attendent  et  vous  vous  plaignez  ensuite  ne  pas  les  avoir  rencontrés!  Le 
vice  et  la  corruption  vous  précèdent  comme  une  armée  de  sauterelles, 
qui  ne  laissent  ni  fleurs,  ni  fruits,  ni  verdure;  vous  les  suivez,  malheu- 
reux de  Blémont,  dans  un  désert  dévasté,  naguère  un  pays  fertile. 

Voilà  mes  vrai*  sentiments  :  mais  comme  il  ne  suffit  pas  de  vous 
faire  des  reproches  et  qu'il  faut  au  moins  récompenser  la  peine  que 
vous  prenez  de  me  lire  ;  en  vous  suggérant  quelques  vues  utiles,  per- 
mettez à  un  homme  fort  au-dessous  de  vous  pour  les  lumières,  la  con- 
naissance du  monde  et  des  hommes  en  général,  de  vous  donner  cepen- 
dant quelques  instructions  sur  la  manière  dont  un  cinquantenaire,  qui 
sent  encore  le  besoin  d'aimer,  doit  s'y  prendre,  pour  gagner  un  cœur. 

Certainement  ni  vous,  ni  moi,  nous  ne  plairons  à  personne  du  beau 
sexe,  par  les  agréments  extérieurs  ;  le  prétendre  encore,  serait  une 
folie.  Il  faut  avoir  recours  à  d'autres  moyens  et  ce  sage  moyen  que 
vous  paraissez  ignorer,  Molière  l'a  dit,  dans  son  Ecole  des  Maris;  il  est 
des  vieillards  aimables,  qui  peuvent  attacher  une  jeune  femme,  surtout 
dans  notre  climat,  fort  différent  de  celui  d'Italie  !  Je  ne  parlerai  pas  de  ceux 
indiqués  par  le  poète-philosophe;  le  but  qu'avait  Molière  et  tous  les 
écrivains  amusants  du  siècle  de  Louis  XIV,  était  d'amener  en  France 
cette  facilité  de  mœurs,  qui  n'y  a  fait  que  trop  de  progrès  et  qu'il  serait 
utile  d'arrêter  aujourd'hui.  Molière,  lui-même,  s'il  vivait  de  nos  jours, 
s'élèverait  contre  ce  qu'il  a  prêché,  pour  rendre  la  France  agréable  aux 
étrangers,  complaire  à  un  roi  galant,  pour  en  faire  en  un  mot,  un  séjour 
enchanté,  un  paradis  terrestre,  où  les  hommes  des  autres  nations  trou- 
vassent tout  ce  qui  n'existait  pas  chez  eux.  Car  tel  était  le  but  des 
grands  écrivains  du  siècle  dernier,  tous  animés  de  l'esprit  du  monarque, 
et  qui  allaient  par  leurs  écrits,  au  même  but  où  il  tendait  par  ses  vic- 
toires, une  sorte  de  monarchie  universelle,  non  telle  que  les  Espagnols, 
les  Anglais,  et  l'empereur  se  le  persuadaient,  mais  plus  glorieuse,  parce 
qu'elle  aurait  été  volontaire  :  il  ne  faut  pas  que  l'on  perde  cela  de  vue, 
en  lisant  Molière,  'T^acine,  Quinault   et  nos  romanciers  d'alors,    sans 
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quoi  leurs   maximes  paraîtraient   souvent  condamnables  à   un    esprit 

juste Je  disais  donc  que  je  ne  parlerai  pas  des  moyens  indiqués  par 

Molière,  pour  qu'un  homme  d'âge  mûr  s'attaciie  une  jeune  femme  : 
mais  il  en  est  d'autres  plus  efficaces,  plus  certains. 

Un  homme  de  notre  âge,  qui  veut  être  aimé,  doit  se  contenter 
d'abord  d'être  souffert;  il  doit  se  montrer  très  désintéressé  pour  les  sen- 
timents et  pour  les  faveurs,  le  seul  des  premiers  qu'il  doit  paraître 
chercher  à  exciter,  c'est  la  confiance;  pour  la  mériter,  il  doit  ne  paraître 
occupé  que  des  intérêts  de  la  jeune  personne,  de  son  bonheur,  indépen- 
damment de  ce  qui  le  concerne;  il  doit  paraître  disposé,  le  dire  même, 
à  la  céder  à  un  homme  plus  jeune,  pourvu  qu'il  fût  aimable  et  qu'il 
sentît  comme  lui  de  quel  prix  est  son  cœur,  la  possession  de  sa  per- 
sonne, ses  jeunes  et  touchants  attraits  :  mais  en  même  temps,  il  paraît 
désespérer  de  trouver  jamais  un  homme  qui  lui  soit  aussi  dévoué,  qui 
sente  autant  ce  qu'elle  vaut,  qui  désire  aussi  passionnément  de  la  rendre 
heureuse;  ce  moyen,  bien  employé,  est  immanquable  pour  faire  naître 
la  confiance.  Dès  qu'on  s'aperçoit  qu'on  l'a  fait  naître,  il  faut  la  sou- 
tenir par  un  autre  sentiment,  qui  la  fortifie  de  la  manière  la  plus  effi- 
cace :  la  reconnaissance.  Tout  pauvre  que  je  suis,  monsieur  de  Blémont, 
j'ai  suivi  cette  route,  et  elle  m'a  toujours  réussi.  Après  avoir  montré  la 
meilleure  volonté,  je  la  prouvais,  par  quelques  présents  conformes  à 
mes  facultés;  comme  elles  ne  sont  pas  considérables  et  que  je  ne  pou- 
vais revenir  souvent  à  la  charge,  il  était  important  de  bien  connaître 
ce  qui  flattait  davantage  la  jeune  personne.  Le  premier  présent  fait  à 
Elise,  dont,  quoique  vous  en  pensiez,  l'âme  est  belle  et  généreuse,  a  été 
un  petit  don  à  une  amie,  alors  dans  un  cruel  embarras.  Vous  auriez  été 
enchanté  de  l'effet  que  cela  produisit  sur  elle,  vous  qui  ne  croyez  plus  à 
la  vertu,  surtout  dans  les  femmes!  Flatté  de  mon  succès,  je  fis  un 
second  plaisir  du  même  genre,  un  peu  plus  considérable.  Ces  deux  actes 
de  bienfaisance  m'acquirent  absolument  le  cœur  d'Elise,  comme  peut 
l'avoir  un  homme  de  quarante-cinq  ans.  Ce  fut  alors,  ô  le  plus  ingrat 
des  hommes,  qui  m'avez  si  cruellement  blessé!  ce  fut  alors,  que  je  pro- 
fitai de  tout  mon  crédit  sur  son  esprit,  de  toute  la  confiance  qu'elle 
m'avait  donnée,  pour  commencer  à  vous  louer,  car  je  vous  croyais 
digne  de  la  rendre  heureuse.  Elle  m'écouta  :  elle  désira  de  vous  voir, 
comme  mon  ami.  Je  fortifiai  ce  nouveau  sentiment,  par  de  nouvelles 
marques  d'attention,  qui  ne  sont  rien,  mais  qui  marquent  combien  on 
désire  d'effectuer  tout  ce  qui  flatte  une  jeune  personne.  Un  soir,  elle 
parla  d'un  genre  d'ornement  nouvellement  à  la  mode  pour  les  oreilles; 
je  ne  dis  rien;  mais  comme  le  prix  était  modique,  le  lendemain  à  son 
lever,  elle  l'eut,  le  mieux  choisi  qu'il  me  fut  possible.  Elise  me  regarda 
pour  lors,  non  seulement  comme  un  bon  cœur,  un  homme  essentiel, 
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obligeant;  mais  comme  un  homme  galant,  qui  réunissait  l'agréable  à 
l'utile.  Tout  cela  n'a  pas  monte  fort  haut  et  (^'aurait  été  moins  que 
rien  pour  vous;  cependant  cela  produisit  les  plus  grands  effets!  On 
augura  de  ma  conduite,  que  mon  ami  devait  me  ressembler;  on  prit  de 
vous  l'opinion  la  plus  haute  et  c'était  précisément  ce  que  je  voulais, 
parce  qu'alors  je  désirais  votre  bonheur  h  l'égal  du  mien. 

Voilà  donc  Elise,  à  peu  près  aussi  disposée  à  vous  donner  sa  ten- 
dresse, que  si  vous  eussiez  été  jeune,  aimable.  Vous  paraissez  alors. 
Mais  quelle  est  votre  conduite?  Vous  ne  montrez  à  cette  jeune  personne, 
dont  vous  espériez  la  douceur  de  vos  jours,  qu'un  effronté  cynisme; 
vous  ne  lui  dites  que  des  choses  capables  de  la  f.iire  rougir;  vous  lui 
inspirez,  par  vos  propos  obscènes,  cette  répugnance  que  vous  paraissiez 
craindre  :  vous  lui  faites  savourer,  avec  une  affectation  barbare,  tous 
les  désagréments  de  votre  iJge  et  de  votre  expérience  contre  les  femmes; 
vous  ne  lui  parlez  que  de  celles  qui  vous  ont  trompé.  En  cas  pareil, 
j'avais  fait  tout  le  contraire;  je  ne  lui  avais  parlé  que  du  dévouement 
généreux  qu'avaient  eu  pour  moi  celles  dont  j'avais  su  me  faire  aimer; 
je  l'ai  plus  d'une  fois  intéressée  par  des  récits  de  ce  genre  :  mais  sans  y 
trop  appuyer  et  surtout,  sans  paraître  prétendre  encore  aux  mêmes 
avantages;  ce  qui  serait  à  présent  une  prétention  ridicule.  Vous  avez 
été  plus  loin;  vous  avez  exigé  des  faveurs  proscrites  par  l'honnêteté, 
sous  le  prétexte  frivole  qu'elles  étaient  nécessaires,  pour  vous  prouver 
qu'on  pouvait  vous  supporter  à  votre  âge.  Mais  qu'avez-vous  donc  fait 
pour  l'être?  A  quel  titre  auriez-vous  été  aimé?  Avez-vous  fait  la  moindre 
chose  pour  cela?  Non,  monsieur  de  Blémont,  il  est  fort  indifférent  par 
quel  moyen  on  gagne  un  cœur,  pourvu  qu'il  le  soit  réellement  :  c'est 
une  vérité  que  vous  paraissez  encore  ignorer.  Il  est  indifférent  que  c'ait 
été  le  goût,  le  penchant,  la  tendresse,  la  confiance,  la  reconnaissance, 
l'intérêt  même,  pourvu  qu'enfin  nous  nous  soyons  attaché  le  cœur  d'une 
jeune  fille  :  en  continuant  de  vivre  avec  la  personne,  et  de  la  bien 
traiter,  l'attachement  s'épure  et  fait  notre  bonheur.  Avez-vous  vu  dans 
les  villages,  les  veuves  se  meurtrir  le  sein  et  s'arracher  les  cheveux  sur 
le  tombeau  d'un  mari,  que  la  mort  leur  enlève  à  la  fleur  de  ses  ans, , 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  au  sort  des  affaires?  Elles  ne  croient  pas 
déshonorer  leur  attachement  et  leur  douleur,  en  mettant  l'intérêt  au 
rang  des  principaux  motifs  de  leurs  larmes  et  de  leur  désespoir  :  pau- 
vres enfants!  qui  vous  nourrira!...  Malheureuse  que  je  suis,  j'ai  perdu 
mon  soutien,  mon  appui,  celui  qui  me  donnait  du  pain  et  qui  faisait 
prospérer  la  maison!  Que  vais-je  devenir?  Qui  me  soutiendra?  j'ai  perdu 
mon  gagne-pain.  Il  était  si  travailleur!  si  ménager!...  Elles  disent  tout 
cela,  et  le  répètent  plus  souvent  que  les  autres  qualités  morales.  Elles 
rougiraient  même  de  dire,  je  l'aimais,  ou  il  m'aimait  tant!...  Vous  ne 
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connaissez  pas  le  cœur  humain,  de  Blémont;  non,  vous  ne  le  connaissez 
pas!  Vous  n'avez  que  des  idées  fausses.  Vous  vous  êtes  persuadé  que 
vous  seriez  trompé,  si  vous  aviez  multiplié  les  motifs  d'attachement  à 
votre  égard  delà  part  d'Elise  ;  et  pour  ne  pas  les  multiplier,  vous  n'en 
avez  donné  aucun.  Ensuite,  en  véritable  insensé,  vous  avez  été  surpris 
qu'elle  n'ait  pas  eu  d'attachement  pour  vous!  Si  elle  en  avait  pris,  de 
Blémont,  savez-vous  quelle  idée  je  me  serais  formée  d'elle?  C'est  qu'elle 
aurait  été  viciée,  corrompue,  puisqu'elle  ne  se  serait  attachée  à  vous 
que  parles  motifs  corrupteurs  que  vous  lui  présentiez.  Eh!  quels  motifs 
encore!  Dites-moi,  si  Elise  avait  eu  des  sens  assez  inflammables,  pour 
prendre  feu,  comme  vous  le  désiriez,  aux  propos  libres  d'un  cinquante- 
naire, dans  la  bouche  duquel  ils  sont  et  doivent  toujours  être  repous- 
sants, quelle  assurance  auriez-vous  pu  avoir,  qu'ils  n'auraient  pas  eu 
plus  d'elficacité  dans  la  bouche  d'un  jeune  homme?  Quelle  assurance 
auriez-vous  eue  de  sa  fidélité?  Malheureux!  Homme  aveugle  et  déraison- 
nable, si  jamais  vous  vous  liez  avec  une  femme,  du  caractère  que  vous 
avez  paru  désirer.  Elise  sera  trop  vengée,  et  vous  lui  ferez  pitié,  quel- 
qu'irritée  qu'elle  soit  contre  vous  !  Vous  voulez  des  sens  chauds?  Sachez 
qu'un  cœur  tendre  est  mille  fois  préférable  dans  tous  les  pays,  avec 
les  hommes  de  tous  les  âges,  mais  surtout  pour  un  cinquantenaire,  tel 
que  vous.  Des  sens  chauds!  Ah  !  pauvre  insensé,  qui  avez  si  bien  goûté 
pour  autre  chose,  \a.  mora\e  de  Boccace  et  de  Lafontaine,  vous  demandez 
ce  qui  vous  mettrait  bientôt  au  désespoir,  en  vous  faisant  recourir  au 
calendrier  des  vieillards!...  Q.ue  vous  êtes  inconséquent!  Quelle  folie 
est  la  vôtre  !  Vous  paraissez  tout  ignorer.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  à 
faire,  gagner  la  confiance,  et  par  elle,  la  tendresse  :  vous  auriez  vu  alors, 
que  toute  femme  a  les  sens  chauds  pour  l'homme  qu'elle  veut  rendre 
heureux.  Vous  prétendez  juger  une  femme...  Je  n'ose  répéter  ici  votre 
idée  :  mais  vous  trouverez  toutes  les  femmes  telles  que  vous  craignez  si 
fort  qu'elles  ne  soient,  après  une  épreuve  du  genre  que  vous  la  voulez 
faire!  Il  n'en  est  pas,  ou  presque  point  en  France,  qui  vous  réponde 
d'abord  comme  vous  le  désirez;  il  faut,  pour  cela,  passer  en  Italie,  en 
Espagne  et  jusqu'au  Maroc,  à  moins  que  vous  n'ayiez  affaire  à  ces 
femmes  expérimentées,  qui  se  sont  fait  un  art  particulier,  qui  les  rap- 
proche des  Africaines  par  la  manière,  quoiqu'elles  en  soient  fort  loin  par 
le  sentiment  (prenant  ce  dernier  mot  au  physique)! 

J'aurais  pu  me  dispenser  d'en  tant  dire  :  mais  je  ne  suis  pas  encore 
assez  indifférent  à  votre  égard,  pour  rompre  avec  vous  par  le  silence.  On 
aime  encore  celui  à  qui  on  détaille  si  longuement  les  causes  d'une 
rupture  :  on  cesse  de  voir  l'homme  qu'on  méprise  :  on  dit  cent  fois  à 
l'homme  à  qui  l'on  tient  encore  :  Je  ne  vous  verrai  plus... 

Je  suis,  votre  très  humble  serviteur,  Parus. 


Je  iiic  donne  nu  mérite.  Il  remplace  à  mes  yeux  ta  fortune  et 
la  Jeunesse.  »  (P.  86.)    (Gravure  de  Binet.) 
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Après  avoir  écrit  celte  lettre  et  l'avoir  lue  à  Klise,  Farlis  la 
cacheta  et  sortit  pour  la  mettre  lui-même  à  \a.  petite  poste.  Comme 
il  entrait  dans  un  bureau,  il  aperçut  M.  de  Blémont  qui  venait 
sans  doute  chez  Élise  :  il  fit  en  sorte  de  ne  pas  être  vu  de  son 
ami,  qu'il  laissa  passer;  mais  il  garda  sa  lettre  et  revint  sur  ses 
pas.  Il  trouva  M.  de  Blémont  avec  la  mère  d'Élise.  La  jeune  per- 
sonne était  présente:  son  air  était  enjoué,  elle  ne  redoutait  plus 
rien  de  M.  de  Blémont  et  elle  était  ravie  de  l'arrangement  pris 
avec  Parlis.  Son  enjouement  et  sa  gaieté  la  rendaient  encore  plus 
aimable.  M.  de  Blémont  ne  savait  que  devenir;  son  goût  reve- 
nait avec  force,  mais  il  ignorait  si  la  gaieté  qu'il  voyait  était 
causée  par  le  plaisir  qu'on  avait  de  le  revoir  ou  si  elle  avait  un 
autre  motif.  Cependant  il  fut  à  la  fin  tenté  de  croire  ce  qui  le 
flattait  davantage.  Elise  lui  disait  des  choses  obligeantes;  c'^pt 
qu'elle  ne  s'intéressait  plus  à  lui",  elle  n'avait  plus  rien  à  ;'<i 
craindre  ni  à  en  espérer,  pourquoi  aurait-elle  tenté  de  le  corri- 
ger? Il  demanda  un  entretien  particulier  dans  la  ferme  persua- 
sion que  ses  affaires  ou  ses  desseins  avec  Élise  allaient  prendre 
une  toujnure  favorable.  La  mère  d'Élise  y  consentit.  Mais  la 
jeune  personne  déclara  qu'elle  n'avait  rien  à  entendre  qu'en  pré- 
sence de  sa  mère.  M.  de  Blémont  fut  très  surpris  de  ce  langage; 
il  insista.  «  Non,  monsieur,  répondit  Élise;  si  vous  aviez  retardé 
votre  visite  actuelle  d'un  jour,  de  quelques  heures  même,  vous 
auriez  su  la  raison  de  ma  conduite,  mais  j'espère  qu'à  votre 
retour  chez  vous,  une  lettre  vous  instruira.  —  Une  lettre!  Ma- 
demoiselle? —  Oui,  monsieur.  —  De  vous? —  Non,  je  n'écris 
pas" ainsi  aux  hommes;  elle  est  de  M.  Parlis.  —  De  vous,  mon 
ami? —  De  moi-même,  la  voilà;  je  vous  la  remets  en  main 
propre.  —  Ah  !  voyons...  si  madame  et  mademoiselle  le  permet- 
tent? »  La  mère  d'Élise  ayant  fait  un  signe  d'approbation. 
M.  de  Blémont  brisa  le  cachet  et  changea  de  couleur  dès  la  pre- 
mière ligne.  Cependant  il  ne  s'interrompit  point,  il  continua  sa 
lecture,  qui  fut  très  longue  et  pendant  laquelle  Parlis  remonta 
chez  lui.  Après  avoir  lu  la  lettre  et  l'avoir  méditée  (car  on  s'aper- 
cevait qu'il  recommençait  plusieurs  passages),  il  parut  fort  in- 


I.KS     DKUX     (:iN(iUAN  1  KNAIKI-.N  '^3 

Ifieiit.  Il  demanda  timidement  à  Élise  si  elle  savait  le  contenu  de 
la  lettre.  »<  M.  Parlis  me  la  lue  deux  fois,  monsieur.  — Ce  sont 
aussi  vos. sentiments?  —  Oui,  monsieur.  —  Kt  la  gaieté  que  vous 
avez  montrée  en  me  voyant,  vient  de  la  peine  que  vous  avez 
pensé  que  cette  lettre  me  ferait?  —  Non,  monsieur,  elle  vient  de 
la  joie  que  je  ressens  d'avoir  déterminé  M.  Parlis;  vous  n'y  en- 
trez pour  rjen.  —  Vous  êtes  donc  bien  irritée  contre  moi?  — 
Pas  du  tout!  je  vous  dois  un  bien  que  je  n'aurais  jamais  obtenu, 
car  je  suis  certaine  que  maman  sera  charmée  que  M.  Parlis  de- 
vienne son  gendre.  »  Comment?  dit  la  mère.  «  C'est,  maman, 
^lue  M.  de  Blémont  ne  m'ayant  pas  trouvée  digne  de  lui, 
M.  Parlis  veut  bien  s'offrir  comme  un  pis  aller,  et  qu'il  doit 
vous  demander  ma  main  dès  aujourd'hui.  —  Ah!  j'ai  toujours 
beaucoup  estimé  M.  Parlis,  mais  ce  que  vous  me  dites  de  mon- 
sieur me  surprend! —  Mademoiselle  s'exprime  dune  manière 
qui  doit  elTectivement  vous  surprendre,  madame  ;  la  vérité  est 
que  c'est  elle  qui  me  refuse.  —  Oui,  d'après  ce  qui  s'est  passé. 
|e  ne  comptais  même  plus  avoir  l'honneur  de  vous  voir.  — 
Voilà  une  lettre  bien  dure.  —  Je  suis  persuadée  néanmoins 
qu'elle  vous  parait  ne  contenir  que  des  choses  vagues,  des  liettx 
communs,  et  qu'au  fond,  elle  vous  affecte  peu.  —  Ce  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  de  raisonnement.  —  Je  le  crois,  pour  vous,  mais 
pour  moi,  je  ne  trouve  rien  d'aussi  sagement  pensé;  c'est  un 
chef-d'œuvre,  à  mon  jugement,  et  j'ai  mauvaise  opinion  de  vous 
d  être  d'un  autre  avis.  —  C'est  que  tout  ce  qui  vient  de  la  part 
de  M.  Parlis  vous  parait  excellent.  —  Ah!  il  est  vrai,  même  ce 
qui  n'est  rien  moins  que  bon,  j'en  ai  un  exemple  récent,  et 
je  vous  ai  l'obligation  de  m'avoir  détrompée.  —  (Comment! 
voilà  de  l'ironie  de  l'espèce  la  plus  sanglante,  car  elle  finit  par 
un  reproche  très  dur!  —  Ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  l'ex- 
pression très  simple  d'une  vérité.  » 

En  cet  endroit,  il  survint  une  afTaire  à  la  mère  d'Élise,  et  cette 
dame  passa  dans  une  autre  pièce. 

«J'espère,  mademoiselle,  reprit  M.  de  Blémont.  que  vous 
m'expliquerez  mes  torts?  —  Vous  venez  de  les  lire.  —  Mais  cela 
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est  bien  vague!  —  Je  le  trouve  très  précis  et  je  n'ai  rien  à  y 
ajouter.  —  Ainsi,  vous  allez  épouser  Parlis.  —  C'est  ma  plus 
chère  espérance.  —  11  n'est  pas  riche.  — Tant  pis  pour  lui,  mais 
non  pour  moi  ;  je  l'aime  pauvre,  je  l'estime,  je  m'honorerai  de 
lui  appartenir.  Il  ne  m'a  point  avilie,  il  ma  toujours  marqué 
une  considération  flatteuse;  il  n'a  pas  exigé  des  sentiments  que 
je  lui  donne  volontiers.  —  11  est  heureux  !  —  Oui,  si  son  bonheur 
dépend  de  ma  tendresse,  il  est  le  plus  heureux  des  hommes.  — 
Il  a  votre  tendresse? —  Il  a  tous  les  sentiments  flatteurs  dont 
mon  cœur  soit  susceptible.  —  Son  âge  n'y  fait  rien? —  Rien 
absolument.  —  Est-ce  sa  figure,  sa  personne,  ou  son  mérite  qui 
vous  ont  attachée? —  Ses  procédés,  son  caractère,  les  senti- 
ments obligeants,  voilà  ce  qui  lui  donne  mon  cœur.  —  Cepen- 
dant vous  auriez  consenti  à  vous  donner  à  moi? —  Je  croyais 
que  vous  lui  ressembliez.  —  Vous  m'auriez  aimé? —  Certaine- 
ment, avec  les  mêmes  dispositions  à  mon  égard,  qu'a  montrées 
M.  Parlis.  —  Je  m'y  suis  bien  mal  pris? —  Lisez  votre  lettre, 
elle  répond  à  tout.  — Je  m'y  suis  pris  avec  vous,  mademoiselle, 
comme  doit  faire  tout  homme  qui  connaît  le  monde  et  les 
femmes.  —  Si  c'est  là  ce  que  produit  dans  vos  pareils  la  con- 
naissance du  monde  et  des  femmes,  c'est  un  triste  avantage!  car 
il  n'est  propre  qu'a  vous  faire  détester.  —  "Vous  n'avez  appa- 
remment pas  le  cœur  fait  comme  les  autres?  —  Je  crois  que  si, 
mais  je  vous  crois  beaucoup  d'orgueil;  vous  avez  dédaigné  un 
moyen  suggéré  par  M.  Parlis.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayiez 
jamais  connu  de  femme  honnête,  du  moins  comme  inclination, 
votre  conduite  semble  le  prouver;  ou  si  par  hasard,  vous  en  avez 
connues,  elles  vous  ont  fort  maltraité!  Vous  devez  en  être  très 
mécontent!  C'est  pourquoi  vous  les  craignez,  vous  paraissez,  en 
abordant  une  femme  pour  la  première  fois,  vouloir  vous  assurer 
qu'elle  n'est  pas  de  celles  que  vous  appelez  de  froides  bégueules, 
et  pour  cela  vous  tenez  un  langage  impardonnable.  Je  souhaite 
que  vous  vous  corrigiez  de  cette  manie,  mais  je  ne  suis  plus  in- 
téressée à  votre  changement  que  pour  vous.  —  C'est  être  géné- 
reuse !...  Mais  vous  m'auriez  aimé,  agissant  à  la  Parlis?  —  Oui, 
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monsieur,  il  aurait  été  impossible  qu'il  en  fût  autrement.  —  Si 
je  pouvais  le  croire!  —  Croyez-le,  si  vous  voulez,  qu'importe  et 
pour  vous  et  pour  moi.  —  Pardonnez,  il  importe.  Je  connais 
Parlis...  Daignez  seulement  m'assurer  que  ma  conduite  conforme 
à  la  sienne  me  ferait  aimer?  —  Vous  changez  l'état  des  choses; 
il  n'est  plus  question  de  cela.  Jamais  je  ne  vous  aimerai,  mais  je 
n'avais  pas  d'éloignement  pour  vous,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pré- 
tendu vous  dire.  » 

M.  de  Blémont  allait  continuer,  lorsque  la  mère  d'Elise  ren- 
tra. ^^  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  nous  avait  brouillés  n'est  qu'un 
malentendu,  je  vais  monter  chez  Parlis  pour  le  prier  de  faire  ma 
paix.  »  II  y  fut  en  effet.  L'àme  de  Parlis  était  généreuse  et  sans 
fiel;  il  se  sacrifia  une  seconde  fois  au  bonheur  d'Élise  et  promit 
de  tout  employer  pour  la  ramener,  à  condition  que  son  ami  n'y 
apporterait  aucun  obstacle,  et  qu'il  emploierait  les  moyens  les 
plus  propres  à  se  faire  aimer.  M.  de  Blémont,  changé  en  appa- 
rence, promit  tout  et  quitta  Parlis  en  lui  donnant  carte  blanche 
pour  les  arrangements. 

Ce  fut  alors  que  cet  iiomme  sensible  déploya  toute  sa  généro- 
sité; il  tâcha  de  fléchir  Élise,  de  la  toucher,  de  l'attendrir,  il  parla 
surtout  à  sa  raison.  Elle  consentit  enfin.  Parlis  se  hâta  d'en 
donner  avis  à  M.  de  Blémont.  qui  vint  sur-le-champ.  Mais  dans 
l'entretien  qu'il  eut  avec  Élise,  cet  homme  ne  put  s'empêcher  de 
retomber  dans  ses  premiers  écarts.  La  jeune  personne  les  dissi- 
mula d'abord.  M.  de  Blémont  n'en  devint  que  plus  audacieux; 
il  poussa  les  choses  si  loin  qu'il  obligea  sa  maitresse  à  sortir  des 
bornes  en  lui  donnant  un  soufflet. En  même  temps  elle  s'échappa 
de  ses  mains  et  s'enfuit  auprès  de  sa  mère.  Elle  garda  cependant 
le  silence  avec  elle,  mais  elle  ne  déguisa  rien  à  Parlis  à  qui  elle 
protesta  qu'elle  renonçait  pour  jamais  à  M.  de  Blémont.  Ce  der- 
nier ne  s'était  pas  encore  retiré.  Élise  et  Parlis  le  trouvèrent  au- 
près de  la  mère.  L'air  sévère  de  Parlis  fit  comprendreaM.de 
Blémont  qu'Élise  l'avait  instruit.  Mais  il  n'en  parut  pas  troublé, 
il  se  croyait  trop  au-dessus  du  bonhomme  Parlis  pour  rougir 
devant  lui.  «Je  viens   madame,  dit  le  dernier,  vous  demander 
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la  main  de  M""  Élise  ;  quoique  pauvre,  je  ne  manque  pas  de  res- 
sources et  je  vous  en  ferai  voir  de  plus  d'une  espèce.  —  Je  ne 
m'oppose  à  rien  de  ce  qui  plaît  à  ma  fille,  répondit  la  dame,  c'est 
un  homme  honnête  qui  me  la  demande,  et  c'est  pour  elle  qu'elle 
se  marie.  — Je  me  donne  au  mérite,  dit  alors  Elise;  il  remplace 
à  mes  yeux  la  jeunesse  et  la  fortune,  mais  rien,  lorsqu'il  manque, 
ne  saurait  le  suppléer.  Adieu,  monsieur  de  Blémont,  votre 
exemple  et  celui  de  l'époux  qui  va  m'honorer  de  son  alliance, 
prouveront  que  l'homme  peut  être  aimé  à  tout  âge,  parce  que 
l'attachement  qu'il  inspire  aux  femmes  honnêtes  a  des  motifs 
différents  du  goût  que  notre  sexe  fait  naître  en  vous;  une 
femme,  sans  les  grâces  et  la  beauté,  est  un  être  nul,  parce 
que  nous  devons  essentiellement  plaire;  au  lieu  qu'un  homme 
privé  des  agréments  de  la  jeunesse  et  de  la  figure  peut  encore 
être  tout  ce  qu'il  faut  que  soit  un  mari,  un  protecteur,  un  guide 
éclairé,  un  chef  respectable.  'Vous  n'auriez  été  rien  de  tout  cela 
pour  moi,  vous  êtes  indigne  de  moi.  »  En  achevant  ce  discours, 
elle  donna  sa  main  à  Parlis,  qui  la  reçut  avec  transport.  Mais 
leur  mariage  ne  s'accomplit  pas.  M.  de  Blémont  excité  par  ce 
qu'il  venait  de  voir,  agit  si  vivement  auprès  de  son  ami,  que  ce 
dernier  lui  céda  enfin  Élise.  M.  de  Blémont  l'épousa,  et  Parlis 
plus  amoureux  qu'il  ne  le  croyait  en  est  mort  de  douleur... 

«  Mort  de  douleur!  »,  s'écria  Sara.  «  Ah!  monsieur  d'Aigre- 
mont,  vous  n'avez  pas  imaginé  sans  doute  que  je  me  serais 
donnée  à  un  autre,  sachant  que  vous  m'aimez.  —  Pourquoi  non, 
si  c'était  votre  avantage.  »  Sara  me  regarda  d'un  air  de  reproche 
qui  signifiait  :  Ingrat,  tu  ne  me  rends  pas  Justice!  Je  me  jetai  sur 
sa  main,  que  je  baisai.  Sara  approcha  ses  lèvres  de  rose  de  ma 
joue,  j'en  sentis  l'impression  délicieuse  et  j'en  fus  enivré  de 
bonheur... 

La  vérité  du  sentiment  paraissait  dans  les  regards  de  Sara 
et  moi,  j'étais  sous  le  charme  lorsqu'on  frappa  rudement  à  ma 
porte.  Comme  j'avais  une  jeune  personne  chez  moi,  je  cou- 
rus ouvrir  ;  c'était  la  mère  de  Sara.   Elle  entra,  en  tenant  une 
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lettre  à  la  main  :  *%  Je  viens  vous  voir  aussi,  me  dit-elle  avec  un 
agréable  sourire;  voyez  cette  lettre  que  je  reçois  à  l'instant  »». 
Elle  me  pressa  de  la  lire,  et  sur  un  signe  qu'elle  (it  à  sa  fille, 
Sara  nous  quitta. 

w  Je  vous  ai  envoyé  ma  lille  volontiers,  me  dit-elle,  sur  la 
demande  qu'elle  m'en  a  faite  cependant;  c'est  pour  que  vous 
tâchiez  de  gagner  sa  confiance,  et  de  connaître  ses  dispositions. 
Elle  est  si  dissimulée  avec  moi,  sans  doute  parce  qu'elle  me 
craint,  car  je  l'ai  élevée  sévèrement,  qu'elle  ne  peut  ou  qu'elle 
n'ose  me  dire  sa  pensée.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Il  y  avait  ici, 
l'été  dernier,  un  jeune  hompie  que  vous  avez  vu;  c'est  M.  du 
Châtaignier.  Ce  jeune  homme  me  l'avait  demandée  en  mariage. 
J'y  avais  consenti,  mais  j'ai  observé  depuis  qu'il  était  sans 
établissement.  Il  me  doit  sa  pension,  pour  le  temps  qu'il  a 
demeuré  chez  moi  ;  cette  lettre  est  de  son  père,  qui  me  propose 
d'aller  dans  son  pays  :  voyez,  lisez-la.  Mon  intention  est  de 
refuser  nettement  son  fils  et  de  lui  demander  mon  paiement; 
mais  je  voudrais  que  la  réponse  fût  bien  tournée  et  bien 
piquante,  pour  deux  raisons,  qui  sont  de  blesser  assez  son 
amour-propre  pour  qu'il  empêche  son  fils  de  songera  ma  fille, 
et  qu'il  me  paie  sur-le-champ.  Faites-moi  cette  réponse,  je  vous 
en  prie,  j'ai  confiance  en  vous.  Je  vous  prie  ensuite  de  connaître 
à  ft)nd  les  dispositions  de  ma  fille  et  de  vouloir  bien  m'en 
instruire.  Je  vais  vous  la  renvoyer  dans  l'après-diner,  sous 
quelque  prétexte,  comme  d'un  livre,  que  vous  avez  oublié  de  lui 
donner.  » 

Je  fus  charmé  de  cette  marque  de  familiarité,  mais  j'étais  en 
ce  moment  encore  si  désintéressé,  à  ce  qu'il  me  semblait,  que  je 
résolus  de  ne  pas  faire  la  réponse,  que  je  n'eusse  parlé  à  la 
demoiselle;  j'aurais  été  fâché  de  la  brouiller  avec  un  amant 
qu'elle  aurait  aimé. 

Elle  revint  en  effet  à  six  heures  du  soir.  Elle  paraissait  plus 
embarrassée  qu'à  l'ordinaire,  car  elle  me  demanda  beaucoup  de 
pardons  de  me  déranger.  Je  lui  répondis  que  c'était  l'heure  à 
laquelle  je  quittais  le  travail  et  que  je  ne  pouvais  en  être  plus 
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agréablement  distrait,  que  par  le  charme  de  sa  présence.  Puis, 
entrant  en  matière,  je  lui  dis  :  s*  Mademoiselle,  je  suis  chargé 
par  madame  votre  mère  de  faire  réponse  au  père  de  M.  du  Châ- 
taignier. Mais  je  ne  voudrais  pas  m'acquitter  dune  commission 
qui  serait  désobligeante  pour  vous.  »  J'attendis  sa  réponse.  Sara 
baissa  les  yeux  en  rougissant  et  me  chargea  de  remercier  abso- 
lument M.  du  Châtaignier  fils.  «  Vous  le  pouvez,  monsieur, 
dit-elle,  sans  me  désobliger,  je  vous  assure!  je  le  méprise  trop 
pour  le  regretter.  Lorsqu'une  fois  on  m'a  manqué  essentielle- 
ment, je  n'en  reviens  plus.  »  Cette  réponse  me  donnait  carte 
blanche;  je  fis  une  lettre  telle  que  la  désirait  la  mère.  J'en  écri- 
vis plusieurs  autres  au  père  de  ce  jeune  homme,  pour  presser  le 
paiement  de  la  pension,  et  on  m'obligeait  à  les  tourner  très  du- 
rement. 

Cependant,  je  voyais  Sara  toutes  les  semaines  pendant  deux 
ou  trois  jours,  car  elle  venait  le  dimanche,  et  ce  n'était  que  le 
lundi,  quelquefois  le  mardi,  qu'elle  s'en  retournait  chez  sa 
maîtresse.  Au  renouvellement  de  l'année,  nous  n'étions  pas 
encore  des  connaissances  assez  familières  pour  que  je  hasardasse 
un  présent  de  quelque  valeur.  Je  faisais  des  réflexions  sur  mon 
âge  et,  malgré  la  confiance  avec  laquelle  Sara  me  parlait,  je 
sentais  que  je  ne  pouvais  être  qu'un  père  à  son  égard,  au  lieu 
d'un  amant.  Ce  fut  la  première  de  ces  qualités  que  je  lui  offris, 
dans  les  termes  les  plus  affectueux.  Elle  y  répondit  d'une 
manière  charmante,  mais  avec  retenue.  «  Oui.  me  dit-elle,  le 
premier  jour  de  l'année,  soyez  mon  père,  puisque  je  suis  aban- 
donnée de  celui  que  la  nature  m'a  donné.  Commençons  une 
liaison  si  agréable  pour  moi,  avec  cette  nouvelle  année;  quelle 
me  soit  plus  favorable  que  les  dernières!...  »>  Elle  jeta  sur  moi 
un  regard  touchant  et  deux  larmes  humectèrent  sa  paupière.  Je 
la  pressai  contre  mon  cœur  :  \<  Ma  chère  fille  !  —  Mon  bien- 
aimé  papa!  —  Auriez-vous  des  peines?..,  parle,  ma  fille,  quelque 
chose  te  chagrinerait-il?  —  Ah!  que  j'aime  ce  ton!  vous  me 
tutoyez!  il  me  semble  que  j'en  suis  davantage  votre  fille.  — 
Aimable,  charmante  enfant!  —  J'ose  me  promettre  un  heureux 
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avenir  de  notre  liaison  ;  vous  serez  mon  père,  mon  guide,  mon 
protecteur.  —  Ah  !  ma  chère  fille  !  je  crains  d'être  aussi  ton  amant  ! 
—  Quand  cela  serait?...  »  En  achevant  ce  mot,  Sara  cacha  sa 
rougeur  dans  mon  sein.  Je  lui  donnai  deux  baisers  et  elle  m'en 
rendit  un  qui  ne  finit  pas  si  vite  ;  son  visage  resta  collé  contre  le 
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mien...  La  situation  était  trop  délicieuse  pour  qu'elle  m'ennuyât, 
mais  enfin,  je  me  sentis  inondé  des  larmes  de  ma  jeune  amie. 
Surpris,  effrayé,  je  l'enlevai  dans  mes  bras  :  «  Qu'as-tu,  ma 
chère  fille?  réponds  à  ton  papa.  — Une  autre  fois.  —  Ne  serais-tu 
pas  heureuse?  —  Heureuse,  moi!  —  Ah!  je  l'ai  toujours 
présumé!...  Fille  si  digne  du  bonheur!  Fille  parfaite!  tu  serais 
malheureuse!...  Regrettais-tu  ton  amant?  —  Ne  m'en  parlez 
pas,  je  le  déteste.  —  Quelle  est  donc  la  cause  nouvelle?...  — 
Nouvelle!...  elle  ne  l'est  pas...  Vous  connaissez  manière?  — 
Oui,  répondis-je  précipitamment,  et...  mes  sentiments  pour 
vous  deux  sont  absolument  contraires  :  ici,  toute  mon  estime, 
toute  mon  amitié,  toute  ma  tendresse...  ;  là  (désignant  la  mère), 
tous  les  sentiments  opposés.  »  Nous  n'en  dîmes  pas  davantage  à 
cette  visite.  Sara  s'était  oubliée  auprès  de  moi  ;  elle  se  leva 
précipitamment.  «  Je  serai  grondée  !  —  Pourquoi  ?  elle  consent 
à  vos  visites...  —  Vous  ne  savez  pas  tout!...  Adieu.  » 

Le  jour  des  Rois  étant  arrivé,  l'envie  d'amuser  Sara  me  fit 
offrir  une  collation  pour  tirer  le  gâteau.  Je  me  faisais  une  fête  de 
donner  ce  petit  régal  à  ma  jeune  amie,  qui  devait  rester  plusieurs 
jours  à  la  maison,  la  fête  tombant  un  samedi.  En  effet,  cette 
soirée  fut  une  des  plus  agréables  de  ma  vie,  sans  en  excepter  les 
temps  heureux  de  ma  jeunesse,  lorsque  j'aimais  et  que  j'avais 
droit  de  m'attendre  à  l'être.  Nous  étions  quatre  à  table,  Sara,  sa 
mère,  le  pro-mari  de  celle-ci,  nommé  de  Valfleuri,  et  moi.  11  ne 
se  trouva  pas  de  fève,  parce  que  probablement  elle  était  tombée 
au  pro-mari  qui  la  fit  disparaître.  Il  n'y  a  rien  qui  familiarise 
autant  que  de  manger  ainsi  ensemble,  et  ce  jour  avança  plus 
notre  familiarité  que  nos  entretiens  pendant  six  semaines,  qui 
s'étaient  écoulées  depuis  la  première  visite  de  Sara.  Nous 
dînâmes  ensemble  le  lendemain.  Sara  vint  m'inviter  de  la  part 
de  sa  mère,  et  j'avais  pris  quelques  précautions,  ayant  eu  envie 
de  m'inviter  moi-même.  L'entretien  que  nous  eûmes,  le  matin 
de  ce  jour-là,  fut  encore  plus  confiant  que  celui  de  la  veille; 
Sara  me  parla  avec  une  vérité  intéressante,  et  mon  cœur,  sans 
que  je  m'en  aperçusse,   prenait  toute  la  tendresse  dont  il  était 
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susceptible...  Nous  jouâmes  dans  l'après-dincr  et  je  me  retirai 
sur  les  cinq  heures,  pour  me  remettre  au  travail. 

A  sept  heures  et  demie,  Sara  se  fit  entendre  à  ma  porte.  J'y 
volai.  Elle  entra  d'un  air  d'amitié  qui  me  ravit.  Nous  causâmes 
de  ses  amours  avec  du  Châtaignier.  Elle  ne  convint  pas  de 
l'avoir  aimé,  mais  s'étendit  sur  les  marques  d'une  véritable  ten- 
dresse qu'il  lui  avait  données.  Je  hasardai  des  caresses  qui  ne  furent 
pas  mal  accueillies  et  ce  fut  ce  jour-là  que,  dans  la  conversation, 
je  l'assurai  que  je  ne  voudrais'  pas,  s'agit-il  de  mon  bonheur, 
pi)rter  atteinte  à  la  vertu  d"une  fille  honnête,  que  j'avais  une 
probité  trop  délicate  pour  abuser  de  la  confiance  d'une  mère  et 
de  celle  de  sa  fille.  Mais  j'ajoutai,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je 
n'aurais  pas  les  mêmes  scrupules  avec  une  fille  déjà  entamée... 
(Oui,  je  tins  ce  discours  imprudent,  mais  j'en  ai  porté  la 
peine!...)  Sara  me  répondit  en  m'assurant  qu'elle  avait  son 
innocence  première.  «  Ce  titre  est  sacré  pour  moi,  lui  dis-je,  fille 
aimable;  je  serai  votre  ami,  votre  tendre  père,  et  rien  de  plus; 
mais  je  serai  tout  cela  si  parfaitement  que  je  ne  vous  laisserai 
rien  à  désirer.  Soyez  ma  fille  chérie,  le  voulez-vous?  —  Oui, 
papa,  je  la  serai.  Je  ne  change  jamais  quand  le  mérite  a  déter- 
miné mon  penchant.  —  Ma  chère  Sara,  c'est  sur  ta  géné- 
rosité, non  sur  mon  mérite,  que  je  veux  compter.  »  J'osai  lui 
prendre  un  baiser  sur  la  bouche,  elle  s'y  opposait  un  peu,  mais 
à  ma  prière  elle  me  le  rendit  et  j'en  pris  mille  ensuite.  Je  venais 
de  la  tutoyer  comme  amant,  je  voulus  l'engager  à  en  faire  de 
même.  Elle  hésita;  enfin,  elle  refusa  de  me  donner  cette  marque 
de  familiarité.  Nous  soupàmes  ensemble. 

Si  tous  mes  lecteurs  devaient  être  affectés  comme  moi,  je 
ferais  un  Journal  et  il  serait  assez  intéressant;  il  montrerait  la 
gradation  de  cette  passion  impérieuse  et  cruelle  qui  naît  en  nous 
sans  consulter  la  raison,  et  que  la  raison,  soutenue  du  mépris, 
de  l'indignation,  ne  réussit  pas  toujours  à  détruire. 

La  mère  de  Sara  s'aperçut  aisément  de  la  passion  naissante 
que  m'inspirait  sa  fille.  Le  lundi,  j'allai  saluer  les  dames,  le 
matin,  à  ma  première  sortie.  »♦  Nous  dînerons  ensemble,  me  dit 
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la  mère,  faites  vos  affaires;  nous  ne  nous  mettrons  à  table  quà 
trois  heures  ou  même  plus  tard,  et  en  sortant  de  table  nous  irons 
à  une  Comédie  bourgeoise.  Cela  ne  sera  pas  superbe,  ce  sont  des 
acteurs  du  commun,  mais  nous  rirons.  D'ailleurs,  j'ai  des  billets 
de  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle  qu'on  y  donnera.  Il  a  été  mon 
pensionnaire  et  je  ne  veux  pas  le  dést)bliger.  »  J'acceptai  avec 
transport,  ravi  d'avoir  une  journée  de  plus  la  compagnie  de  ma 
chère  Sara.  Nous  partîmes  d'assez  bonne  heure.  En  chemin,  Sara 
me  dit  :  «  Je  vous  demande  de  l'indulgence  pour  l'auteur. 
Maman  vous  a  trompé  en  vous  disant  que  la  pièce  est  d'un  de 
ses  pensionnaires.  Elle  est  d'une  fille  de  ma  maîtresse,  de 
M""  Damé  l'aînée;  j'en  ai  une  copie  dont  je  veux  vous  faire 
présent.  Soutenez  la  pièce,  je  vous  prie.  »  Je  le  promis. 

Arrivés  au  théâtre,  nous  fûmes  placés  très  avantageusement. 
On  donna  d'abord  un  drame  de  M.  Mercier,  le  Déserteur  (i).  ]e 
n'avais  pas  encore  vu  représenter  cet  ouvrage  plein  de  force  et 
de  pathétique;  il  fit  sur  moi  une  impression  prodigieuse.  Pour 
Sara,  elle  en  parut  encore  plus  affectée  et  ses  larmes  donnaient 
aux  miennes  plus  de  douceur.  On  joua  ensuite  un  petit  opéra- 
comique.  On  ne  s'avise  jamais  de  font  {2).  Enfin,  la  pièce  nouvelle. 
Le  commencement  ne  m'intéressa  pas  beaucoup.  Sara  me  regar- 


■  (i)  Le  Déserteur,  drame  en  cinq  actes,  de  Mercier,  fut  représenté  en  1782, 
au  Théâtre-Italien  (où  avait  été  joui  sous  le  même  titre  en  1769  un  opéra- 
comique  de  Sedaine  et  Monsigny). 

Les  relations  de  Mercier  et  de  Restif  datent  de  1782.  A  cette  époque,  Mer- 
cier consacra  au  Paysan  pemrli,  dans  son  Tableau  de  Paris,  tout  un  chapitre 
dans  lequel  il  disait  ;  <.(  Le  silence  absolu  des  littérateurs  sur  ce  roman  plein  de 
vie  et  d'expression,  et  dont  si  peu  sont  capables  d'avoir  conçu  le  plan  et  formé 
l'exécution,  a  bien  droit  de  nous  étonner,  et  nous  engage  à  déposer  ici  nos 
plaintes  sur  l'injustice  ou  l'insensibilité  de  la  plupart  des  gens  de  lettres  qui 
n'admirent  que  de  petites  beautés  froides  et  conventionnelles,  et  ne  savent  plus 
reconnaître  ou  avouer  les  traits  les  plus  frappants  et  les  plus  vigoureux  d'une 
imagination  forte  et  pittoresque.  » 

Une  véritable  amitié  naquit  de  cet  éloge,  amitié  mêlée  de  refroidissements  et 
de  brouilles  dans  lesquels  le  caractère  bizarre  et  la  prodigieuse  vanité  de  Restif 
lui  donnèrent  tous  les  torts. 

(2)  Opéra-comique  en  un  acte,  de  Sedaine  et  Monsigny,  qui  fut  joué  pour  ta 
première  fois  à  la  Foire  Saint-Laurent  en  1761. 
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Jait  en  tremblant.  J'ignorais  I  intérêt  quelle  prenait  à  la  pièce, 
10  ne  cherchais  pas  à  fa  faire  valoir,  j'oubliais  qu'elle  m'en  avait 
prie.  J'étais  dans  ces  dispositions  quand  je  trouvai  un  endroit 
délicieux,  que  j'applaudis  avec  transport  (i).  Sara  me  pressa  la 
main,  elle  me  dit  qu'elle  se  mourait  d'envie  de  m'embrasser.  Je 
lui  dis  que  j'avais  le  même  désir.  «  Comment  trouvez-vous  la 
pièce?  —  Charmante.  —  Vrai?  —  D  honneur.  —  Klle  est  de 
moi.  »  A  ce  mot,  je  fus  transporté.  Je  croyais  bien  que  Sara  avait 
de  l'esprit,  mais  jp  ne  l'aurais  jamais  soupçonnée  d'être  l'auteur 
de  la  pièce. 

Comme  elle  n'est  pas  imprimée  et  qu  elle  est  courte,  je  vais 
la  mettre  ici  :  on  jugera  si  je  fus  excusable  de  croire  Sara  capable 
de  l'avoir  faite.  Ce  petit  ouvrage  pourra  contribuer  aussi  à  faire 
voir  que  si  je  suis  devenu  éperdument  amoureux,  aucun  des 
moyens  de  me  subjuguer  ne  fut  omis  par  la  plus  aimable  des 
enchanteresses  (2). 


(1)  ('et  endroit  sera  indiqua-  dans  la  pièce  par  une  note. 

(2)  Otte  pièce  n'est  qu'une  vraie  niisère  :  mais  M.  d'Aigremont,  une  fois 
qu'il  sut  de  qui  elle  était,  la  trouva  charmante,  et  il  porta  la  prévention  jusqu'à 
croire  qu'il  l'avait  trouvée  telle  auparavant.  (R.) 
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ou 


Le   Rosier   retrouvé 


Pastorale    mêlée    de    symphonies    et    de    danses 


NOMS     DES     PERSONNAGES 


L'Amour, 
La  Folie, 

Aglaé, 

Euphrosine, 

Thalie, 

Philémon, 
Baiicis, 

Thélamir, 
Rosine, 


Grâces. 

Vieillards. 
Jeunes  amants. 


La  scène  est  dans  les  campagnes  A'yimalbonte,  près  d'un  temple  de 
Y  Amour.  Sur  un  des  côtés  du  théâtre,  est  la  cabane  de  Philémon  ci  de 
Baucis. 


(i)   Il  y  eut  une  pièce  de  ce  titre,  une  comédie  en  un  acte,  en  vers  libres, 
d'Yvon,  qui  fut  représentée  au  Théâtre-Français,  le  28  octobre   1754. 
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SCENE  PREMIERE 

Lorsque  la  toile  se  lève,  on  entend  une  symphonie,  qui  exprime  le 
chant  des  oiseaux  au  lever  de  l'aurore;  quelques  instants  avant  la  fin 
de  cette  symphonie,  entre  V/4inour,  les  yeux  ceints  d'un  bandeau.  Il 
s'appuie  sur  son  arc,  pour  aider  sa  marche,  et  il  est  conduit  par  la 
Folie. 

l'amour     et    la     folie 


Dans  quels  lieux  sommes-nous,  ma  sœur?  Où  conduisez-vous 
l'Amour? 

LA  FOLIE 

Pourquoi  cette  inquiétude?  Rassurez- vous,  c'est  moi  qui  vous 
guide;  doit-on  craindre  de  s'égarer  sur  les  traces  de  la  Folie? 

l'amour 

Cette  crainte  ne  serait  pas  si  mal  fondée;  vous  me  faites  faire 
chaque  jour  tant  de  faux  pas!  Mais  songez  que  c'est  aujourd'hui 
ma  fête. 


Je  ne  l'oubliais  pas,  mon  frère  ;  aussi  vous  ai-je  conduit  au 
centre  de  votre  empire;  nous  voilà  dans  les  plaines  riantes 
d'Amathonte.  J'aperçois  d'ici  le  plus  fameux  de  vos  temples. 

l'amour 

Je  reconnais  ce  séjour  aux  transports  qu'il  m'inspire;  c'est 
celui  de  la  volupté.  Quels  doux  concerts  ont  frappé  mon  oreille! 
Qiiel  air  pur  je  respire!  Quels  feux  circulent  dans  mes  veines! 
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LA  FOLIE 

Que  ne  pouvez-vous  voir  tous  les  objets  qu'embellit  votre 
présence!  La  nature... 

l'amour 

Cruelle,  n'achevez  point!  Pourquoi  me  peindre  les  richesses, 
que  je  fais  éclore  pour  tous  les  êtres,  et  dont  moi  seul  je  ne  puis 
jouir?  Jupiter  est  trop  vengé.  11  m'interdit  l'usage  du  plus  pré- 
cieux de  tous  les  sens.  Hélas!  depuis  le  jour  ou  l'ingrat  m'a  con- 
damné à  vous  suivre  et  à  porter  ce  triste  bandeau,  mes  adora- 
teurs ont  peine  à  me  reconnaître!  Moi-même,  je  ne  me  connais 
plus! 

la  folie 

Moi,  je  vous  reconnais  bien,  à  ces  plaintes!  Mais,  mon  frère, 
pensez-vous  que  Jupiter  vous  ait  si  mal  servi,  en  vous  condam- 
nant à  me  suivre?  Qiie  serait-ce  donc,  s'il  vous  avait  donné  la 
Raison  pour  guide? 

l'amour 

La  Raison!  hélas!  il  faut  en  convenir;  elle  m'aurait  aussi  mal 
servi  que  vous!  Il  fallait  me  laisser  la  vue;  mes  yeux  m'auraient 
suffi;  j'aurais  pu  lire  dans  les  cœurs,  et  je  n'aurais  frappé  que 
ceux  que  j'aurais  trouvés  dignes  de  mes  traits. 


En  ce  cas,  mon  frère,  il  vous  fut  arrivé  de  vous  reposer  assez 
souvent.  Combien  auriez-vous  d'autels,  si  vous  ne  frappiez  vos 
victimes  en  aveugle? 

l'amour 

J'en  aurais  peut-être  moins;  mais  à  coup  sûr,  ils  m'honore- 
raient davantage,  et  je  ne  recevrais  pas  chaque  jour  mille  injustes 
reproches,  qui  ne  devraient  naturellement  tomber  que  sur  vous. 
Car  enfin  cette  légèreté,  ces  caprices,  ces  noirceurs,  ces  cruautés. 


Messieurs,  je  suis  quoi  qu'on  en  dise, 
Nostradamus,  Cadet  Moïse, 
Iconoclaste,  grand  auteur. 
Grammairien,  déclamateur, 


Mais,  ô  destin  toujours  bizarre, 
Dont  l'homme  ne  peut  triompher, 
Avec  un  mérite  aussi  rare 
Je  ne  suis  qu'un  petit  mercier. 


Cnricadtrc  de  I..  Mercier,  d'<ipr(\s  une  gravure  de  l'époque. 
(Musée  Carnavalet.) 
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ces  inconséquences,  ces  égarements,  tous  les  défauts  dont  on 
m'accuse,  ne  sont  que  les  vôtres;  ce  sont  les  moindres  de  vos 
jeux. 

LA  FOLIE 

Et  c'est  là  votre  bonheur.  L'amour  s'endort,  quand  il  se  borne 
au  sentiment  ;  et  les  défauts  que  vous  me  reprochez  le  ré- 
veillent... Mais  j'entends  quelqu'un,  retirons-nous;  il  ne  faut 
pas  que  les  dieux  se  communiquent  aux  mortels. 

l'amour 
Moi,  je  me  plais  fort  avec  eux;  trouvez  bon  que  je  reste. 

la  folie 

J'aperçois  deux  vieillards,  qui  sortent  de  la  cabane  voisine;  à 
leur  démarche  pesante,  je  les  crois  chargés  l'un  et  l'autre  d'un 
siècle  bien  complet. 

l'amour 

Seraient-ce  Philémon  et  Baucis,  ce  couple  unique  que  je  com- 
blai toujours  de  mes  plus  doux  bienfaits?  Jamais  vous  n'entrâtes 
sous  leur  toit  rustique;  vous  allez  voir  s'ils  sont  heureux... 
Bonnes  gens? 


SCENE  II 


L  AMOUR.    LA    FOLIE,    PHILEMON    ET    BAUCIS 


PHILEMON 

Que  nous  veulent  ces  enfants?  Ils  nous  appellent  !  Approchons, 
ma  chère  Baucis;  il  faut  respecter  l'enfance. 

LA  FOLIE 

Respecter...  l'enfance!... 
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BAUCIS 

Sans  doute  ;  puisque  c'est  l'âge  de  l'amour. 

l'amour 
Eh  quoi!  ce  dieu  vt>us  intéresse-t-il  encore? 

PHILÉMON 

Nous  allions  à  son  temple,  quand  vous  nous  avez  appelés. 

LA  FOLIE 

Vous  au  temple  de  l'Amour!  Qu'y  faire,  s'il  vous  plait? 

BAUClS 

Le  remercier  des  bienfaits  dont  il  nous  a  comblés  jusqu'à  ce 
jour. 

PHILÉMON 

C'est  lui  qui  a  répandu  le  bonheur  sur  notre  cabane. 

BAUCIS 

Et  le  bonheur  ne  l'a  jamais  quittée. 

PHILÉMON 

Grâce  à   ses   soins,    nos  jours  se   sont  écoulés  doucement, 
embellis  par  nos  feux. 

L  AMOUR 

N'avez-vous  point  quelque  nouvelle  grâce  à  lui  demander? 

LA  FOLIE 

Oui,  par  exemple,  celle  de  rajeunir  comme  Titon. 

BAUCIS 

Nous  n'en  avons  désormais  d'autre  à  implorer  de  lui,  que 
celle  de  confondre  nos  derniers  soupirs. 
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PHILEMON 


Et  de  procurer  à  notre  chère  petite-fille,  à  notre  Rosine,  le 
même  sort  qu'à  nous. 

l'amour 

Ce  n'est  qu'en  faisant  des  heureux,  que  l'Amour  peut  l'être 
lui-même;  il  exaucera  vos  vœux;  il  récompensera  dans  votre 
fille  l'usage  que  vous  avez  fait  de  ses  dons. 

BAUCIS 

Le  plus  beau  don  qu'il  nous  ait  fait,  c'est  elle. 

l'amour 

Croyez  qu'il  en  prendra  soin. 

philémon 

C'est  le  premier  de  nos  souhaits.  La  pauvre  enfant!  elle  le 
mérite  bien!  à  peine  a-t-elle  vu  treize  printemps,  et  vous  ne 
sauriez  croire  combien  elle  aime  déjà  un  jeune  berger  de  cette 
île,  appelé  Thélamir. 

BAUClS 

Avec  quelle  impatience  elle  l'attend  lorsqu'il  doit  la  venir 
voir  ! 

PHILÉMON 

De  quelle  joie  elle  est  transportée,  quand  elle  voit  seulement 
paraître  le  chien  qui  le  devance  toujours  ! 

BAUCIS 

Avec  quelle  tendresse  elle  l'embrasse,  dès  qu'il  paraît  lui- 
même  ! 

PHILÉMON 

Comme  elle  baise  le  bouquet  qu'il  lui  apporte  chaque  matin  ! 
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HAUlUS 


l)h  !  quelque  jour  nous  en  mourrons  daise!...  Mais  ils  ont 
un  si  beau  modèle  ! 


l.A  KOLIK 


C'est  vous  sans  doute? C'est  votre  exemple  qui  la  forme  à  ces 
agréables  jeux  ? 


Pourquoi  non.  ma  sceur  ?  C'est  dans  son  nid.  sous  les  ailes  de 
sa  mère,  que  la  tourterelle  apprend  lart  d  aimer...  Kt  Thélamir 
paie  sans  doute  Rosine  d'un  juste  retour? 

PHILÉMON 

Il  1  aime  autant  ijue  j'aime  ma  chère  Baucis  :  cependant,  ils 
ont  un  plus  beau  modèle  encore  ;  c'est  Auguste,  c'est  Antoi- 
nette... (i).  Mais  ces  chers  enfants  ne  se  doutent  pas  que  c'est 
l'amour  qui  les  attache  l'un  à  l'autre.  Nous  leur  avons  toujours 
différé  le  plaisir  de  s'en  apercevoir. 


J'entends;  vous  pensez  qu'ils  le  goûteront  mieux  dans  un  âge 
un  peu  plus  avancé...  Mais  pourquoi  Rosine  ne  va-t-elle  pas  au 
temple  avec  nous? 

BAUCIS 

Bile  attend  Thélamir,  pour  s'y  rendre  ;  ils  ne  voudraient  pas  y 
aller  l'un  sans  l'autre. 

LA  FOLIE,  à  part. 

Vous  pouvez  les  devancer;  ils  vous  rejoindront  toujours  assez 
tôt. 


(i)  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette. 
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PHILEMON 


Partons,  ma  chère  Baucis;  la  fête  ne  tardera  pas  à  com- 
mencer. 

BAUCIS 

Elle  réjouit  toujours  mon  cœur,  comme  dans  ma  jeunesse. 
Pourrais-je  en  oublier  le  charme?  Vous  n'avez  jamais  cessé  de 
l'entretenir! 

PHILÉMON 

Grâces  en  soient  rendues  à  l'Amour! 

l'amour 

Allez,  heureux  vieillards,  allez  porter  à  ce  dieu  l'hommage  le 
plus  flatteur  qu'il  puisse  jamais  recevoir. 

BAUCIS 

Aimable  enfant,  vous  qui  lui  ressembleriez  si  bien,  si  vous 
n'étiez  aveugle,  puisse-t-il  vous  rendre  aussi  fortuné  que  nous! 


SCENE  m 

l'amour    ET    LA    FOLIE 

l'amour 

Je  vous  avais  bien  dit  que  ce  bandeau  les  empêcherait  de  me 
reconnaître  ! 

LA  FOLIE 

Vingt  fois  j'ai  pensé  vous  trahir,  et  me  trahir  moi-même. 

l'amour 
Votre  réserve  m'a  charmé!  Je  suis  content,  mais  très  content 


l.  AMOUR    HT    l.A    lOLIK  IO3 

de  VOUS  aujourd'hui!...  Ma  sœur,  de  grâce,  mettez  le  comble  à 
ce  bienfait...  si  vous  vouliez...  hélas...  (Â part.)  Ohl  je  n'oserai 
jamais  lui  demander  cela. 

LA  FOLIE 

Parlez,  de  quoi  s'agit-il?  Ai-je  rien  à  vous  refuser? 

l'amour 

Je  sais  combien  vous  êtes  obligeante  ;  mais  je  crains  de  vous 
demander  un  service  qui  serait  beaucoup  trop  au-dessus  de  ma 
reconnaissance. 

LA  HOLIE 

Le  fripon  !  Qii'il  est  séduisant,  quand  il  supplie!...  Parlez,  mon 
frère,  parlez,  vous  dis-je? 

l'amour 

Vous  le  voulez?  Eh  bien!  permettez  que  j'arrache  un  instant 
ce  bandeau  qui  m'importune? 

la  folie 
Qiie  me  demandez-vous,  ô  ciel  !  Et  Jupiter... 


Jupiter?  due  nous  importe?  Que  pourrait-il  contre  l'Amour  et 
la  Folie?  Il  a  trop  besoin  de  l'un  et  de  l'autre.  Au  reste,  s'il  se 
fâchait,  ma  mère  saurait  toujours  bien  le  fléchir. 

LA  FOLIK 

Mon  frère...  en  vérité...  je  ne  puis... 

l'amour 

M'accorder  la  grâce  que  je  vous  demande...  Ingrate,  je  ne 
l'implorais  que  pour  jouir  un  instant  de  la  vue  de  vos  charmes. 
Voilà  donc  le  prix  de  la  tendresse  que  je  vous  ai  vouée  depuis  si 
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longtemps!    Qiie  je    suis    malheureux!    Ah!    pourquoi    suis-je 
immortel? 

LA  FOLIE 

Je  n'y  puis  résister;  le  cœur  le  plus  farouche  n'y  tiendrait 
pas...  Eh  bien,  mon  frère,  je  cède  à  vos  instances.  (Elle  lui  oie 
son  bandeau.) 

l'amour 

O  nature!  Je  jouis  donc  encore  une  fois  de  tes  charmes! 
Comme  ils  s  embellissent  à  mon  premier  regard.  Le  second,  je  le 
dois  à  ma  bienfaitrice...  Mais  quelle  est  belle!  Déesse  char- 
mante, je  tombe  à  vos  genoux;  recevez  mon  hommage...  Je  ne 
m'étonne  plus,  si  vous  obtenez  celui  de  tous  les  mortels!  Vous 
êtes  bien  faite  pour  partager  avec  l'Amour  l'empire  de  l'univers  ! 


C'est  à  vous  que  je  dois  mes  charmes;  la  Folie  ne  plait  que 
par  l'Amour,  jugez  si  je  suis  intéressée  à  ne  pas  vous  quitter  ? 


Je  vous  aurais  prise  pour  ma  mère  si  je  ne  vous  avais  sue 
près  de  moi  dans  le  moment  où  vous  m'avez  enlevé  mtjn  ban- 
deau. Soyez  plus,  soyez  toujours  ma  compagne;  mais  laissez- 
moi  des  yeux  pour  contempler,  pour  admirer  tant  de  charmes! 

LA  FOLIE 

Voilà  bien  l'Amour!  Lui  accorder  une  faveur  c'est  l'engager  à 
en  demander  mille  autres!...  Mon  frère,  je  ne  saurais,  le  mo- 
ment est  passé. 

l'amour 

Eh  bien,  ma  chère  compagne,  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de 
moi  ;  accordez-moi  cette  grâce  pour  ce  jour  seulement,  je  borne 
là  tous  mes  désirs...  C'est  être  bien  modéré! 
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i.A  Foi.iK.  à  part. 

l.e  traître!  J  entrevois  son  dessein:  il  voudrait  m  éloigner 
pour  toujours...  Oh!  j'y  mettrai  bon  ordre!...  Dissimulons 
comme  lui  :  il  est  trop  délicat,  il  ne  faut  pas  le  contraindre.- 

l'amour 

Quel  plaisir  de  paraître  encore  une  fois  sans  bandeau  aux 
)  eux  des  mortels  et  surtout  à  ceux  de  Rosine...  Ma  sœur,  n'y 
consentez-vous  pas? 


Que  peut-on  refusera  l'Amour?  Profitez  du  moment!  Vous 
n'aurez  pas  besoin  de  guide  aujourd'hui.  Je  vous  laisse  à  vous- 
même  et  je  vais  pendant  ce  temps-là  m'amuser  a  parcourir  mon 
empire. 

l-AMOUR 

Vous  ferez  là  une  bonne  course,  ma  sœur!...  Moi,  je  vais  re- 
cevoir une  fois  sans  partage  l'encens  que  tous  les  êtres  brûlent 
à  mes  autels. 

i.A  Hoi.iK,  à  part. 

Cependant  ne  nous  éloignons  pas.  et  préparons-nous  à  lui 
jouer  un  tour  qui  le  ramène  sans  contrainte  à  son  devoir... 
(Haut.)  Adieu  mon  frère. 

l'amour,  avec  une  feirttc  douleur,  chante  ce  vers  de  L'opéra 
«  rf'Armide  ». 

Armide!  vous  m'allez  quitter! 

LA  FOLIE 

Voyez  en  quels  lieux  je  vous  laisse. 

Les  plaisirs  vont  suivre  vos  pas  ! 
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l'amour 
Puis-je  rien  voir  que  vos  appas! 

la  folie,  malignement. 
Consolez-vous  de  mon  absence,  elle  ne  sera  pas  longue. 
(La  Folie  sort  en  dansant;  elle  agite  sa  marotte  et  ses  grelots.) 

SCÈNE    IV 

l'amour,  seul. 

Plût  à  Jupiter  qu'elle  fût  éternelle!...  Tâchons  au  moins  de 
prolonger  la  grâce  qu'elle  vient  de  m'accorder;  il  ne  s'agira  que 
de  flatter  sa  vanité  ;  les  déesses  sont  aussi  faibles  sur  ce  point 
que  les  mortelles.  En  attendant,  mettons  à  profit  la  journée;  les 
moments  sont  précieux  pour  l'Amour.  J'entends  quelqu'un... 
C'est  Rosine! 


SCENE  V 

l'amour  et  ROSINE 

Rosine  sortant  de  sa  cabane,  traverse  le  théâtre. 

l'amour 
Rosine,  Rosine! 

ROSINE,  de  la  coulisse. 
Qui  m'appelle!  • 

l'amour 
C'est  moi,  Rosine. 
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ROSINE,  rentrant  sur  la  scène. 
C^ui.  vous  r...  Oh!  ce  n'est  pas  Thélamir,  je  m'en  retourne. 

1,'amour,  la  retenant. 

Un  moment.  Rosine,  il  ne  sera  point  perdu.  Comment,  c'est 
vous  qui  cherchez  Thélamir?  Pourquoi  ne  vient-il  pas  vous  trou- 
ver? Cela  serait  plus  naturel? 

ROSINE 

Oh!  c'est  bien  la  même  chose;  et  puis  Thélamir  ne  m'aime 
pas  encore. 

l'amour 
Vous  le  croyez? 

ROSINE 

J'en  suis  sûre,  parce  que  papa  et  maman  me  disent,  que  nous 
ne  sommes  pas  assez  grands  pour  nous  aimer.  Ce  qui  me  con- 
sole, c'est  qu'ils  assurent  que  cela  ne  tardera  pas. 

l'amour 
Ils  ne  seraient  donc  pas  fâchés  que  vous  aimassiez  Thélamir? 


Pourquoi  le  seraient-ils  !  Ne  se  sont-ils  pas  aimés,  eux?  Ne 
s  aiment-ils  pas  encore,  quoiqu'ils  aient  près  de  cent  ans? 

l'amour 
Kh!  quel  temps  ont-ils  fixé  pour  votre  bonheur? 

ROSINE 

Ah  !  quel  temps?  Un  temps  qui  est  encore  bien  loin  !  J'ai  dans 
mon  petit  jardin  un  rosier  dont  Thélamir  m'a  fait  présent;  ils 
disent  que  nous  ne  nous  aimerons  que  quand  ce  rosier  portera 
des  fleurs,  et  cela  m'afflige  un  peu,  car  je  suis  bien  pressée 
daimer  Thélamir! 


108  LA    DERNIÈRE    AVENTURE 


I.  AMOUR 


Hh  bien  I  consolez-vous,  jolie  Rosine;  ce  temps  n'est  pas  aussi 
loin  que  vous  l'imaginez.  Je  gagerais,  petite  friponne,  que  ce 
rosier  porte  déjà  des  boutons. 

ROSINE 

Cela  est  vrai,  et  Thélamir  me  dit  même  qu  ils  sont  très  jolis. 

i.'amour 

Je  le  crois,  et  si  je  m'y  connais!  Je  vous  jure  que  ces  boutons 
seront,  avant  la  fin  du  jour,  les  plus  jolies  fleurs  du  monde. 


.Serait-il  possible,  ô  Dieu!  J'aimerai  donc  avant  la  tin  du  jour! 
Que  je  vais  être  heureuse!...  Mais  qui  ètes-vous  pour  m  assurer 
tout  cela  ? 

l'amour 

Un  enfant  comme  vous,  et  qui  serait  bien  à  plaindre  s'il  ces- 
sait jamais  de  l'être!...  mais  je  suis  un  peu  plus  instruit. 

ROSINE 

Êtes- VOUS  berger,  comme  Thélamir? 

l'amour 

Non.  Je  suis...  je  suis...  (A part.)  J'allais  dire  un  dieu,  n'al- 
lons point  nous  trahir! 

ROSINE 

'Vous  hésitez?  Est-ce  que  vous  rougiriez  d'être  pasteur? 

l'amour 

J  en  ferais  ma  gloire,  mais  les  dieux  ne  l'ont  pas  voulu  ainsi. 
Je  suis  un  jeune  chasseur,  vous  devez  le  voir  à  mes  armes. 
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ROSINE 

Montrez?  Qyelles  sont  jolies!  En  voilà  de  toutes  les  couleurs. 

l'amour,  à  part. 

Avec  quelle  sécurité  elle  manie  ces  traits  qui  sont  souvent  le 
destin  de  l'univers! 

ROSINE 

Pourquoi  nuancez-vous  ainsi  ces  flèches? 

l'amour 
C'est  pour  les  différentes  espèces  d'oiseaux  que  je  chasse. 

ROSINE 

En  voilà  une  couleur  de  rose! 

l'amour 

Elle  n'a  que  de  l'apparence,  voyez  comme  elle  est  légère!  Je 
la  réserve  pour  la  linote  ou  le  moineau,  elle  ne  fera  que  les 
effleurer;  cet  autre,  qui  est  d'or,  n'est  que  pour  le  paon. 

ROSINE 

Et  celle-ci  qui  est  si  pesante,  et  toute  brune? 

l'amour 
Elle  ne  part  jamais  en  vain,  je  la  destine  pour  la  tourterelle. 

ROSINE 

Eh  quoi  !  vous  percez  la  tourterelle,  cet  innocent  oiseau  qui 
roucoule  si  tendrement!  qui  fait  de  si  jolis  nids!  qui  aime  si 
bien  la  campagne  et  qui  lui  est  toujours  si  fidèle  ! 

l'amour 
Je  ne  la  tue  pas,  Rosine;  je  me  contente  de  la  blesser. 
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ROSINE 


Eh  bien  !  c'est  encore  plus  cruel  ce  que  vous  faites  là.  Le  mé- 
chant, il  ne  la  tue  point,  il  ne  fait  que  la  blesser...  pour  la  faire 
souffrir  davantage. 


L  AMOUR 


Oh  !  mes  blessures  ne  font  point  de  mal,  au  contraire  ;  vous 
l'allez  voir.  Je  veux  essayer  sur  vous  cette  flèche  brune.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'en  ai  lancées  de  cette  espèce!  (L'Amour 
approche  la  pointe  du  trait  vers  le  sein  de  Rosine.) 


ROSINE 


Mais  je  ne  suis  pas  une  tourterelle,  moi  !  Finissez  donc  !  finis- 
sez!... O  Ciel!  Où  suis-je?  Le  méchant!  Il  dit  que  ses  traits  ne 
font  que  blesser,  et...  je...  sens...  que  je  me  meurs...  (Elle  tombe 
dans  les  bras  de  l'Amour,) 

l'amour 

De  plaisir,  sans  doute?...  Ne  vous  effrayez  point,  belle  Ro- 
sine! Vous  allez  renaître...  Comment  vous  trouvez-vous? 

ROSINE 

Je  n'en  sais  rien,  mais  le  mal  est  passé. 

l'amour 

Et  le  plaisir  dure  encore,  n'est-ce  pas,  Rosine?  Eh  bien,  il 
dépend  de  vous  de  blesser  ainsi  Thélamir  ;  prenez  mes  armes. 

ROSINE,  d'un  air  languissant. 

Je  le  veux  bien.  (On  entend  le  son  d'un  flageolet.)  (Vivement.)  Le 
voilà  qui  vient...  J'entends  un  flageolet,  ce  son  m'annonce  que 
c'est  lui. 

l'amour 

Votre  cœur  vous  le  dit  mieux  encore!  Cachez-vous  là,  pour 
le  blesser  avec  plus  de  sûreté. 


L  AMOUR    ET    LA    FOLIE  I  I  I 

SCÈNE  VI 
1. 'amour.   ROSINE.  THÉLAMiR,    i(ne  corbf/llt'  de  fleurs  sous  le  bras. 

THÉLAMIR 

Rosine,  Rosine.  (L'apercevant.)  Ah  \  méchante!  tu  te  caches... 
et  tu  veux  me  percer!...  Oh!  Dieu,  qu  as-tu  fait!  (//  tombe  dans 
les  bras  de  Rosine.) 

ROSINE 

Ne  crains  rien,  Thëlamir  1  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  demande  à 
ce  jeune  chasseur...  Thélamir,  Thélamir!...  Il  ne  m'entend  plus 
...  Thélamir,  t'ai-je  fait  du  mal? 

THÉLAMIR 

Tu  m'as  fait  un  plaisir,  que  je  n'avais  jamais  goûté  jusqu'ici. 

ROSINE 

Ah!  petit  chasseur,  donnez-nous-en  encore  de  vos  traits! 

THÉLAMIR 

Oui.  que  je  la  frappe  à  mon  tour  pour  la  punir. 

1/ AMOUR 

Il  ne  vous  en  faut  pas  davantage;  les  traits  qui  vous  ont 
frappés  l'un  et  l'autre  ont  trop  bien  porté  leurs  coups,  vous  n'en 
i,aiérirez  pas  de  sitôt!...  Peste,  les  fripons  auraient  bientôt 
épuisé  mon  carquois! 

ROSINE 

Que  pourrions-nous  vous  donner  pour  récompense? 
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THELAMIR 


Aimable  enfant,  recevez  ces  fleurs.  Nous  allons  les  porter  au 
temple  de  l'Amour;  cest  pour  ce  Dieu  que  nous  les  destinions, 
mais  nous  en  aurons  bientôt  cueilli  d'autres. 

l'amour 

Je  les  reçois  volontiers,  pour  en  faire  hommage  à  Rosine... 
elles  ne  valent  pas  les  roses  qu'elle  vous  fera  cueillir  tantôt. 
(Pendant  ce  couplet,  Rosine  arrange  les  fleurs  dans  ses  cheveux.) 
Qiie  faites-vous  là,  Rosine? 

ROSINE 

Je  me  pare  de  ces  fleurs,  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'Amour. 

THÉLAMIR 

N'est-ce  pas  tous  les  jours  sa  fête? 

l'amour 

Allez  à  son  temple  lui  consacrer  vos  cœurs  ;  ce  sera  le  plus  bel 
hommage  que  vous  aurez  pu  lui  off"rir.  Nous  verrons  ensemble 
à  votre  retour,  si  votre  rosier  portera  des  fleurs. 


SCENE  VII 
l'amour,  seul. 

Je  suis  au  comble  de  ma  joie!  J'ai  donc  fait  deux  heureux? 
Achevons  un  si  beau  jour,  et  que  tous  les  moments  en  soient 
marqués  par  des  conquêtes  aussi  belles.  Mais  que  me  veulent 
mes  sœurs?  Les  Grâces  paraissent  surprises  de  me  voir  sans 
bandeau  ! 
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SCENH  VIII 

I.AMOUR.  AGI.AK.   EUPHROSINK.   THAI.IK 
ACil.AK 

l.a  Folio  nous  l'avait  bien  dit.  assurément  c'est  lui-même. 

tUPHROSlNK 

l.e  moyen  de  s'y  tromper!  Il  est  toujours  facile  à  reconnaître. 

THAI.IH 

Qu'il  est  charmant  comme  cela!  Jupiter  devrait  lui  laisser  la 
vue. 

i.AMouu.  à  part. 
Vous  n  y  perdriez  rien. 

AGI.AK 

Il  a  de  si  beaux  yeux  ! 

EUPHROSINE 

Qiic  ses  rej^ards  sont  vifs  et  perçants! 

THALIK 

Et  cependant  qu  ils  sont  doux! 

l'amour 

Grâces,  approchez  :  depuis  quand  l'Amour  vous  efiraie-t-il?je 
soupçonne  la  cause  de  votre  surprise;  vous  êtes  étonnées  de  me 
voir  sans  bandeau?  Rassurez-vous  mes  sœurs;  c'est  un  bienfait 
des  dieux  que  je  ne  leur  ai  demandé  que  pour  jouir  encore  du 
bonheur  de  vous  voir. 
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Qu'il  est  séduisant  ! 


C'était  vous  que  le  souverain  des  dieux  devait  me  donner  pour 
guides,  et  non  pas  la  Folie...  Hélas!  il  ne  vous  a  fait  que  mes 
compagnes;  mon  choix  vous  fait  mes  souveraines. 

AGI.AÉ 

C'est  bien  assez  pour  nous  de  vivre  sous  vos  lois. 


A  ce  trait  de  modestie,  on  reconnaît  bien  les  Grâces;  mais  je 
ne  serai  pas  ingrat  envers  elles,  je  sens  trop  tout  ce  que  je  leur 
dois.  Les  dieux  m'accordent  le  bienfait  d'être  aujourd'hui  seul 
maitre  dans  mon  empire  ;  je  ne  l'accepte  que  pour  le  partager  avec 
vous.  Aglaé.  prenez  mon  carquois;  Euphrosine,  voilà  mon  arc; 
Thalie,  je  vous  livre  mes  traits,  les  blessures  qu'elles  feront  n'en 
seront  que  plus  douces. 

AGLAÉ 

A  quoi  songez-vous,  mon  frère,  de  vous  dépouiller  ainsi? 


Je  vous  rends  ce  que  je  tiens  de  vous,  j'aurais  voulu  y  joindre 
mon  flambeau;  mais  je  ne  vous  cache  pas  que  j'en  ai  depuis  peu 
fait  présent  à  l'Hymen. 

THALIE.  avec  surprise. 
A  l'Hymen,  serait-il  possible! 

l'amour 
Oui.  ma  sœur,  je  suis  content  de  lui  depuis  1  union  d'Auguste 
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et  d'/^«/()/'//<7/(' (  1  )  (.jue  j'ai  cru  devoir  lui  donner  cette  marque 
de  la  bonne  intelligence  avec  laquelle  je  désire  que  nous  vivions 
désormais.  Adieu,  mes  sœurs,  je  vais  à  mon  temple  recevoir  les 
hommages  que  vous  me  ferez  mériter.  Vous,  cependant,  par- 
courez cette  ile  et  que  ses  heureux  habitants  ressentent,  à  votre 
aspect,  toute  la  joie  que  doit  inspirer  un  si  beau  jour. 


SCENE  IX 

AGl.AK.   EUPHROSINK,  THAUE 
AGI.AK 

Comme  il  est  devenu  raisonnable,  je  ne  le  reconnais  plus!  Je 
ne  sais  pourquoi  la  Folie  nous  fait  entrer  dans  le  projet  de  lui 
faire  reprendre  son  bandeau? 

EUPHROSINK 

Son  empire  n'est-il  pas  assez  vaste?  A-t-elle  besoin  de  parta- 
ger celui  de  l'Amour?  En  vérité,  je  ne  saurais  partager  ses  com- 
plots! Le  trait  serait  d'une  noirceur,  d'une  cruauté... 


Mes  sœurs,  croyez-moi,  ménageons  cette  déesse;  nous  avons 
quelquefois  besoin  d'elle,  je  puis  le  dire  entre  nous,  gardons- 
nous  de  l'irriter  ;  c'est  nous  qui  la  gouvernons,  elle  pourrait 
bien  nous  gouverner  à  son  tour.  Celle  qui  a  pu  triompher  de 
l'Amour  pourrait  bien  triompher  des  Grâces. 


(I)  Cette  louange  adroitement  donnée,  au  couple  le  plus  auguste,  le  mieux 
uni,  le  plus  exemplaire  et  le  plus  heureux  du  royaume,  frappa  tous  les  specta- 
teurs et  fut  vivement  applaudi.  Je  pressai  tendrement  la  main  de  Sara,  en  lui 
disant  à  l'oreille  :  Voilà  un.  trait  charmant  !  et  ce  qui  en  fait  le  principal 
mérite,  c'est  qu'il  est  vrai.   "  lille  sourit,  et  fut  belle  comme  la  rose.       (R.) 
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AGLAÉ 

Mais,  ma  sœur,  ne  vaut-il  pas  mieux  ménager  l'Amour? 

THALIE 

Je  connais  sa  faiblesse,  s'il  se  fâche  nous  viendrons  toujours 
bien  à  bout  de  le  réduire. 


SCENE   X 

l.KS  MÉMKS  KT  LA  FOLIE,  dcguisées  Cil  ptèl le  dc  l'AlllOIII-. 
KUl'HROSINH 

Comment,  c'est  vous!  La  Folie  en  pontife!  Qui  vous  recon- 
naîtrait sous, ce  déjïuisement? 


11  ne  me  sied  pas  si  mal!  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
m'en  suis  servie,  et  je  vous  assure  que  je  ne  m'en  suis  jamais 
mal  trouvée...  Je  puis  dire  «u  moins  qu'il  ne  m'est  pas  inutile 
dans  cette  occasion.  Vous  savez  mes  projets  sur  l'Amour,  je 
viens  de  rendre  un  oracle  qui  pourra  m'aider  à  le  ramener  à  son 
devoir. 

AGLAE 

Apprenez-nous. . . 

LA  FOLIE 

Je  vous  conterai  cela  dans  quelques  minutes,  nous  n'avons 
pas  un  moment  à  perdre,  je  crains  que  l'Amour  et  ses  deux  pro- 
tégés ne  nous  surprennent  ici.  Allez  sur-le-champ  dans  le  jar- 
din de  Rosine  enlever  le  rosier  chéri,  vous  le  poserez  sur  un  des 
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trois  autels  du  temple,  sur  le  second  vous  placerez  le  bandeau 
de  l'Amour,  et  vous  allumerez  le  feu  sacré  sur  le  troisième... 
Mais  j'aperçois  le  fripon  ;  Rosine  et  Thclamir  ne  tarderont  pas  a 
le  suivre. 


SCENE  XI 

LES  MÊMES  ET  I.AMOUR 
l.A  FOI. 11-: 

Le  voici,  retirons-nous. 

l'amour 
Un  charme  secret  me  ramène  en  ce  lieu. 

AGLAË 

Il  a  l'air  si  occupé  qu'il  ne  prend  seulement  pas  garde  à  nous. 

LA  FOLIH 

Tant  mieux,  fuyons,  vous  dis-je. 


SCHNK  Xfl 

l'amour,   Si-hI. 

C'est  ici  que  j'ai  blessé  les  deux  cœurs  les  plus  dignes  de  moi. 
Cette  cabane  va  donc  être  le  séjour  du  bonheur!...  Rosine  et 
Thélamir  vont  l'habiter  sous  les  yeux  de  Philémon  et  de  Baucis... 
Je  savais  bien  que  je  n'avais  pas  besoin  de  la  Folie  pour  faire 
des  heureux  ! 
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SCENE    XIII 
l'amour,   ROSINE,  THÉLAMIR 

THÉLAMIR 

Toi,  ma  Rosine,  reste  là,  il  faut  que  je  vole  au  jardin;  tu  ne 
pourrais  me  suivre. 

SCÈNE  XIV 

l'amour,    ROSINE 
1/AMOUR 

Thélamir  !  Thélamir  !  n 

ROSINE 

Oh  !  ne  le  retardez  pas  ! 

l'amour 

Ne  craignez  rien  ;  il  ne  peut  plus  m'entendre.  Mais  où  court- 
il?  Vous  paraissez  inquiète'  d'où  vient  votre  embarras? 

ROSINE 

Hélas!  D'un  oracle  de  l'Amour! 

l'amour 

D'un  oracle  de  l'Amour?  (Â part.)  Et  je  n'en  saurais  rien;  je 
gagerais  que  voici  quelque  tour  de  la  Folie!...  (Haut.)  Qu'a 
donc  pu  vous  annoncer  cet  oracle  qui  vous  effraie  si  fort? 
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ROSINK 

Qiie  mon  rosier  était  fleuri. 

l'amour 

Et  c'est  là  ce  qui  vous  afflige?  Il  m'a  semblé  que  c'était,  ce 
matin,  ce  que  vous  désiriez  le  plus?...  Je  me  doutais  bien  que 
l'Amour  vous  serait  propice? 

ROSINE 

Hélas! 

l'amour 

Vous  soupirez  toujours  ! 

ROSINE 

J'en  ai  grand  sujet!  Cet  oracle  a  ajouté  que  celui  qui  cueille- 
rait la  première  rose,  serait  celui  que  j'aimerais.  Voyez  un  peu 
le  beau  plaisir  que  j'aurais  d'en  aimer  un  autre  que  Thélamir! 


Rassurez-vous,  tendre  Rosine  !  Thélamir  peut  seul  remporter 
un  prix  qu'il  a  si  bien  mérité. 

ROSINE 

Oh!  d'abord  l'Amour  aura  beau  faire,  je  suis  bien  sûre  que 
je  n'en  aimerai  pas  un  autre...  (En  pleurant).  Et  si  je  ne  peux 
pas  l'aimer...  lui...  au  moins  on  ne  m'empêchera  pas  de  lui 
donner  mon  cœur. 

l'amour 

Moi  je  vous  réponds  des  intentions  de  l'Amour  sur  vous, 
votre  cœur,  votre  cabane,  vous-même,  vous  serez  toute  à  Thé- 
lamir. 

ROSINE 

Mais  si  l'Amour  en  décide  autrement? 
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I.  AMOUR 


Eh  bien.  Rosine,  je  vous  donnerai  les  traits  qui  vous  ont  fait 
tant  de  plaisir  ce  matin;  cela  vous  consolera-t-il? 


Oh  oui,   et  nous    serons  bien  vengés  de   l'Amour,    n'est-ce 
pas?...  Mais  Thélamir  tarde  bien! 

l'amour 
Le  voici. 

ROSINE 

Qii'il  a  l'air  affligé!  O  Dieu!  Tout  est  perdu. 


SCENE  XV 

l'amour,   ROSINE.  THELAMIR 
THÉLAMIR 

On  l'a  pris!...  Elle  est  cueillie. 

ROSINE 

Hélas!  Nous  ne  pourrons  donc  jamais  nous  aimer? 

THÉLAMIR 

Nous  étic^ns  si  près  du  bonheur  ! 
l'amour 

Rassurez-vous,  aimables  enfants!  Vous  n'en  êtes  pas  encore 
éloignés. 

ROSINE 

Est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  remède  à  cela? 
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Si  la  rose  est  cueillie;  le  mal  sera  tort  dilVicile  a  réparer'.  Une 
première  rose  ne  se  cueille  qu'une  fois. 


SCENE  XVI 

l.KS  MKMF.S,  PHILÉMON  F. T  BAUCIS 
PHILÉMON 

Rassure-toi,  ma  chère  Baucis!  Sois  sûre  que  Thelamir  1  aura 
cueillie  le  premier. 

BAUCIS 

je  tremble!  Il  avait  tant  de  rivaux. 

THÉLAMIR 

Hélas!  Il  n'en  a  plus,  son  sort  est  décidé. 

PHILF.MON 

D'où  te  vient  donc  cette  tristesse? 

ROSINK 

Un  autre  a  mon  rosier! 

BAUCIS 

Un  autre!  ()  ciel!  Que  viens-je  d'entendre? 

PHILKMON 

O  ma  chère  Baucis!  Nous  avons  trop  vécu  d'un  jour!  Nos 
derniers  regards  ne  verront  donc  pas  le  bonheur  de  tout  ce  que 
nous  avions  de  plus  cher  !  L'Amour  nous  abandonne  sur  le  bord 
de  notre  tombeau  ! 


LA    DERNIERE    AVENTURE 


Quel  blasphème!  Osez-vous  l'outrager  jusqu'à  ce  point?  Non, 
l'Amour  ne  vous  abandonne  pas,  vous  allez  bientôt  le  recon- 
naître; il  va  vous  venger,  il  va  se  venger  lui-même...  Et  vous 
qui  portez  le  trouble  dans  des  cœurs  qu'il  veut  rendre  heureux, 
déesse  perfide,  tremblez?  C'est  un  enfant  quand  on  le  caresse  ; 
mais  c'est  un  dieu  quand  on  l'irrite,  c'est  le  plus  puissant  des 
dieux  ! 


SCENE  XVII 

(La  toile  se  lève;  le  fond  du  théâtre  représente  celui  du  Temple  de 
l'Amour,  où  l'on  aperçoit  trois  autels;  sur  celui  du  milieu  est  un  pot  de 
feu;  sur  celui  de  la  droite  le  bandeau  de  l'Amour,  et  sur  l'autre  le 
Rosier). 


LES  MÊMES  ET  LA  FOLIE  qiii  a  quitté  son  déguisement,  les  grâces. 

CHŒUR  DE  BERGERS  ET  DE  BERGERES 
LA  FOLIE- 

Arrête,  reconnais  la  Folie. 

l'amour 
Qui  ne  la  reconnaîtrait  à  ce  trait? 

THÉLAMIR 

Quel  bonheur!  La  rose  n'est  pas  encore  cueillie. 

ROSINE 

Vole  donc  au  rosier. 

LA  FOLIE 

N'avance  pas,  téméraire!...   Et  toi  qui  prétendais  faire  des 
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lit'iirciix.  nial^nc  la  Folie,  si  le  sort  de  Thélaniir  et  de  Rosine 
t  intéresse,  tu  peux  combler  leurs  vœux.  Reprends  ton  bandeau. 
a  ce  prix  je  leur  rends  le  rosier. 

l'amour 

J'y  consens  de  bon  cœur.  Qye  ne  ferais-je  pas  pour  le  bonheur 
de  ces  deux  aimables  enfants.  (Il  avance  la  main  vers  la  rose.) 

THÉLAMiR,  avec  effroi. 
Rosine!  Il  va  cueillir  la  rose! 

ROSINE 

Laisse-le  faire,  songe  donc  que  c'est  l'Amour! 

1.  AMOUR 

Reçois-la  de  ma  main;  elle  ne  peut  avoir  de  prix  si  l'Amour 
ne  la  donne. 

ROSINE 

L'aimable  dieu!  Comment  peut-on  en  dire  tant  de  mal? 

BAUCIS 

C'est  qu'on  ne  le  connaît  guère,  ma  chère  enfant!  N'oublie 
jamais  ce  qu'il  vient  de  faire  pour  toi. 

l'amour 

Vivez  contents,  mes  amis.  J'ai  fait  votre  bonheur,  profitez-en. 
et  il  fera  longtemps  le  mien...  Grâces,  venez  ceindre  mon  ban- 
deau sur  mes  yeux. 

(Les  Grâces  viennent  ceindre  le  bandeau  à  l'Amour  en  formant 
une  danse  qui  exprime  leurs  regrets.) 

ROSINE 

Ne  pressez  pas  trop  fort,  au  moins  ! 
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LA  FOLIE 


Ne  craignez  rien  !  Les  Grâces  se  garderaient  bien  de  blesser 
l'Amour!  Moi-même  je  remplis  à  regret  les  ordres  du  destin... 
Mes  sœurs,  que  ne  pouvons-nous  lui  laisser  encore  la  vue  libre, 
pour  voir  les  heureux  qu'il  a  faits  (i). 


Je  fis  mille  compliments  à  Sara,  en  vantant  son  esprit  et  ses 
talents;  tout  le  monde  vint  la  féliciter  sur  sa  jolie  bagatelle, 
mais  elle  ne  parut  sensible  qu'à  mon  approbation.  Nous  re- 
vînmes, et  favorisé  par  l'obscurité,  je  la  tins  dans  mes  bras 
pendant  la  route. 

\<  Je  suis  aimé  d'une  femme  d'esprit,  jeune,  belle,  pensais-je. 
et  je  l'adore;  quelle  félicité  m'attendait  au  soir  de  ma  vie!  »  Le 
reste  de  la  soirée,  je  fus  dans  l'ivresse;  et  comme  au  commen- 
cement d'une  passion  tout  semble  la  favoriser,  la  mère  de  Sara 
,  et  Valflenri,  qui  vivait  avec  elle,  se  retirèrent  de  bonne  heure, 
en  nous  disant  que  nous  pouvions  causer  le  reste  de  la  soirée  si 
cela  nous  amusait. 

Nous  ne  demandions  pas  mieux.  «  Charmante  fille,  dis-je  à 
Sara,  votre  mérite  m'enchante  !  Qui  vous  eût  soupçonnée,  à  votre 
âge,  d'avoir  tant  de  capacité!  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'ai  vu 
un  certain  monde  ;   nous  avons  demeuré  quelque  temps,   ma 


(i)  Dans  la  Prévention  nationale,  qui  parut  en  1784,  Restif  a  publié  cette  lettre 
de  M""  Debée,  qui  lui  réclamait  la  pièce  de  sa  fille  : 

«  14  décembre  1782. 
«  Je  vous  écris,  Monsieur,  pour  ni'informer  de  votre  santé  et  pour  vous  prier 
de  me  renvoyer  une  pièce  de  comédie,  que  vous  avez  à  moi  depuis  deux  ans. 
Cet  ouvrage  m'est  précieux,  à  bien  des  égards!  Il  vous  fut  donné,  je  le  sais,  par 
ma  fille,  mais  alors  vous  étiez  pour  elle  ce  que  vous  n'êtes  plus.  C'est  vous  en 
dire  assez.  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  en  attendant  l'effet  de  ma  demande,, 
votre  très  humble  servante. 

«   Femme  I.ék. 

«  P.-S.  —  Bien  des  choses  de  la  part  de  VEcrivine.  » 
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mcrc.  ma  ml-ut  qui  est  morte,  et  moi  chez  un  liomiuc  loil  riche, 
qui  protégeait  mon  père,  j'ai  reçu  là  une  certaine  éducation. 
Mais  ma  sœur  me  surpassait,  elle  vous  aurait  enchanté.  — Non. 
pas  autant  que  vous,  chère  Sara,  est-il  vrai  que  vous  consentez 
à  être  mon  amie,  ma  consolation?  —  Oui,  oui,  oui.  vous  serez 
aussi  mon  ami  et  ma  consolation;  je  veux  que  l'intimité  règne 
entre  nous.  —  Elle  fera  mon  bonheur;  donnez-m'en  quelque 
signe,  ma  Sara? —  Quel  signe? —  Tutoyez-moi? —  Ah,  mon 
père! —  Une  fille  bien  tendre  tutoie  quelquefois...  —  Si  je 
le  savais...  —  Rien  n'est  plus  certain...  —  Allons,  dis-moi  : 
papa,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. —  Papa,  je  vous,  je  v...  Ce  tu 
ne  veut  pas  venir  sur  mes  lèvres.  —  Je  vais  les  en  punir... 
Voyons  à  présent?...  —  Papa,  je  v...  je  t...,  papa,  vous  aime, 
et  je  t'aimerai  toujours.  —  Je  t'adorerai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.,  ma  jolie  Sara.  —  Aimable  papa,  mon  dernier  soupir  sera 
pour  toi.  —  Le  voilà,  ce  mot  charmant,  tu  l'as  dit!  —  Tu  l'as 
entendu!...  s'il  te  fait  plaisir,  tu  l'entendras...  tous  les  jours... 
—  Ah!  plût  à  Dieu  !...  —  due  je  te  verrai. 

Le  mardi,  vers  les  dix  heures,  la  jolie  Sara  s  en  retourna  chez 
sa  maîtresse.  Après  son  départ,  la  mère  monta  chez  moi.  «  J  ai  à 
vous  parler,  me  dit-elle,  au  sujet  de  ma  tille.  Vous  voyez  combien 
elle  a  de  mérite!  Je  ne  veux  pas  la  donner  à  ce  morveux  de 
du  Chàtaigner!...  Vous  a-t-elle  confié  ses  sentiments  au  sujet  de 
M.  du  Chàtaigner?  —  Elle  n'y  pense  plus,  répondis-je,  et  vous 
pouvez  disposer  d'elle,  je  vous  en  assure.  —  En  êtes-vous  bien 
certain?  —  |e  crois  l'être,  madame.  —  Eh  bien,  j'en  doute 
encore.  Mais  supposons-le  !  Il  faut  que  je  vous  dise  ma  position 
actuelle.  D'abord,  je  vous  annonce,  moi,  que  je  n'ai  pas  de 
préjugés...  Voici  donc  ce  que  je  voulais  dire.  Un  M.  Legrainier, 
qui  me  connaît  depuis  quinze  ans,  offre  de  donner  à  ma  fille 
vingt  mille  francs  une  fois  payés,  non  pour  qu'elle  soit  sa 
maîtresse,  ses  vues  sont  honnêtes,  il  lui  servira  de  père,  si  elle 
ne  veut  que  cela  de  lui  ;  peut-être,  si  elle  consentait,  serait-il  son 
amant...  mais  il  ne  l'exige  pas.  Ma  fille  refuse  absolument 
d'accepter  :  si  vous  pouviez  l'y  déterminer?...  Je   suis   d'une 
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santé  chancelante,  quoique  j'aie  l'air  de  me  bien  porter;  si  elle 
venait  à  me  perdre  subitement,  que  deviendrait-elle?...  Au 
moyen  de  la  somme  que  veut  lui  donner  cet  honnête  homme, 
ancien  protecteur  de  son  père,  elle  pourrait  se  faire  une  rente 
sur  sa  tête,  car  jamais  elle  ne  veut  songer  au  mariage.  (11  faut 
observer  que  je  n'étais  pas  mariable,  moi,  confident  de  la  dame.) 
Et  avec  ce  que  je  lui  laisserai,  elle  aurait  assez  pour  subsister 
honnêtement.  Le  temps  s'écoule,  la  beauté  passe,  déterminez-la, 
je  vous  en  prie?  —  Je  n'ose  vous  promettre,  répondis-je,  étonné 
de  la  commission  qu'elle  me  donnait,  de  la  déterminer  dans  une 
chose  aussi  scabreuse,  et  où  les  apparences  sont  contre  les 
bonnes  mœurs.  Cependant,  la  confiance  que  j'ai  en  vous  me 
fait  croire  que  le  fonds  est  pur.  —  Vous  ne  pouvez  en  douter; 
d'ailleurs,  si  vous  le  voulez,  vous  dînerez  avec  M.  Legrainier. 
que  j'inviterai  l'un  de  ces  jours;  nous  parlerons  librement 
devant  vous,  après  que  je  l'aurai  assuré  de  notre  intimité  ;  vous 
l'interrogerez  et  vous  jugerez  par  vous-même.  v>  J'acceptai  la 
proposition  et  nous  changeâmes  d'entretien.  Mais,  dans  un 
moment  où  il  était  question  de  moi,  elle  me  dit  :  «  Vous,  par 
exemple,  c'est  dommage!  vous  êtes  dans  la  maison,  cela  ne 
paraîtrait  pas!  »  Je  fus  plus  que  surpris  de  ce  langage  singulier, 
ma  fortune  étant  très  bornée.  Je  ne  parus  pas  goûter  son  projet, 
qu'elle  me  faisait  entrevoir  assez  clairement,  et  j'eus  dans  l'idée 
que  VHonnête  homme  aux  vingt  mille  francs  était  une  sorte 
d'émulé  supposé,  qu'on  me  présentait  pour  me  faire  parler  ;  mais 
il  était  réel,  il  n'y  avait  que  les  vingt  mille  livres  et  l'honnêteté 
des  vues  qui  fussent  chimériques. 

D'après,  cet  entretien,  je  me  tins  ou  je  crus  me  tenir  sur  mes 
gardes  au  sujet  de  Sara.  Cependant  j'attendis  le  dimanche  avec 
impatience,  surtout  les  derniers  jours.  Ceci  aurait  dû  m'inspirer 
de  la  méfiance  sur  mes  sentiments  déjà  trop  tendres.  Mais  ce 
qui  me  rassurait,  c'est  que  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  partir 
Sara,  lorsqu'elle  s'en  retournait  chez  sa  maîtresse;  je  croyais 
bonnement  que  je  m'ennuyais  de  sa  vue  :  c'était  bien  une  autre 
cause  qui  agissait  sur  moi.    Les  sensations  qu'elle  me  causait 
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étaient  si  délicieuses  et  si  vives,  qu'elles  fatiguaient  mes 
organes;  c'était  le  besoin  de  repos,  et  non  l'ennui,  qui  me 
Taisait  désirer  quelquefois  le  départ  de  Sara!...  Cette  erreur 
funeste  établit  ma  sécurité,  car  je  devais  plus  que  jamais 
redouter  l'amour... 

Sara  revint  chez  sa  mère  dès  le  samedi  soir.  Un  instant  après 
son  arrivée  elle  monta  me  rendre  visite.  Je  la  reçus  en  amant 
plutôt  qu'en  père,  mais  je  ne  le  sentais  pas...  O  si  Mens  nonkeva 
fnisset!...  «Je  ne  pui.<  rester  avec  toi  qu'un  instant,  papa;  mon 
empressement  à  venir  te  voir  a  paru  surprendre  ;  je  ferai  ma 
visite  courte,  afin  que  l'on  croie  qu'elle  n'est  que  de  politesse. — 
Charmante  enfant!  tu  as  autant  d'esprit  et  de  délicatesse  que  de 
beauté!  Je  t'adore...  je  te  chéris,  dis-je  aussitôt  en  me  reprenant, 
je  t'aime  en  tendre  père...  Va,  ma  fille,  retourne  auprès  de  ta 
mère  et  de  Valfleuri;  que  ta  réputation,  même  à  leurs  yeux,  se 
conserve  aussi  pure  que  tes  charmes  sont  touchants!...  »  Après 
l'avoir  tendrement  embrassée,  suivant  la  nouvelle  manière 
qu'elle  m'avait  permise  à  sa  dernière  visite,  je  la  renvoyai  avec 
un  nouveau  présent  en  livres.  «  Voilà  une  excellente  excuse, 
lui  dis-je,  tu  répondras,  ma  chère  fille,  que  tu  n'avais  plus  rien 
à  lire  et  que  tu  t'es  hâtée  de  me  venir  demander  ces  livres.  » 

I  allai  passer  la  soirée  avec  elle. 

Le  lendemain,  dimanche  13  janvier,  Sara  vint  me  voir  sur  les 
onze  heures.  Emporté  par  ma  passion,  je  pris  avec  elle  une 
liberté  décisive.  Elle  rougit,  mais  à  peine  fit-elle  de  la  résistance, 
(^ette  dernière  circonstance  me  frappa  et  m'enhardit.  Cependant 
je  me  contentai  de  lui  faire  des  caresses.  Elle  me  tint  les 
discours  les  plus  sensés,  les  plus  affectueux.  Je  lui  parlai  des 
vingt  mille  francs  et  je  lui  demandai  si  elle  croyait  pouvoir  les 
accepter  sans  se  faire  tort?  (Je  disais  cela  bonnement  à  une  fille 
qui  venait  de  souffrir  une  liberté  décisive:  mais  j'ai  toujours  été 
Itonace.)  Sara  baissa  la  vue,  rougit,  s'assit,  et  je  vis  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Je  la  pressai  de  me  répondre,  w  Ah!  si  j'osais 
parler  !  »*  Je  redoublai  mes  instances.  Elles  furent  inutiles.  Je  lui 
lis  les  plus  tendres  caresses  et  elle  y  répondit;  ensuite,  elle  prit 
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un  air  riant.  \<  Je  vous  dirai  que  ma  mère  et  moi  nous  avons  eu 
ce  matin  une  dispute  à  votre  sujet.  —  Ah  !  ma  charmante  amie  1 
comment  cela?  —  Ma  mère  me  disait  :  «  Sais-tu  bien,  ma  fille, 
que  M.  d'Aigremont  a  été  bel  homme  et  qu'il  lest  encore?  Si 
j'avais  une  inclination  à  faire,  je  le  préférerais  par  goût., —  Je 
ne  veux  pas,  maman.  —  Pourquoi?  —  C'est  que  je  le  prends 
pour  moi.  —  Nous  verrons  qui  l'emportera;  je  l'aime  beaucoup. 
je  suis  plus  belle  femme  que  toi,  tu  ne  me  vaudras  jamais.  —  Je 
sais  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  je  suis,  c'est  pourquoi  je  ne  veux 
pas  que  vous  lui  fassiez  des  avances.  —  Nous  verrons,  nous  ver- 
rons.—  C'est  tout  vu,  je  veux  m'en  faire  aimer.  —  Et  quel  moyen 
prendras-tu?  —  Mais  le  bon  moyen.  — Tu  laimeras?  —  Oh  1 
je  ne  l'aimerai  pas.  —  Tu  l'aimes?  —  Si  ça  était?  —  Dame,  en 
ce  cas,  écoute  donc,  je  pourrais  bien  échouer. —  Oh!  bien  oui. 
mais  je  vous  crains  toujours.  —  Je  t'assure.  Sara,  que  je 
l'aimerai.  —  Je  vous  assure,  maman,  que  moi  aussi.  — Je  ne 
sais  si  je  dois  céder,  car  enfin  tu  n'es  qu'une  morveuse,  et  tu 
ne  sauras  pas  conserver  un  cœur  comme  celui-là?  —  Eh  bien, 
essayez-en?  —  Ah  oui!  j'irai  exposer  un  ami,  mon  plus  ancien 
locataire,  l'homme  que  j'estime  le  plus,  aux  chagrins  que  pour- 
rait lui  causer  une  jeune  tète  de  dix-huit  ans.  —  J'en  ai  dix-neuf, 
je  voudrais  en  avoir  vingt-cinq.  —  Va.  va,  tu  n'es  pas  trop 
jeune  pour  plaire,  ce  n'est  que  pour  être  constante.  —  Je  le 
serai.  —  Si  j'en  étais  sûre...  —  Soyez-le.  maman,  j'ai  trouvé 
l'homme  qu'il  me  fallait...  ^^ 

Sara  fut  interrompue  en  cet  endroit  par  sa  mère  qui  vint 
encore  nous  trouver,  pour  me  prier  de  faire  une  nouvelle  lettre, 
plus  sèche  que  la  première,  au  père  du  jeune  du  Châtaigner.  Je 
pris  la  plume  et  la  mère  et  la  fille  me  quittèrent  pour  me  laisser 
écrire. 

Je  dînai  avec  elles  et  Valfleuri  ;  nous  passâmes  ensemble  une 
partie  de  l'après-diner.  Sara  chanta  en  s'accompagnant  de  la 
guitare;  elle  déclama  un  rôle  de  Zahr  qu'elle  apprenait  et  le 
rendit  avec  beaucoup  de  sensibilité.  Elle  me  proposa  ensuite  de 
la'  diriger  quelque  jour  dans  la  composition  d'un  ouvrage.   Ce 


yV«.s,  prndttiil  cet  agrcablc  rrpa.i,  le  Joli  pii'il  de  Sara  Kiir  te  mien. 
(P.  135.) 
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que  je  promis.  Je  me  retirai  à  cinq  lieures,  suivant  mon  usage, 
pour  aller  travailler. 

A  sept,  Sara  se  tit  entendre  à  ma  porte.  Je  la  revoyais  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir.  Je  la  portai  jusque  sur  sa  chaise,  je  lui 
pris  mille  baisers  et  je  la  remerciai  de  sa  visite.  Elle  paraissait 
ravie  de  la  tendresse  que  je  lui  montrais,  elle  me  dit  les  choses 
les  plus  agréables  et  reprit  la  conversation  du  matin  en  me 
tutoyant. 

«  J'ai  répondu  à  ma  mère,  comme  je  te  le  disais,  que  tu  étais 
l'homme  qu'il  me  fallait.  Et  c'est  l'exacte  vérité.  Quel  bonheur, 
pour  une  personne  de  mon  âge  et  dans  ma  position,  de  trouver 
dans  notre  maison  même  un  homme  d'esprit,  de  bonnes  mœurs, 
de  bon  conseil,  qui  veut  bien  me  tenir  lieu  du  père  qui  m'a 
abandonnée  !  »  (Un  baiser  voluptueux  qu'elle  me  donna  fut 
l'assaisonnement  de  ce  ravissant  discours;  que  je  fus  ému! 
ô  Dieu  !  de  quelles  délices  l'existence  de  l'homme  peut  être 
abreuvée!...)  «  Que  ton  caractère  me  charme,  ajouta-t-elle ; 
c'est  une  douce  mélancolie,  qui  n'a  rien  de  triste,  même  quand 
tu  l'es,  papa,  tu  ne  parais  qu'intéressant.  —  Ce  compliment  me 
flatte  d'autant  plus,  fille  charmante,  que  je  le  crois  vrai;  lorsque 
je  suis  douloureusement  affecté,  au  lieu  d'être  concentré  comme 
les  autres  hommes,  j'aime  à  chanter  des  airs  touchants,  ils 
adoucissent  et  les  larmes  qu'ils  font  couler  et  ma  douleur  avec 
elles.  —  Quoi!  l'ami  papa,  tu  chantes  dans  la  tristesse!  —  Je 
chante  et  je  pleure.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  chante  plus  que 
dans  la  douleur;  c'est  depuis  l'âge  de  seize  ans  où  j'ai  commencé 
d'être  malheureux;  auparavant,  je  chantais  de  joie  comme  tout 
le  monde.  Aussi,  ma  fille,  ajoutai-je  en  riant,  j'ai  plus  de  plaisir 
qu'un  autre  à  l'Opéra;  j'y  retrouve  la  nature  que  nos  graves 
auteurs  disent  en  être  absolument  bannie.  —  J'aime  à  vous 
entendre,  continuez,  me  dit  Sara.  —  Tu  ne  veux  donc  plus  que 
je  te  dise  toi?  —  Si,  si,  cher  ami  papa,  continue.  —  Ainsi,  ma 
Sara,  si  jamais  j'avais  des  chagrins  violents  que  je  ne  voudrais 
pas  te  confier,  de  peur  que  tu  n'y  fusses  trop  sensible,  tu 
m'entendrais  chanter.  Si...  mais  non,  jamais... — Quoi?  quoi? 
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Je  veux  le  savoir...  —  Eh  bien,  si  j'en  avais  qui  me  vinssent  de 
toi,  mes  accents  seraient  déchirants.  —  Ce  serait  une  erreur  de 
ta  part  et.  si  jamais  je  les  entendais,  je  viendrais,  je  te  détrom- 
perais et  je  te  forcerais  à  chanter  de  plaisir,  comme  avant  que  tu 
eusses  seize  ans.  >*  Deux  ou  trois  baisers  scellèrent  sa  promesse. 
J'étais  ivre  de  bonheur...  O  Sara!  Sara!  tu  faisais  un  dieu  d'un 
malheureux  et  faible  mortel!... 

Ce  fut  ce  jour-là  que  je  m'abandonnai  sans  réserve  aux  senti- 
ments qu'elle  m'inspirait.  Notre  conversation  devint  ensuite 
plus  vagabonde.  Nous  parlâmes  de  M.  du  Chàtaigner.  Sara  me 
dit  qu'elle  le  détestait,  qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir.  Elle  ajouta 
que  son  plan  était  de  ne  se  point  marier,  que  cependant,  si  elle 
songeait  un  jour  au  mariage,  jamais  elle  n'aurait  de  goût  pour 
les  jeunes  gens,  qu'elle  préférerait  un  homme  d'un  certain  âge. 
*<  Du  vôtre,  par  exemple:  mais  s'il  fallait  choisir  absolument 
entre  un  jeune  homme  et  un  tout  à  fait  vieillard,  c'est  le  vieillard 
que  je  préférerais;  je  veux  un  guide,  un  protecteur,  un  père,  et 
non  un  jeune  fou  qui  me  causerait  mille  peines,  avec  mon  caractère 
porté  à  la  tranquillité.  Voilà  bien  mes  dispositions  et  jamais  je 
n'en  changerai.  » 

J'étais  charmé!  Je  m'applaudissais,  moi.  qiiarantecinquenairc, 
et  je  me  disais  tout  bas  :  «  Qui  l'aurait  pensé  que  le  bonheur 
m'attendit  à  mon  âge!...  Cette  fille  que  je  vois  depuis  cinq  ans, 
depuis  son  enfance  (elle  n'avait  que  quatorze  ans  quand  je  louai 
chez  sa  mère),  que  j'ai  vu  croître,  embellir,  que  j'ai  si  souvent 
désirée,  mais  sans  oser  espérer,  elle  est  à  moi!  elle  se  donne! 
Elle  semble,  par  ses  dispositions,  être  faite  pour  moi!...  ♦> 
w  Qu'avez-vous?  qu'as-tu?  me  dit  Sara  qui  était  en  ce  moment 
sur  mes  genoux,  le  bras  passé  autour  de  mon  cou.  — Je  pense  à 
toi,  charmante  enfant!...  Il  faut  te  l'avouer,  je  t'aime  depuis 
longtemps,  mais  je  te  fuyais,  efirayé  de  ta  jeunesse  et  de  ta 
beauté.  —  Tu  me  fuyais,  cruel!...  moi  qui  n'aspirais  qu'au 
plaisir  de  te  connaître  !  —  Qiie  voulais-tu  que  je  t'offrisse,  ma 
Sara?  Un  cœur  flétri  par  la  douleur!  —  L'est-il  en  ce  moment? 
—  Non.  le  bonheur  l'a  dilaté.  Tiens,  mets-y  ta  chère  main.  — 
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Oui.  il  bat!...  Touche  le  mien.  —  Il  me  parait  ému!  —  Ah! 
c'est  qull  a...  —  Qu'a-t-il,  ma  divine  Sara?  —  De  l'amour.  » 
Quel  mot!  lorsqu'une  fille  de  dix-neuf  ans  l'adresse  à  un 
homme  de  quarante-cinq  !  «  Ma  chère  Sara,  lui  répondis-je,  ce 
n'est  pas  de  l'amour  que  je  te  demande,  mais  une  sincère  et 
constante  amitié.  —  Et  si  j'ai  de  l'amour?  —  Il  cesserait  trop 
tôt!  Donne-moi  ton  amitié,  ta  confiance...  »  Mes  actions 
démentaient  mes  paroles,  car  c'était  en  amant  que  j'agissais!  Le 
cœur  humain  est  inconcevable!...  «  Ma  chère  Sara,  continuai-je. 
veux-tu  connaître  quels  étaient  mes  sentiments  pour  toi,  il  y  a 
un  an,  deux  ans?  —  Oui.  j'en  serai  ravie.  —  Eh  bien,  tu  vas 
voir,  dans  cette  historiette,  que  j'ai  envoyée  à  l'auteur  des 
Conteiiiporaiiies  (i).  comme  je  te  considérais.  En  voyant  chez 
vous  du  Châtaignier,  je  me  figurais  que  j'étais  à  sa  place,  que 
c'était  moi  qui  t'aimais;  j'exprimai  les  sentiments  que  tu  m'avais 
inspirés,  sous  le  nom  de  Chevilly;  je  te  nommai  Adeline.  Ces 
tendres  sentiments  que  je  prête  à  l'amant,  je  les  avais;  cette 
adoration  qu'il  marque,  je  désirais  de  te  la  marquer;  ces  dates 
de  Vile  Saint-Louis,  je  les  fais  à  présent;  on  y  voit  partout  ^4^/.  «r/. 
(Adeline  adorée.)  Lisons  ensemble  cette  histoire,  mon  adorable 
Sara;  sois  mon  Adeline;  tu  me  rends,  dès  cet  instant,  aussi 
heureux  que  le  fut  de  Chevilly. 

Nous  lûmes  l'historiette  qui  l'attendrit  aux  larmes.  La  voyant 
si  sensible  et  voulant  lui  montrer  comme  je  savais  aimer,  je  lui 
fis  l'histoire  de  mon  attachement  pour  Zéphire,  cette  fille  géné- 
reuse que  j'avais  si  tendrement  aimée  (2).  Je  vis  couler  des 
yeux  de  Sara  les  plus  belles  larmes  que  j'eusse  vues  de  ma  vie. 
Je  pleurai  avec  elle...  %^  Q.uoi  !  c'est  ainsi  que  vous  pensiez  pour 
moi,  avant  que  de  me  parler?  —  Oui,  ma  chère  Sara.  —  Et 
vous  ne  me  disiez  rien  quand  vous  me  voyiez?  —  Bien  des 
raisons  m'en  enipêchaient  :  mon  âge,  le  vôtre,  mes  chagrins, 
votre   mère...   —  Tes  chagrins!  Ah!  je  les  aurais  adoucis!  — 

(1)  C'est  la  cinquantième  hlouvellc  des  Contcmfwraincs.  (11.) 

(2)  Voyez  dans  k  Paysan  perverti,  t.  III,  pp.  77  et  suiv.  (R.) 
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Adoucis-les  à  présent.  inf)n  adorable  fille!  Tu  les  connaîtras.  — 
Tous?  —  Oui,  tous.  —  Bon!  tu  sauras  aussi  les  miens.  — 
Qiielle  heureuse  intimité  tu  me  fais  espérer  !  —  Reprends  où  tu 
en  étais,  cher  papa.  —  J'avais  encore  une  autre  raison  qui  me 
faisait  vous  fuir  :  je  vous  croyais  du  dédain  pour  moi.  —  Ah 
Dieu!  Et  comment  cela?  —  Un  jour  que  j'étais  descendu  pour 
du  lait,  j'aperçus  dans  la  salle  basse  votre  mère;  j'y  entrai  pour 
la  saluer.  Vous  y  étiez  avec  cette  jeune  voisine  que  j'avais  il  y  a 
six  mois.  —  M""  Cbannantier?  —  J'ignore  son  nom.  Votre 
maman  la  pria  de  m'éviter  la  peine  de  sortir  et  lui  donna  mon 
pot.  Elle  le  prit  avec  dédain,  je  m'en  aperçus  et  j'en  fus  peiné.  A 
son  retour,  je  lui  fis  mes  excuses  ;  elle  vous  regarda  en  s:niriant  ; 
vous  lui  répondîtes  par  un  pareil  sourire  qui  me  parut  aussi  de 
dédain.  Je  m'en  retournai  confus,  très  fâché  de  mètre  montré. 
—  Ah!  cher  papa!  que  tu  lisais  mal  dans  mon  cœur!  Moi,  qui 
ne  soupirais  alors  qu'après  ta  connaissance  et  Charmantier  la 
désirait  tout  comme  moi  ;  tu  t'es  trompé  sur  nos  sentiments.  — 
Je  m'en  félicite,  ma  fille-.  —  Une  âme  aussi  sensible  que  la 
tienne,  papa,  dut  cruellement  souffrir!  —  Oui.  je  l'avoue.  — 
Je  veux  te  dédommager.  »  Elle  me  fit  des  caresses  enfantines 
que  je  lui  rendis  avec  attendrissement. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  la  solidité  avec  laquelle  nous 
aimions  nos  amis.  Je  lui  vantai  ma  manière  d'aimer,  elle  me 
peignit  la  sienne.  «  J'ai  à  présent  une  amie,  ajouta  Sara,  que 
j'aime  tendrement,  c'est  ma  maîtresse;  la  longue  maladie  d  une 
mère  qu'elle  vient  de  perdre,  des  dettes,  des  chagrins...  que  je 
ressens  aussi  vivement  qu'elle-même,  la  mettent  dans  le  plus 
cruel  embarras...  Que  je  voudrais  être  riche,  pour  la  pouvoir 
obliger!...  Ma  mère  leur  a  prêté,  mais  si  durement,  à  un  si  fort 
intérêt...  —  Comment?  à  intérêt!  —  Je  ne  l'avouerais  pas  à  un 
autre  qu'à  mon  papa...  Si  vous  connaissiez  ma  mère!...  Je  suis 
bien  malheureuse  !  »  Que  je  fus  touché  de  ce  langage  que  les 
larmes  accompagnèrent.  «  Si  vous  saviez  comme  elle  est  dure! 
Comme  elle  m'a  traitée!...  Mais  je  me  tais.  —  Chère,  chère 
enfant  !  m'écriai-je,  oui,  je  te  jure  d'être  ton  père  !  Je  t'en  servirai, 
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ma  Sara  ;  je  te  dédommagerai  des  duretés  de  ta  mère  par  mon 
tendre  attachement...  Je  sais  qu'elle  t'a  été  dure.  Combien  de 
fois  ne  l'ai-je  pas  entendue  d'ici  se  livrer  à  des  emportements 
contre  toi!...  Ma  chère  fille!  c'est  notre  bon  destin  à  tous  les 
deux  qui  nous  a  rapprochés...  J'ai  des  enfants  ingrats  (i),  tu  as 
une  mère  dure...  Unissons  nos  intérêts,  soyons  tout  l'un  pour 
l'autre  et  tenons-nous  lieu  de  la  nature  entière  !  —  Je  ne  vous 
dis  pas  tout,  reprit  Sara  la  larme  à  l'œil.  — Eh!  pourquoi  ne 
pas  me  le  dire,  chère  fille!  je  ne  veux  le  savoir  que  pour 
remédier,  si  je  puis...  —  Cela  ne  se  peut  pas  encore...  Si...  mais 
je  crains  d'être  indiscrète...  vous  pouviez  obliger  mon  amie... 
Un  louis,  qu'on  vous  rendra  dans  deux  mois,  suffirait  pour 
demain,  quand  je  m'en  retournerai.  »  J'en  glissai  deux  dans  sa 
main  que  je  baisai. 

Nous  descendîmes  ensuite  pour  souper  ensemble  chez  sa  mère; 
j'y  faisais  apporter  de  chez  le  traiteur,  lorsque  je  m'invitais  moi- 
même,  quelque  gros  oiseau  qui  servît  ensuite  à  plusieurs  repas 
de  cette  femme  intéressée. 

Le  lendemain  matin,  croyant  Sara  partie,  je  chantais  dans 
l'escalier.  Elle  était  dans  une  pièce  d'entrée.  Elle  tressaillit  sur 
sa  chaise,  à  ce  que  je  sus  ensuite.  «  Quavez-vous,  lui  dit  la 
mère? —  M.  D'Aigremont  chante!  —  Eh  bien,  c'est  qu'il  est 
content!  —  Oh!  non,  il  m'a  dit  un  jour,  qu'il  ne  chantait 
jamais,  que  lorsqu'il  avait  quelque  peine;  et  il  en  a  sûrement! 
—  Allez  le  voir.  »  Sara  monta  chez  moi. 

«  Qu'avez-vous?  me  dit-elle  avec  intérêt.  —  Ah!  ma  chère 
Sara,  je  vous  croyais  partie!,..  J'ai  donc  le  bonheur  de  te  revoir 
encore!  —  Etait-ce  le  sujet  de  votre  peine?  — Je  n'en  ai  plus 

(i)  Restif  avait  épousé  le  22  avril  1760  Agnès  Lebesgue.  «  Après  vingt-cinq 
ans  d'une  union  mal  assortie,  il  se  sépara  en  1794  de  sa  femme  et  eut  le  tort 
inexcusable  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  des  torts  qu'il  croyait  avoir  à 
lui  reprocher,  ainsi  qu'à  sa  fille  sa  fille  aînée,  Agnès  et  à  son  gendre  Auge, 
coupable  des  plus  grands  désordres.  «Je  me  sacrifie,  moi  et  ma  famille, 
à  l'instruction  de  mes  concitoyens,  disait-il  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de 
dévoiler  toutes  ces  turpitudes.  »  Biographie  universelle  et  portative  des  Contem- 
porains, Paris,   1834,  t.  111,  p.  1087. 
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d'autres...  depuis  hier.  »  Et  je  lui  pris  un  baiser,  qu'elle  me  ren- 
dit. «  Je  m'en  vais  partir,  reprit-elle;  mais  si  j'apprends  que 
vous  ayiéz  chanté...  —  Non,  je  ne  chanterai  plus.  — Je  veux 
dire,  de  chagrin.  —  Tu  les  préviens  tous,  chère  fille.  —  Voilà 
comme  je  vous  aime;  mais  adieu...  »  J'ajoutai  aux  deux  louis 
qu'elle  m'avait  demandés  la  veille,  un  troisième  caché  dans  un 
petit  étui  d'almanach,  et  elle  s'en  alla  très  contente. 

Une  nouvelle  semaine  s'écoula. 

Elle  revint  le  samedi  suivant,  et  je  ne  la  vis  qu'en  sortant, 
pour  aller  à  mes  affaires,  avant  souper.  «  J'allais  monter  chez 
vous,  mon  papa,  me  dit-elle.  —  Venez,  j'y  retourne.  »  Nous  y 
allâmes  ensemble.  J'étais  réellement  épris.  Je  louai  sa  figure  ce 
soir-là;  je  lui  jurai  qu'elle  était  la  seule  femme  qui  eût  quelque 
pouvoir  sur  mes  sens.  Je  sortis  ensuite,  et  je  lui  promis  de  venir 
souper  avec  elle.  J'apportai  pour  la  première  fois  ma  crème  de 
riz,  que  nous  avons  mangée  ensemble  près  d'un  an,  à  quelques 
jours  près.  Cette  sorte  de  souper,  particulier  avec  Sara,  cimenta 
notre  liaison  ;  nous  étions  comme  le  mari  et  la  femme,  ou  le 
père  et  la  fille;  nous  avions  le  même  potage,  auquel  personne 
ne  touchait  que  nous,  quoique  nous  fussions  tous  quatre,  Sara, 
sa  mère,  de  Valfleuri  et  moi,  à  la  même  table.  Ces  soupers, 
furent  les  plus  doux  moments  de  ma  vie,  et  le  plaisir  dont  la 
privation  m'a,  dans  la  suite,  coûté  davantage... 

Le  lendemain,  Sara  vint  sur  les  onze  heures.  Nous  eûmes  un 
tendre  entretien.  Je  m'émancipai  beaucoup  trop,  je  fus  prêt  à 
triompher...  Un  discours  qu'on  m'avait  répété  dans  la  semaine, 
au  sujet  du  jeune  du  Châtaignier,  me  donnait  de  la  hardisse,  et 
me  faisait  penser  :  «Si  elle  a  déjà  cédé,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
heureux?...  »>  Sara  me  résista,  mais  de  la  manière  la  plus  obli- 
geante; je  ne  l'en  aimai  que  davantage.  Après  un  nouveau  pré- 
sent en  livres,  elle  me  laissa  jusqu'au  diner,  qu'elle  vint  me 
chercher,  pour  se  mettre  à  table.  J'eus  pendant  tout  cet  agréable 
repas,  le  joli  pied  de  Sara  sur  le  mien.  Je  me  retirai  comme  les 
autres  jours,  et  Sara  ne  manqua  pas  de  venir  me  voir  à  sept 
heures  et  demie. 
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Cette  soirée  fut  celle  des  confidences.  Sara  était  entrée  fort 
gaie.  Je  la  reçus  comme  une  divinité.  Elle  était  pour  moi  celle 
du  bonheur.  Tout  à  coup,  et  sans  que  nous  eussions  encore  rien 
dit  qui  la  pût  affliger,  un  nuage  de  tristesse  se  répandit  sur  son 
aimable  physionomie;  ses  yeux  devinrent  humides,  et  les 
larmes  coulèrent.  Je  fus  surpris,  effrayé.  «  Qu'a  donc  ma  chère 
fille?  lui  dis-je  vivement,  qu'a-t-elle?...  Confie  tes  peines  à  ton 
père,  ma  charmante  amie  !  —  Ah  !  s'il  savait  combien  je  suis 
malheureuse?  —  Malheureuse!  comment,  par  qui.  depuis  quand, 
ma  chère  enfant? —  Je  l'ai  toujours  été!  —  Toujours  été?... 
—  Ah!  puissé-je  diminuer  ce  cruel  malheur?  —  Oui,  vous  le 
pouvez,  croyez-moi  !  car  vous  l'avez  déjà  diminué  :  votre  con- 
naissance est  le  plus  grand  bonheur  qui  me  pût  arriver.  Vous 
serez  mon  soutien,  mon  appui...  J'ai  une  mère...  (des  larmes.) 
Elle  me  tourmente...  pour  accepter  un  homme  que  je  déteste... 
qu'il  garde  ses  vingt  mille  francs.  —  S'il  a  des  vues  malhon- 
nêtes, je  vous  approuve,  ma  fille...  Ma  chère  Sara  (Elle  mit  son 
visage  dans  mon  sein.)  —  Ah  !  si  je  vous  disais  tout  !  —  Eh  bien, 
dis-le-moi,  ma  chère  fille;  dis-moi  tout?  —  Je  n'ose.  —  Et  pour- 
quoi n'oses-tu  te  confier  à  ton  père?  Je  le  suis  par  mon  choix; 
c'est  la  meilleure  manière,  et  tu  es  plus  ma  fille  que  si  le  hasard 
et  la  nature  t'avaient  donnée  à  l'homme  qui  te  presse  dans  ses 
bras...  Parle,  ma  fille?  —  J'ai  toujours  été  malheureuse...  Dès 
l'enfance...  ma  mère...  a  fait  mourir  ma  sœur  de  chagrin... 
Moi,  plus  insensible  alors,  j'étais  étourdie,  folle,  riant  toujours... 
J'ai  bien  changé  depuis  quelques  années  et  je  suis  devenue 
sérieuse,  comme  vous  me  voyez...  Combien  j'ai  souffert!... 
Aujourd'hui  même,  je  ne  saurais  la  voir,  toute  ma  mère  qu'elle 
est,  sans  trembler...  Elle  me  fait  horreur!  sa  marche,  quand  elle 
arrive  où  je  suis,  glace  encore  mon  sang,  et  me  cause  une  révo- 
lution ;  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  deux  fois.  (En  effet,  elle 
avait  frissonné  aux  deux  fois  que  la  mère  était  entrée  chez  moi.) 
Dans  mon  enfance,  j'ai  souvent  manqué  de  me  tuer,  par  la 
crainte  que  j'avais  d'elle...  Un  jour,  quand  nous  demeurions 
dans  une  petite  rue  du  Marais,  chez  un  menuisier,  elle  m'avait 
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défendu  de  sortir  de  la  chambre.  J'aimais  tant  à  courir,  que  je  ne 
pus  me  contenir.  Je  vins  sur  l'avance  de  la  boutique,  où  je 
grimpai,  ayant  l'œil  attentif,  si  elle  ne  revenait  pas.  Je  crus 
l'apercevoir  de  loin,  et  mon  empressement  fut  si  grand,  que  ne 
songeant  pas  que  j'étais  montée  assez  haut,  je  me  jetai  par  terre, 
et  tombai  sur  quelque  chose  d'aigu,  qui  me  fit  ici  (montrant 
l'endroit)  une  blessure  dangereuse,  dont  je  n'osai  parler...  Nous 
étions  alors  bien  dans  la  misère.  Elle  ne  savait  que  faire,  et  je 
crois  qu'elle...  (se  cachant  les  yeux);  car  je  lui  voyais  tous  les 
jours  amener  quelqu'un  de  nouveau  chez  nous.  On  me  faisait 
cacher  dans  un  petit  cabinet.  Mais  ce  qui  ne  me  laisse  presque 
pas  lieu  de  douter,  c'est  qu'un  soir  elle  me  prit  par  la  main,  en 
me  disant  :  «  —  Allons  Sara,  viens  voir  si  nous  ne  pourrons  pas 
faire  un  homme!  » 

Ce  fut  le  visage  caché  dans  mon  sein  que  Sara  prononça  ces 
paroles.  Dans  un  premier  mouvement,  je  la  repoussai;  je  me 
levai,  transporté  de  fureur;  puis  me  calmant  aussitôt,  pour 
passer  avec  rapidité  à  un  sentiment  contraire,  je  la  pris  dans 
mes  bras,  et  je  lui  dis,  en  laissant  ruisseler  mes  larmes  sur 
elle  : 

«  Tu  n'as  plus  de  mère,  ma  Sara;  non,  cette  odieuse  femme 
n'est  plus  ta  mère.  Mais  je  te  le  jure  par  Dieu  même,  tu  as  un 
tendre  père  en  moi.  »  Sara  me  remercia  par  un  baiser,  tel 
qu'une  fille  honnête  le  donne  à  un  tendre  père. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  papa.  Si  vous  saviez  quels  trai- 
tements elle  m'a  fait  essuyer!  J'étais  durant  l'été,  par  une  cha- 
leur extrême,  renfermée  dans  le  petit  grenier  avec  du  pain  et  de 
l'eau,  sans  pouvoir  sortir  ni  parler  à  personne;  elle  me  regar- 
dait comme  une  bête  destinée  à  son  avantage  particulier,  et  dont 
elle  prétendait  se  servir,  lorsqu'elle  le  jugerait  à  propos.  —  Ou 
plutôt,  ma  chère  fille,  interrompis-je,  elle  ne  vous  traitait  si 
mal,  que  pour  vous  rendre  plus  résignée  à  ses  volontés.  Elle 
pensait  que  la  moindre  bonté  qu'elle  vous  marquerait  ensuite, 
aurait  à  vos  yeux  le  charme  de  la  nouveauté;  que  cela  vous 
disposerait  à  faire  tout  ce  qui  lui  plairait.  —  Je  vois  que  vous  la 
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devinez,  reprit-elle;  île  que  j  ai  à  vous  conter  confirme  parfaite- 
ment votre  conjecture. 

«  Je  sais  que,  dans  les  commencements  que  vous  avez  de- 
meuré dans  la  maison,  elle  vous  a  raconté  le  trait  de  cette 
femme  qui  occupe  votre  demeure,  et  qui,  disait-elle,  me  prosti- 
tuait à  un  avocat.  La  vérité  est  que  cet  avocat  venait-  à  la  mai- 
son pour  moi,  du  consentement  de  ma  mère,  qui  pi'avait 
recommandé  de  ne  pas  faire  la  difficile.  Mais  cet  homme  m'ayant 
prise  en  affection,  il  me  conseilla  de  rester  honnête,  en  matta- 
chantà  lui  seul.  Ma  mère  l'écoutait.  Elle  entra  dans  un  moment 
où  il  m'embrassait,  environ  un  demi-quart  d'heure  après  ce 
qu'il  m'avait  dit;  elle  se  jeta  sur  lui  comme  une  furieuse,  en 
criant  qu'il  voulait  séduire  sa  fille,  et  elle  le  mit  à  la  porte  en  le 
tirant  par  le  collet.  Depuis  ce  temps-là,  je  ne  pouvais  plus  le 
voir.  Mais  il  obtint  de  la  voisine  dont  vous  occupez  l'apparte- 
ment, qu'elle  me  recevrait  chez  elle,  lorsque  maman  serait 
absente.  Une  des  clés  de  cette  voisine  ouvrait  ma  petite  chambre 
du  grenier;  de  sorte  qu'un  jour,  que  j'y  étais  renfermée,  suivant 
l'usage,  avec  du  pain  et  de  l'eau,  l'avocat  vint,  la  voisine 
m'ouvrit;  le  monsieur  offrit  de  payer  une  collation  ;  mais  lY  ne 
voulait  pas  l'aller  chercher,  de  peur  d'être  aperçu  dans  le  voisi- 
nage. La  voisine,  de  son  côté,  ne  voulait  pas  me  laisser  seule 
avec  lui;  de  sorte  qu'il  fut  dit  que  j'irais  chercher  la  collation. 
Mais,  par  malheur,  comme  j'étais  au  milieu  de  la  rue,  Valfleuri, 
l'espion,  l'amant,  l'esclave,  la  dupe,  le  vil  complaisant  de  ma 
mère,  Valfleuri  revenait  chercher  quelque  chose  que  sa  dame 
avait  oubliée;  il  me  vit  avec  surprise  et  me  gronda.  Je  ne  savais 
que  répondre.  Je  fus  renfermée  par  lui  et  je  n'osai  plus  sortir. 
Au  bout  d'une  heure,  ma  mère  arriva  furieuse;  elle  se  jeta  sur 
moi  sans  in'interroger,  me  pinça  les  bras  en  me  tordant  les 
chairs  et  me  relevant  le  visage  à  coups  de  poing.  On  mit  un  ca- 
denas à  ma  porte  outre  la  serrure,  et  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
me  faire  sortir.  J'étais  désespérée.  Je  montai  plusieurs  fois  sur  la 
fenêtre,  dans  le  dessein  de  me  précipiter  dans  la  cour.  Vous 
vous  rappelez  qu'un  soir  elle  vous  priait  de  fermer  la  porte  de 
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la  grille  sans  bruit;  elle  regarda  Valfleuri  et  lui  dit  devant  vous  : 
«  L'avocat  la  fermait  sans  qu'on  l'entendit.  »  Elle  donnait  à 
entendre  par  là  qu'il  venait  auprès  de  moi  la  nuit.  Mais  il  n'en 
est  rien,  je  vous  assure. 

«  Quand  je  fus  presque  tout  à  fait  grande,  elle  me  mit  deux 
ou  trois  mois  au  couvent.  Mais  elle  avait  ses  vues,  c'était 
pour  tirer  meilleur  parti  d'une  fille  qui  sortirait  du  couvent. 
Aussi,  mon  cher  papa,  voici  ce  qui  arriva  lorsque  j'en  fus 
sortie. 

«  Un  dimanche,  elle  m'habilla  superbement  et  me  mena  au 
Palais-Royal.  Nous  nous  assîmes  dans  la  grande  allée.  Nous  y 
étions  depuis  un  quart  d'heure  environ,  lorsqu'un  homme  d'un 
certain  âge.  mis  en  robin,  nous  aborda  d'un  air  aisé.  Il  salua 
ma  mère  et  se  mit  à  causer  avec  elle.  J'avais  l'air  de  fort  mau- 
vaise humeur,  craignant  que  ce  ne  fût  une  rencontre.  Aussi, 
lorsqu'il  m'adressa  la  parole,  je  ne  lui  répondis  que  par  mono- 
syllabes. Malgré  ce  mauvais  accueil  de  ma  part,  il  continua  et 
proposa  un  diner  à  ma  mère.  Je  remerciai  pour  elle  en  disant 
que  nous  avions  dîné.  Mais  elle  n'en  accepta  pas  moins.  Elle  se 
leva,  et  moi,  peu  accoutumée  à  lui  résister,  je  fus  obligée  de  la 
suivre.  Nous  descendîmes  à  une  belle  maison,  et  nous  trouvâmes 
le  couvert  mis  dans  un  salon  superbe.  Mais  comme  je  témoignai 
que  je  n'avais  pas  appétit,  ayant  mangé  avant  de  sortir  de  chez 
nous,  on  me  fit  passer  dans  une  espèce  de  cabinet,  où  ma  mère 
me  laissa  seule  avec  le  monsieur...  Je  me  dispenserai  de  vous 
dire  le  reste.  Je  m'évanouis...  On  fut  obligé  d'appeler  ma  mère 
à  mon  secours... 

«  On  dîna  enfin,  et  au  milieu  du  repas,  le  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé  me  fit  encore  trouver  mal.  On  me  délaça  et  on  me 
mit  au  grand  air  sur  un  balcon  qui  donnait  sur  le  jardin. 
L'homme  me  témoigna  le  plus  vif  intérêt... 

«  En  revenant,  ma  mère  me  parla  des  grandes  espérances 
qu'elle  concevait.  Mais  je  lui  déclarai  que  je  ne  voulais  pas  être 
entretenue,  et  que  je  préférais  de  travailler.  Elle  me  répondit 
froidement  que  j'en  étais  la  maîtresse. 
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s»  pour  nie  calmer  et  de  peur  que  je  ne  me  plaiji^nisse  dans 
le  voisinage,  dès  la  même  semaine,  elle  me  mit  en  apprentissage 
pour  les.  dentelles,  chez  une  dame  Hai,  dont  la  maison  est  fort 
honnête,  et  où  j'ai  toujours  resté  depuis.  Mais  elle  me  condui- 
sait tous  les  dimanches  et  fêtes  chez  le  monsieur  du  Palais- 
Royal,  et  lorsqu'il  venait  dans  la  semaine,  elle  m'envoyait  cher- 
cher par  Vallleuri. 

«  Ce  fut  chez  cet  homme  que  je  vis  le  monde.  11  y  avait  toujours 
grande  compagnie  à  sa  table;  c'étaient  des  gens  de  condition,  à 
la  vérité  libertins,  car  ils  n'avaient  avec  eux  que  des  actrices; 
mais  la  conversation  n'en  était  que  plus  brillante.  J'y  ai  vu 
M""  A***  (i).  Comme  j'étais  modeste  et  timide,  cette  demoiselle. 
qui  ne  pouvait  croire  que  je  fusse  malgré  moi  dans  ma  triste 
situation,  me  regardait  comme  une  fiche  mouche;  elle  me  disait 
souvent  à  M.  De  ***  (celui  qui  paraissait  m'avoir)  :  «  Elle  est  plus 
rusée  que  nous  toutes,  votre  jolie  Flamande.  »>  Je  rougis,  et  elle 
me  lança  quelques  ëpigrammes  auxquelles  je  ne  répondis  pas. 
Ce  qui  m'humiliait  beaucoup,  c'était  le  rôle  que  faisait  ma  mère. 
Grossière,  relativement  aux  gens  avec  lesquels  elle  se  trouvait, 
n'ayant  pas  reçu  l'éducation  française,  elle  en  était  souveraine- 
ment méprisée.  Elle  le  sentait  (car  elle  ne  manque  pas  d'esprit, 
mais  je  le  sentais  davantage  encore,  ce  mépris  qui  rett)mbait  sur 
moi)  et.  pour  s'en  venger,  elle  lâchait  des  réponses  mortifiantes, 
sans  égard  pour  la  condition.  Ces  réponses  grossières  n'étaient 
point  bêtes,  au  contraire,  et  c'est  ce  qui  les  rendait  plus  pi- 
quantes. Elles  l'étaient  au  point  qu'un  jour  un  due  se  leva  de 
table,  appela  M.  De***,  et  lui  dit  qu'il  ne  viendrait  chez  lui  quand 
cette  femme  y  serait  (parlant  de  ma  mère).  M.  De  ***  la  prit  en 
haine,  et  lui  lit  essuyer  toutes  sortes  de  mortifications,  quelle 
souffrait  par  intérêt.  En  eflèt.  elle  me  vendait  à  beaux  deniers 
comptants.  J'étais  parée,  et  elle  empochait  les  louis.  On  la  vit 
a'.ors  passer  de  l'étroit  nécessaire,  que  Valfleuri  lui  avait  procuré, 


(i)  Sophie   Arnould  ou  peut-être  M""  Allard,  danseuse  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  une  des  grandes  impures  du  temps. 
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à  la  plus  grande  aisance.  Elle  prit  sa  maison  à  bail  et  aurait  pu. 
dit-on,  l'acheter. 

«  Cependant  M.  De  ***  m'était  fort  attaché,  quoiqu'il  n'eut  pas 
lieu  d'être  content  de  moi,  car  je  le  maintenais  dans  les  bornes... 
11  me  disait  quelquefois  :  «  Est-il  possible  qu'il  faille  passer 
par  cette  femme  pour  aller  à  vous!  Je,  vous  adorerais,  vous  seriez 
tout  pour  moi,  et  mon  héritière  un  jour,  sans  cette  créature; 
mais  l'idée  qu'elle  profite  seule  de  mes  présents  et  de  mon 
amitié  pour  vous  en  tarit  la  source;  je  me  fais  un  scrupule  de 
solder  le  vice,  la  bassesse...  Tâchez  de  venir  me  voir  seule, 
vous  serez  plus  en  sûreté  avec  moi  seul  qu'elle  vous  accompa- 
gnant; je  sais  ce  qu'elle  m'a  dit,  ce  qu'elle  m'a  offert.  Je  pleurais 
à  ces  discours. 

«  Dès  que  j'étais  de  retour  chez  ma  mère,  je  me  hâtais  de  de- 
mander à  retourner  chez  mes  maîtresses,  car  la  mère  étant 
morte,  je  continuai  de  rester  avec  ses  deux  filles*  Je  les  aimais 
tendrement  à  cause  de  leur  honnêteté  ;  j'en  étais  tendrement 
aimée  à  cause  de  mon  attachement  pour  elles.  C'est  de  cet  asile, 
où  je  n'avais  que  de  bons  exemples,  où  je  vivais  avec  des  filles 
de  bonne  maison,  bien  élevées,  qui  ne  respiraient  que  l'honneur 
et  la  vertu,  c'est  de  cet  asile  dont  Valfleuri  venait  m'arracher  au 
milieu  de  la  semaine  pour  aller  écouter,  soit  M,  De  ***,  soit 
M.  Legrainier  que  je  haïssais  encore  davantage,  mais  que  ma 
mère  ménageait  le  plus,  par  des  raisons  particulières.  Il  la  ser- 
vait de  son  crédit  quand  elle  en  avait  besoin,  sans  trop  s'embar- 
rasser de  la  délicatesse  ;  voilà  pourquoi  il  lui  est  précieux.  J'ai 
cessé  de  voir  M.  De'***,  il  y  a  environ  huit  mois.  Ma  mère  a 
voulu  le  faire  remplacer  entièrement  par  M.  Legrainier,  qui  offre 
encore  aujourd'hui  les  vingt  mille  francs;  mais  je  lui  ai  déclaré 
que  je  ne  voulais  plus  d'autre  homme  qu'un  mari. 

«  Le  hasard  ayant  alors  fait  trouver  à  ma  mère  un  pension- 
naire dans  M.  du  Châtaignier,  je  crus  que  c'était  là  le  mari  qui 
m'était  destiné.  Mais  je  vois  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  c'était  à 
l'amitié  d'un  homme  du  plus  rare  mérite  que  le  sort  me  réser- 
vait. Voilà,  cher  papa,  ce  que  je  puis  vous  raconter  de  mon  his- 
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tuile.  Car  je  ne  dis  pas  tout!...  —  Eh  pi)urquoi.  chère  fille  1... 

—  Ah!  Qye  tu  me  deviens  intéressante!...  Mais  dis-moi  tout,  je 
t'en  conjure?  —  Non.  cela  ne  se  peut  pas!  — Je  ne  vous  le  de- 
mande plus,  Sara. —  Mon  bon  ami,  dit-elle  alors,  on  nous  atten- 
drait p<^ur  souper,  descendons.  «  C'était  le  21  janvier  que  Sara 
me  fit  cette  confidence. 

Le  lendemain  lundi,  ne  voyant  pas  Sara  que  j'avais  attendue 
pour  recevoir  son  adieu  ordinaire,  je  descendis.  Mais  quelle  fut 
ma  surprise  d'entendre  une  querelle,  des  pleurs,  des  cris.  «  La 
mère.  Vous  êtes  une  p...  —  La  fille  sanglolnnt.  Si  je  ne  le  suis 
pas,  ce  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  y  avez  fait  tout  ce  que  vous 
avez  pu.  —  La  mère.  Ah!  insolente!  Attends!  Attends!...  »  Des 
pleurs,  des  cris  de  la  part  de  la  fille.  J'entrai,  craignant  que  ma 
chère  Sara  ne  fût  maltraitée.  «  La  ttière.  Une  fille,  monsieur,  qui 
me  répond  des  impertinences  !  —  Moi.  Ma  chère  Sara  !  calmez- 
vous!  ♦*  La  mère  étant  passée  dans  l'autre  chambre,  je  pris  la 
main  de  ma  jeune  amie,  qui  me  reçut  assez  mal.  Cependant  elle 
se  calma  et  se  disposa  aussitôt  à  retourner  chez  ses  maîtresses. 
Je  la  laissai  s'habiller,  et  j'attendis  qu'elle  vint  me  voir.  Mais  on 
ne  lui  permit  pas  de  monter  apparemment,  ou  elle  ne  l'osa  pas. 
J'étais  à  la  fenêtre;  je  la  vis  sortir  et  elle  passa  du  côté  de  la 
rue  d'où  je  pouvais  la  voir  plus  longtemps.  Je  descendis  un  ins- 
tant après.  J'entendis  soupirer  la  mère.  J'entrai  auprès  d'elle 
pour  la  consoler.  Alors  cette  abominable  femme  prenant  un  ton 
hypocrite,  me  dit  en  pleurant,  en  poussant  des  cris  étouffes  : 
\*  N'est-il  pas  bien  malheureux  de  n'avoir  qu'une  enfant  et  de 
la  voir  aller  chez  les  autres,  de  ne  pouvoir  la  garder  chez  soi! 

—  Eh  !  qui  vous  en  empêche,  madame!  —  Ah,  monsieur!  tout 
ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  et  je  ne  veux  pas  être  à  charge  à  mes 
amis!  —  Ce  que  je  pourrai,  madame,  esta  votre  service.  Pre- 
nez mademoiselle  votre  fille  chez  vous,  je  me  ferai  un  plaisir  et 
un  devoir  d'être  votre  société.  —  Eh  bien,  monsieur,  oui,  pre- 
nons-la, nous  lui  donnerons  mon  second  qui  va  être  libre,  nous 
le  meublerons  à  nous  deux;  je  suis  sa  mère;  vous  lui  servirez 
de  père...  «  Je  consentis,  j'applaudis  à  cette  idée,  sans  concevoir 
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de  soupçons...  Insensé  qui  ne  voyais  pas  la  finesse  de  cette 
femme  !  Qui  ne  concevais  pas  que  j'étais  le  sujet  de  la  querelle 
entre  la  fille  et  la  mère!  Que  celle-ci,  toujours  impatiente,  vou- 
lait que  celle-là  précipitât  l'instant  de  la  récolte,  tandis  que  Sara 
qui  avait  pris  avec  moi  un  rôle  honnête,  et  qui  sans  doute  y 
prenait  du  plaisir,  voyait  que  la  précipitation  était  impos- 
sible ? 

Remonté  chez  moi,  je  fis  cependant  quelques  réflexions.  Je 
trouvai  extraordinaire  qu'une  femme  impérieuse,  que  rien 
n'avait  pu  dompter  que  l'intérêt,  pleurât,  criât  de  la  séparation 
volontaire  et  momentanée  d'avec  une  fille  qui  n'allait  qu'à  deux 
ou  trois  cents  pas  et  que,  par  conséquent  elle  était  libre  de  voir 
tous  les  jours,  à  toutes  les  heures  ;  que  d'ailleurs,  elle  pouvait 
reprendre  chez  elle,  puisque  le  temps  d'apprentissage  était 
achevé  depuis  longtemps,  et  que  sa  fille  savait  l'état  qu'elle  lui 
avait  donné.  Mais  ces  réflexions  glissèrent  légèrement, 

Le  jour  suivant,  en  allant  saluer  cette  mère  affligée,  que  je 
trouvai  fort  contente,  elle  me  remit  une  lettre  que  sa  fille  lui 
avait  laissée  pour  moi  la  veille.  Comme  elle  ne  savait  pas  dé- 
chiffrer le  français,  je  crus  devoir,  par  politesse,  la  décacheter 
sur-le-champ  et  la  lire  tout  haut.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

Première  Lettre  de  Sara  a   M.  d'Aigremont 

Monsieur  et  cher  papa  :  Ta  fille  sait  de  toi-même  que  tu  as  toujours 
été  malheureux.  QmoI  !  serait-il  possible  que  le  Dieu  de  la  nature  eût 
oublié  mon  père!  Non,  non,  c'est  parce  que  tu  ne  m'as  pas  fait  l'aveu 
de  tes  peines  que  tu  as  été  malheureux.  Parle  actuellement  à  ta  fille,  et 
crois  qu'elle  se  sacrifierait  entièrement  pour  toi.  Oui,  elle  donnerait  la 
moitié  de  sa  vie  pour  te  rendre  heureux  Je  te  prie  de  croire  que  ce  sont 
là  les  véritables  sentiments  d'amitié,  de  tendres^e.  d'attachement  qu'a 
ta  fille,  et  qu'elle  dct  avoir,  puisque  c'est  elle-même  qui  a  fait  le  choix 
de  son  papa.  Ma  plume  est  trop  faible  et  trop  peu  exercée  pour  te  dire 
tout  ce  que  je  pense.  Au  bonheur  de  te  voir,  mon  papa,  je  finis  en  te 
souhaitant  le  bonheur  que  tu  mérites,  et  une  vie  qui  ne  finisse  qu'avec 
la  mienne. 

Ta  fille  jusqu'au  tombeau. 


m""  allaru 
(MiiSf'O  Carnavalet.) 
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.  (Ah  !  Qu'on  me  donne  une  âme  sensible  qui  ait  aimé,  pour 
connaître,  pour  sentir  l'excès  de  mon  bonheur  à  cette  lec- 
ture!,..) 

Il  y  avait  sur  l'adresse  qui  était  la  mienne,  maman  le  sait, 
mais  je  ne  m'en  aperçus  pas,  et  j'observai  en  lisant  de  changer 
le  tutoiement  en  vous. 

Je  l'avouerai,  cette  lettre  si  tendre,  qui  portait  si  bien  l'em- 
preinte de  la  véracité,  fit  nager  mon  cœur  dans  une  joie  déli- 
cieuse !  Je  me  crus  sincèrement  aimé;  je  n'eus  pas  le  moindre 
doute.  Aimable  Sara,  pensais-je,  mon  bon  génie  t'a  destinée  à 
me  donner  tous  les  plaisirs!... 

La  semaine  qui  s'écoula  m'ennuya  infiniment.  Je  désirais 
Sara  avec  une  inconcevable  ardeur.  On  s'en  aperçut  apparem- 
ment. Sara  revint  au  milieu  de  la  semaine  ;  mais  elle  ne  resta 
qu'une  demi-journée.  Elle  monta  me  voir  en  m'annonçant 
qu'elle  allait  repartir.  Ma  joie  et  ma  douleur  parurent  presque 
simultanément.  Sara  me  consolait  par  ses  tendres  caresses. 
«  Cesse,  lui  dis-je,  chère  amie,  ou  tu  ne  feras  qu'augmenter 
mes  regrets.  »  Elle  partit  et,  à  l'instant  où  je  rentrai,  je  trouvai 
sous  ma  porte  le  billet  suivant  ; 

Deuxième  Lettre 

Mon  cher  bon  ami  :  Tu  m'as  l'air  inquiet,  rêveur,  chagrin?  Dis-moi 
un  peu  ce  que  tu  as?  Est-ce  parce  que  je  m'en  vais?  Non,  sans  doute, 
tu  aurais  grand  tort!  Ce  n'est  que  mon  corps  qui  va  disparaître.  Pour 
mon  cœur,  je  le  garde  pour  maman  et  pour  toi;  oui,  pour  toi,  mon 
papa,  pour  toi  seul.  Adieu,  mon  retour  au  plus  tôt  possible.  Tâche  un 
peu  de  t'égayer,  sans  quoi  je  te  bouderai  à  mon  retour  à  la  maison. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  ces  deux  lettres  ravissantes  pour  un 
amant  (et  un  amant  de  mon  âge),  quoiqu'elles  ne  soient  pas  des 
chefs-d'œuvre,  que  j'offris  à  Sara  de  lier  une  correspondance  qui 
la  formerait  au  style  épistolaire. 

C'était  le  jeudi  qu'était  venue  Sara  ;  je  n'eus  que  deux  jours  à 
l'attendre. 

A  son  arrivée,  le  samedi  soir,  nous  lui  annonçâmes  qu'elle  ne 
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retournerait  plus  chez  sa  maîtresse.  Elle  en  parut  dans  le  ravis- 
sement, elle  qui  ne  pouvait  auparavant  rester  deux  jours  de  suite 
chez  sa  mère.  Lorsqu'elle  monta  chez  moi,  elle  me  fit  ses  tendres 
remerciements.  «Je  te  verrai  donc  tous  les  jours,  ma  chère  fille, 
lui  dis-je  en  la  pressant  dans  mes  bras  !  Ah  !  je  serai  heureux 
puisque  mon  bonheur  est  l'effet  de  ta  seule  présence  !  Ma  Sara  ! 
Fille  aimable  !  Fille  adorée  de  ton  tendre  père  !  Qui  pourrait 
croire  que  pendant  cinq  ans  j'étais  auprès  d'un  trésor  semblable 
à  toi,  sans  songer  à  m'en  saisir!...  Je  cherchais  le  bonheur  et  il 
était  à  ma  porte  !...  Mais  je  le  tiens  et  il  ne  m'échappera  plus  !  >♦ 
Nous  descendîmes  ensemble.  Après  le  souper,  la  mère  nous 
laissa  quelques  instants  seuls.  «  A  demain,  papa,  me  dit  ma 
jeune  amie,  nous  causerons  beaucoup  plus  amplement.  » 

Le  dimanche  était  le  29  janvier...  Puis-je  dire  que  ce  fut  un 
jour  heureux!...  Sara  vint  me  voir  à  midi.  Je  l'attendais  avec 
impatience  et  deux  fois  dans  la  matinée  j'étais  entré  chez  elle,  en 
disant  que  j'avais  des  livres  à  lui  donner  mais  que  je  ne  voulais 
pas  les  lui  descendre.  J'étais  alors  à  peu  près  instruit  des  assauts 
que  cette  jeune  personne  avait  essuyés;  je  ne  doutais  pas  qu'il 
n'y  eût  longtemps  qu'elle  avait  perdu  cette  fleur  précieuse,  qui 
ne  renaît  jamais.  Ma  délicatesse  en  souffrait,  mais  les  désirs  y 
gagnèrent  une  inconcevable  vivacité.  Je  résolus  de  fonder  sa 
vertu  présente,  bien  déterminé  ou  à  m'arrêter,  si  elle  était  réelle, 
ou  à  l'attacher  à  moi  par  le  plaisir,  si  elle  en  avait  le  goût.  Car 
j'étais  décidé  à  lui  abandonner  mon  cœur,  quelle  qu'elle  eût  été. 
C'était  un  parti  pris.  Ne  vous  irritez  pas  contre  moi,  honnête  et 
prudent  lecteur,  je  l'ai  payé  assez  cher  pour  ne  devoir  intéresser 
que  votre  pitié  ! 

Sara  se  fit  enfin  entendre  à  ma  porte  par  une  petite  toux.  Comme 
tout  intéresse  dans  l'objet  qui  nous  a  charmés!  Je  tressaille 
encore  lorsque  je  crois  en  entendre  une  semblable  !  Je  courus 
ouvrir.  Qu'elle  était  belle!  que  d'attraits!  que  de  fraîcheur!  quel 
goût  dans  sa  parure  négligée  !  Les  Grâces  avaient  arrangé  ses 
beaux  cheveux  ;  la  volupté,  son  fichu,  son  corset,  ses  jupes,  sa 
chaussure  ;  elle  excitait  jusqu'à  l'aimable  sourire  qui  se  traça  sur 
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son  joli  visage.  «Me  voici;  papa  !...  Le  pauvre  petit  papa  !  je  l'ai 
fait  bien'  attendre,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  sa  fille.  Elle  a 
une  mère  et  cette  mère  est  bien  capricieuse  !  Il  faut  bien  prendre 
garde  de  ne  pas  la  blesser,  de  ne  pas  la  faire  se  cabrer.  Si  un.y^ 
ne  veux  pas  que  vous  montie:^  là-haut,  était  une  fois  sorti  de  sa 
bouche,  il  n'y  aurait  plus  de  remède  et  sa  fille  en  serait  au  dé- 
sespoir. Quand  on  risque  tout,  il  n'est  pas  permis  de  hasarder. 
—  Je  te  vois,  charmante,  raisonnable  fille,  et  je  suis  trop  heu- 
reux !  Dès  le  premier  instant  de  ta  venue,  toutes  les  peines  de 
l'absence  sont  suspendues  jusqu'à  celui  de  ton  départ...  Viens 
ici,  ma  belle  Sara,  viens  sur  mes  genoux!  »  Elle  y  vint  avec  cet 
aimable  abandon,  faible  langage  !  que  tu  ne  le  rendras  jamais. 
Après  les  premières  caresses  de  l'amitié,  qui  me  furent  ren- 
dues, je  devins  entreprenant,  mais  j'observai  avec  une  attention 
scrupuleuse  la  conduite  de  Sara.  Elle  résista  et.  fidèle  à  mes 
principes,  je  m'arrêtai;  ne  pouvant  être  heureux,  je  fus  tendre, 
et  jamais  je  ne  lui  avais  si  vivement  exprimé  les  sentiments 
qu'elle  m'inspirait.  Sara  était  dans  mes  bras  et  sur  mes  genoux, 
un  de  ses  bras  passé  autour  sur  mon  cou  m'étreignait  douce- 
ment, son  sein  vivement  agité  pressait  mon  cœur,  les  yeux  fixés 
sur  les  miens  paraissaient  exprimer  la  plus  vive  tendresse.  Je 
sentis  au  fond  de  mon  âme  la  conviction  d'être  aimé  ;  elle  se 
dilatait,  je  m'agrandissais,  je  n'étais  plus  un  mortel,  j'étais  un 
dieu  ;  je  sentais  une  existence  délicieuse,  noble  (le  bonheur  élève 
l'âme!),  le  reste  du  genre  humain  ne  m'inspirait  plus  que  le 
tendre  intérêt  de  la  bienveillance.  Quelle  situation  !  et  que 
faut-il  autrement  pour  être  un  dieu  !...  Après  une  silencieuse 
jouissance  de  Sara  et  de  moi-même,  ma  langue  se  délia  pour  se 
prêter  à  la  plénitude  de  mon  cœur.  «  Ma  fille,  dis-je  d'une  voix 
syncopée,  ma  déesse,  mon  ange,  divine  source  de  ma  félicité  ! 
quel  charme  tu  répands  sur  ton  ami,  ton  tendre  ami!...  Ah! 
ma  Sara,  la  plus  chère  moitié  de  moi-même;  je  ne  respire  plus 
que  pour  toi,  je  t'abandonne  mon  existence,  elle  ne  peut  qu'être 
heureuse  par  toi  !...  Que  de  ce  moment  tout  nous  soit  commun, 
peines,  fortune,  plaisirs,  tout,  ma  Sara.  Tu  es  ici  chez  ton  père. 


U  UN    HOMMK    I)H    QUARANTK-CINy    ANS  140 

Dispose  en  maîtresse,  en  fille  bien-aimée...  C'en  est  lait,  je  ^uis 
à  toi. — Je  suis  à  toi,  répéta-t-elle  avec  un  baiser.  —  Tu  es  à 
moi  !  — ^  J'y  suis,  j'y  suis,  j'y  suis  ;  je  veux  y  être  toujours.  —  Tu 
embelliras  le  soir  de  ma  vie.  —  11  n'est  pas  si  tard!  —  Non,  tu 
me  rajeunis;  il  me  semble  que  je  suis  à  ton  âge.  —  Puissé-je 
prendre  de  tes  années,  aimable  papa!.,.  Donne-m'en,  donne- 
m'en!,..  Laisse-moi  croire  que  je  t'en  ai  pris!...  Oui,  ze  t'en  ai 
pris,  z'ai  trente  ans  ;  dis-moi  que  je  parais  trente  ans,  ze  le  veux. . . 
—  Reste  jeune,  mon  adorable  amie;  la  jeunesse  te  va  si  bien! 
Elle  est  si  raisonnable  en  toi!...  » 

En  ce  moment,  une  voix  nous  appela.  C'était  celle  de  Val- 
fleuri.  Ni  C'est  le  jaloux!  me  dit  Sara;  il  ne  prétend  rien  à  moi. 
et  il  l'est  de  tout  ce  qui  m'approche.  Je  ne  te  quitte  pas.  nous 
dinons  ensemble,  mais  je  descends.  »» 

La  mère,  Valfleuri  et  Sara  devaient  tous  trois  sortir  pour 
affaires  dans  l'après-diner.  Ce  fut  ce  qu'on  nous  dit  à  table.  Un 
tendre  regard  exprima  la  douleur  que  ma  jeune  amie  en  ressen- 
tait; son  pied  mignon  pressa  le  mien.  Tout  est  organe  du  senti- 
ment quand  on  aime,  et  celui-là  n'est  pas  le  moins  expressif.  Je 
me  mis  au  travail  dès  que  Sara  fut  partie,  afin  d'avoir  plus  de 
temps  à  lui  donner,  lorsqu'elle  reviendrait. 

A  huit  heures  elle  se  fit  entendre.  Avec  quel  plaisir  je  la 
reçus!...  Elle  entra  chez  moi  un  papier  à  la  main,  w  Nous  avons 
été  voir  un  des  compatriotes  de  M.  du  Chàtaigner,  me  dit-elle, 
pour  l'engager  à  écrire  à  son  ami  qu'il  fasse  payer  maman. 
Dans  un  instant  où  il  a  pu  me  parler  sans  être  vu,  il  m'a  remis 
une  lettre  que  je  viens  lire  ici.  Je  compte  vous  la  laisser  pour  la 
renvoyer  avec  la  réponse  que  je  vais  y  faire.  En  même  temps, 
elle  me  donna  la  lettre...  «  Lisez-la  d'abord,  ma  chère  fille,  lui 
dis-je,  après  cela  vous  verrez  si  je  dois  la  lire  aussi.  »  Elle  lut, 
ensuite  elle  me  la  présenta  ouverte.  Cette  lettre  était  singulière, 
et  j'avouerai  que. le  style  m'en  surprit  ! 
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Lettre   de   M.  du  Chataigner  a  Sara 

5  janvier  1781. 

Ton  petit  mari  devine  l'épreuve  à  laquelle  tu  veux  le  soumettre.  Va, 
il  aimerait  toujours  sa  femme  quand  elle  deviendrait  muette.  Amuse- 
toi,  badine  ce  petit  mari;  il  s'en  venge  soir  et  matin  sur  ta  bonbon- 
nière, il  la  caresse,  il  l'interroge.  Elle  lui  dit  que  tu  aimes  comme  une 
folle  le  petit  mari  qui  t'adore.  Excuse-le  s'il  n'est  pas  parti  dès  l'instant 
oij  tu  l'as  invité  à  voler  dans  tes  bras.  Tu  sais  qu'il  ne  s'est  séparé  de 
toi  que  pour  aller  vaincre  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à  son 
bonheur.  Il  te  reverra  pour  ne  plus  te  quitter.  Gronde  notre  maman, 
qui  ne  nous  tient  pas  sa  promesse  de  venir  en  Dauphiné,  si  elle  était 
invitée  par  mes  parents.  La  réponse  qu'elle  a  faite  les  a  tous  alarmés,  et 
j'ai  été  soupçonné  d'avoir  fait  seul  les  avances.  Aide-moi  à  la  décider; 
si  elle  se  détermine  à  venir,  je  lui  reponds  d'un  bon  accueil  Viens,  viens, 
ma  Sara!  Je  me  souviens  du  temps  oij  j'avais  le  plaisir  de  te  tenir  pen- 
chée de  si  bonne  grâce  dans  mes  bras,  où  tu  faisais  des  prodiges,  tes 
jolis  doigts  s'occupaient  à  faire  un  chef-d'œuvre;  tes  yeux  lançaient  le 
bonheur,  ton  petit  pied  faisait  lui-même  un  rôle...  Ah!  Sara!  ces  heu- 
reux moments  sont-ils  passés  pour  toujours!... 

Je  n'ai  pas  encore  demandé  à  mon  père  son  fonds.  J'ai  voulu  lui 
prouver  ajparavant  que  j'étais  en  état  de  le  faire  valoir.  Il  païaît content 
de  mon  travail  ;  je  vais  au  premier  jour  le  presser  de  me  donner  un  état, 
et  lui  représenter  que  je  suis  en  âge  de  travailler  pour  mon  compte,  je 
suis  désespéré  comme  toi  (point  du  tout!)  (i)du  moindre  retard.  (Con- 
solons-nous, ma  bonne  amie,  écrivons-nous  souvent.)  Donne  à  Boyer  le 
moyen  de  te  faire  parvenir  mes  lettres.  Bonjour  (je  m'empresse  de  me 
parer  des  qualités  dont  tu  as  bien  voulu  me  garantir  la  sincérité.  Raton 
s'en  souviendra  toute  sa  vie).  Je  t'embrasse  un  million  de  fois,  et  je 
suis  de  tout  cœur,  chère  petite  femme. 

Ton  mari, 
Du  Châtaignier. 

P.-S.  —  De  quelque  manière  que  tournent  nos  affai'es.  je  pars,  le 
plaisir  de  te  voir  vaut  mieux  pour  moi  que  la  possession  d'un  tré.or. 
juge  si  je  suivrai  les  avis  que  ta  maman  donne  à  mon  père  de  me  rendre 
raisonnable  comme  toi...  Ah!  quel  mot! 


(i)  Ce  qui  est  d'un  autre  caractère,  ou  entre  deux  parenthèses,  était  écrit,  ou 
rayé  de  la  main  de  Sara.  (R.) 
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RÉPONSE 

J'ai  reçu  votre  lettre,  monsieur,  le  39  janvier,  par  laquelle  j'apprends 
que  vous  vous  promettez  d'êlre  bientôt  de  retour  à  Paris.  J'espère  très 
fort  que  ce  n'est  p  is  pour  moi,  ou  du  moins  je  vous  y  engage,  car  vous 
ne  pouvez  pas  ignorer  que  lorsqu'on  a  manqué  à  une  personne  de 
mon  sexe,  on  ne  doit  plus  se  présenter  devant  elle,  surtout  quand  elle 
a  fait  un  choix! 

P.-S.  — Je  prie  M.  Boyer  de  faire  tenir  ces  deux  mots  à  l'auteur  de  la 
lettre  ci-incluse. 


Je  fis  beaucoup  de  réflexions  sur  la  lettre  de  du  Chàtaigner  ! 
je  savais  que  Sara  l'avait  aimé;  cet  écrit  achevait  de  m'en  con- 
vaincre, et  j'avoue  que  je  fus  surpris  de  la  dureté  de  la  réponse. 
Cependant,  et  je  l'avoue  avec  confusion,  j'en  fus  flatté;  je  crus, 
oui.  j'eus  la  folie  de  croire  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  la 
tendresse  que  j'inspirais  avait  fait  oublier  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq...  C'était  le  comble  du  délire;  mais  voilà  comme  nous 
sommes  tous  prévenus  en  notre  faveur,  c'est  au  malheur  à  nous 
détromper,  en  nous  remettant  à  notre  place...  Cependant  je 
tremblai  pour  moi,  lorsque  je  fus  prié  par  Sara  d'envoyer  le 
paquet  qui  devait  renfermer  ces  deux  lettres  à  l'ami  du  pauvre 
du  Chàtaigner.  Je  le  promis,  mais  avec  l'intention  de  les  garder, 
ne  croyant  pas  qu'il  fût  à  propos  de  remettre  de  pareilles  armes 
entre  les  mains  d'un  jeune  homme  avec  qui  l'on  rompait.  En 
montrant  cette  lettre  il  aurait  fait  à  Sara  un  tort  irréparable. 
Mais  ces  libertés  que  je  voyais  qu'avait  prises  du  Chàtaigner,  ces 
jolis  doigts  qui  s'occupaient  à  faire  un  chef-d'œuvre,  ce  que  Sara 
m'avait  confié,  certain  rapport  de  deux  petites  commissionnaires 
qui  venaient  pour  moi  dans  la  maison,  tout  cela  me  donna 
l'espérance  d'obtenir  des  faveurs  sans  avoir  à  me  reprocher  la 
corruption  de  l'innocence.  Il  semble,  d'un  côté,  qu'une  fille 
lorsqu'une  fois  elle  a  succombé  aux  attaques  des  hommes,  est 
moins  à  ménager;  tandis  que  de  l'autre  elle  excite  davantage 
une  coupable  volupté.  Ce  fut  ce  que  jéprouvai  très  vivement  et. 
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quoique  la  raison  combattit  en  moi  ces  mouvements  désor- 
donnés, la  raison  ne  fut  pas  la  plus  forte,  mes  caresses  devinrent 
plus  libres;  Sara,  plus  habituée  à  moi  se  défendit  moins.  Peut- 
être  sentit-elle  obscurément  le  désavantage  que  lui  donnait  la 
lettre  qu'elle  venait  de  me  faire  lire...  Peu  à  peu  je  me  plongeai 
dans  l'égarement  d'une  passion,  toujours  extrême,  dès  qu'on  a 
commencé  de  s'y  livrer...  Enflammé  par  ce  que  j'osais,  par  ce 
qu'on  me  permettait,  par  ce  qu'on  me  donnait,  je  parvins  bien- 
tôt à  ce  point  fatal  où  l'on  ne  saurait  plus  commander  à  ses 
désirs  parce  qu'on  les  a  trop  excités  pour  que  la  raison  puisse 
en  rester  maîtresse...  Dans  cette  situation,  un  contretemps  heu- 
reux m'eût  sauvé  1...  11  n'arriva  pas...  J'osai  exprimer  ce  que  je 
brûlais  d'obtenir...  Le  silence  me  parut  un  aveu. 

'Voilà  donc  ce  protecteur,  ce  guide,  ce  défenseur,  cet  homme 
qui  devait  diriger  sa  jeune  amie  !  Il  veut,  il  arrache  lui-même  ce 
qui  lui  a  fait  horreur!  Le  voilà  complice  de  la  plus  méprisable  des 
mères...  (Hélas!  11  en  est  puni,  mais  qui  punira  cette  infâme  cor- 
ruptrice !...  Qui  la  punira!  Le  mépris,  la  haine  de  sa  propre  fille  ; 
l'horreur,  l'effroi  qu'elle  lui  inspire  et  qu'elle  a  fait  passer  dans 
mon  cœur,  dans  le  cœur  de  tous  ceux  à  qui  cette  fille  a  marqué 
de  la  confiance  ;  dans  celui  de  tout  le  voisinage  qui  connaît  sa 
conduite!  Un  mépris  universel,  ô  Dieu!  Comment  cette  mal- 
heureuse peut-elle  le  supporter  !) 

Devenu  heureux  et  coupable,  mais  sans  perdre  la  qualité 
d'honnête  homme,  je  jurai  de  nouveau  à  Sara,  d'après  les  sen- 
timents de  mon  cœur,  un  éternel  attachement.  Oui,  je  sentis 
pour  cette  fille  une  tendresse  inexprimable,  je  sentis  qu'elle  était 
ma  femme,  selon  les  lois  de  la  nature  ;  après  sa  complaisance  et 
mon  bonheur,  je  me  regardai  comme  ne  faisant  plus  qu'un  avec 
elle.  «  C'est  à  présent  que  tout  nous  est  commun,  lui  dis-je,  ma 
chère  Sara,  les  sentiments  et  les  biens.  Sois  ma  compagne 
chérie,  conserve-moi  à  jamais  la  confiance  dont  tu  m'as  honoré. 
Ce  que  tu  viens  de  m'accorder  est  un  lien  indissoluble  pour 
moi,  qu'il  le  soit  aussi  pour  toi,  ma  charmante  fille!  —  Il  le 
sera,  mon  bon  ami,  et  tu  verras  combien  mes  sentiments  sont 


.Yo.v  bouchex  disaient,   exprimaient  et   prouvaient  les  sentiments  (/tii  nous 
animaient.   (P.   154.) 
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solides!  Je  ne  changerai  jamais,  tu  seras  mon  ami,  mon  mari, 
mon  père;  je  serai  ton  amie,  ta  femme,  ta  fille  à  jamais,  car  je 
veux  réunir  tous  ces  titres  à  ton  égard.  Je  n'ai  jamais  connu 
personne  qui  te  valût;  tu  es  mon  choix  à  moi  seule, et  jamais  je 
n'en  ferai  d'autre.  » 

A  quoi  servirait-il  de  rapporter  ici  nos  tendres  caresses,  les 
baisers  pris  et  rendus?  Nos  bouches,  ces  organes  de  la  tendresse 
et  de  la  volupté,  disaient,  exprimaient  et  prouvaient  ensuite  par 
de  charmantes  unions,  les  sentiments  qui  nous  animaient.  Ce 
fut  après  ces  moments  heureux  et  dans  l'ivresse  qu'ils  nous  ins- 
piraient que  nous  descendîmes  pour  souper.  Quel  agréable  repas! 
Sara  la  tendre  et  sensible  Sara  mangeait  seule  avec  moi;  elle 
posa  sur  le  mien  son  pied  délicat,  devenu  à  son  tour  l'organe 
d'un  sentiment  plus  contraint;  il  exprimait  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait me  faire  entendre,  et  ses  beaux  yeux  le  confirmaient  (i). 

Sara  est  très  jolie,  voici  un  trait  que  j'ai  oublié  de  dire.  A 
chaque  fois  qu'elle  venait  chez  moi,  je  la  reconduisais  et  la 
voyais  descendre  un  étage;  lorsqu'elle  était  au  tournant,  elle 
s'arrêtait  pour  me  regarder  et  m'envoyer  le  baiser  napolitain. 
Dans  ce  moment  où  elle  sortait  de  mes  bras,  où  son  teint,  natu- 
rellement brillant,  était  encore  plus  animé,  elle  avait  un  éclat 
éblouissant,  elle  n'avait  pas  l'air  d'une  simple  mortelle,  c'était 
une  déesse.  Jamais  l'imagination  même  ne  peut  créer  le  charme 
qu'avait  en  cet  instant  la  réalité  ;  c'était  la  plus  belle  rose  !  Avec 
cela  un  air  si  tendre,  si  passionné!...  Ah  Dieu!  comment,  com- 
ment! avec  l'âme  ardente  que  la  nature  m'a  donnée,  aurais-jepu 
résister  ! . . . 

Sara  devait  rester  absolument  à  la  maison  à  dater  de  ce  jour- 
là;  ainsi  le  lendemain  elle  n'alla  chez  ses  maitresses  que  pour 
leur  dire  adieu.  Sa  mère  désirait  depuis  longtemps  de  la  revoir 
chez  elle,  mais  Sara  qui  avait  pris  de  l'amitié  pour  ses  maîtresses, 
plaidait  chaque  semaine  pour  y  retourner.  M"*"  Lee  m'eut  obli- 


(i)   Il  ne  faut  pas  oublier,  qu'en  écrivant   ceci,  M.   d'Aigremont  se  croyait 
aimé  de  Sara  :  il  faut  savoir  aussi  qu'elle  le  trompait.  (R.) 
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gatii)n  de  la  facilité  avec  laquelle  sa  fille  consentit  enfin  à  se  fixer 
avec  elle.  De  mon  côté,  j'en  fus  transporté  de  joie  et  j'envisageai 
pour  l'avenir  tous  mes  jours  comme  heureux. 

Les  commencements  du  séjour  de  Sara  me  confirmèrent  dans 
cette  idée.  Elle  venait  me  voir  deux  fois  par  jour;  nous  avions 
des  entretiens  charmants.  Le  2  février,  qui  se  trouvait  dans  cette 
première  semaine,  fut  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  mais 
le  4  le  surpassa.  Ces  deux  jours-là,  Sara  parut  à  mon  égard,  la 
plus  tendre  des  filles  et  la  plus  complaisante  des  maîtresses  ;  sa 
confiance  fut  sans  bornes,  elle  ne  réserva  rien,  elle  m'ouvrit 
entièrement  son  cœur  et  me  donna  toute  sa  personne  ;  elle  s'éten- 
dit sur  la  haine  qu'elle  avait  pour  sa  mère,  et  cette  haine  allait 
jusqu'à  l'horreur;  mais  elle  la  motiva  d'une  manière  qui  faisait 
honneur  à  sa  vertu. 

«  Puisqu'il  faut  que  je  sois  une  malheureuse,  me  disait-elle,  je 
veux  choisir  comme  je  dois  tomber,  que  ce  soit  au  moins  dans 
les  bras  d'un  homme  estimable  et  sûr  qui  ne  m'abandonne 
jamais,  qui  me  serve  de  père  et  avec  qui  ma  faiblesse  soit  un  lien 
de  plus  qui  l'attache  à  moi.  »  Je  n'aurais  pas  cru  cette  fille  capable 
d'un  pareil  raisonnement;  il  m'enchanta,  tout  vicieux  qu'il  fut, 
parce  que  je  m'en  trouvais  l'objet.  «Dans  ma  triste  position, 
livrée  par  une  mère  barbare,  je  n'ai  pas  été  aussi  malheureuse  que 
naturellement  j'aurais  dû  l'être  ;  M.  de  ***  (l'homme  du  Palais- 
Royal)  m'a  traitée  plutôt  en  fille  protégée  qu'en  maitresse.  Une  fois 
qu'il  eût  connu  la  différence  de  mes  sentiments  d'avec  ceux  de  ma 
mère,  il  en  usa  de  la  manière  la  plus  honnête  et  la  plus  généreuse. 
—  Je  croirais  commettre  un  sacrilège,  me  disait-il.  de  vous  traiter 
comme  une  autre  fille  ;  soit  par  principes  acquis,  soit  par  carac- 
tère, vous  êtes  la  vertu  même.  Restez  vertueuse,  ma  chère  Betty 
(il  m'appelait  de  la  sorte  en  anglisant  un  de  mes  noms)  ;  quoique 
je  vous  trouve  charmante,  je  ne  prétends  pas  y  nuire.  Dans  le 
monde,  je  passe  pour  un  homme  sans  mœurs  ;  j'espère  vous 
prouver  que  cette  réputation  n'est  pas  méritée.  Cependant,  il  faut 
que  je  vous  entretienne,  à  cause  de  votre  mère,  qui  chercherait  à 
vous  donner  à  d'autres.  Mais  vous  ne  devez  pas  vous  effrayer  de 
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nos  conventions,  de  mon  langage  et  de  ma  conduite  en  sa  pré- 
sence. Je  vous  avouerai  que,  pour  la  contenir  et  lui  imposer,  je  la 
traiterai  devant  un  certain  monde  et  quand  nous  ne  serons  que 
nous  trois,  avec  tout  le  mépris  qu'elle  mérite.  On  retient  ainsi 
les  femmes  de  son  espèce  mais,  à  votre  égard,  soyez  persuadée  que 
je  retiens  toute  l'estime  dont  vous  êtes  digne.  Je  me  trouve  le  plus 
heureux  des  hommes  d'avoir  prêté  l'oreille  à  ses  propositions, 
autant  par  rapport  à  vous,  que  par  rapport  à  moi-même.  Pour 
vous,  je  serai  un  défenseur,  et  quant  à  moi,  j'aurai  trouvé  pour 
partager  mes  plaisir,  un  objet  qui  ne  m'avilira  pas,  un  objet 
estimable  que  je  pourrai  chérir,  honorer,  qui  m'inspirera  plus  de 
tendresse  que  de  désirs  et  dont  je  pourrai  dire  du  bien  à  mes  con- 
naissances, ce  qui  est  infiniment  rare  dans  les  filles  de  la  classe 
où  votre  mère  vous  a  fait  descendre... 

«  Je  vous  avouerai  que  ces  sentiments,  sans  me  donner  d'a- 
mour, firent  disparaître  ma  répugnance.  Je  crois  même  que  j'eusse 
enfin  aimé  M.  de  ***,  s'il  avait  été  mon  choix,  comme  vous  l'êtes. 
Je  m'attachais  à  lui  quand  il  partit  pour  un  voyage.  Ma  mère,  qui 
se  lassait  de  son  joug,  profita  de  son  absence  pour  l'indisposer 
contre  moi.  Il  tomba  malade  ;  il  m'écrivit  qu'un  mot  de  ma  part 
contribuerait  à  lui  rendre  la  santé.  Ma  mère  se  fit  lire  la  lettre 
par  son  Valfleuri  et  ne  m'en  parla  pas.  Une  seconde  eut  le  même 
sort.  M.  de  D***  ne  récrivit  plus.  A  son  retour,  il  vint  voir  ma 
mère  et  lui  témoigna  son  indignation,  contre  ce  qu'il  nommait  la 
dureté  de  mon  procédé.  «  La  voilà  !  répondit  ma  mère,  elle  ne 
s'attache  à  personne  ;  c'est  une  âme  de  boue,  sans  naturel,  sans 
reconnaissance  !  »  Ce  fut  ainsi  que  se  fit  la  rupture. 

«C'est  qu'elle  voulait  me  donner  à  M.  Legrainier,  qui  lui  pro- 
mettait vingt  mile  francs  pour  moi.  mais  qui  devaient  être  remis 
entre  ses  mains.  Je  ne  goûtai  pas  cet  échange,  auquel  je  me 
refusai  absolument.  Je  déclarai  que  si  je  n'avais  pas  de  bien,  je 
voulais  me  servir  de  mon  état  et  travailler.  On  me  répondit  que 
j'en  étais  la  maîtresse.  On  m'ôta  mes  robes,  on  me  laissa  sans 
mantelet  ;  on  me  disait  qu'il  fallait  que  je  me  misse  en  petite 
ouvrière.  On  m'interdit  la  maison.  Tout  cela  me  récompensait 
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au  lieu  de  me  punir  ;  j'étais  tranquille  et  contente.  Je  crois  qu'on 
s'en  aperçut  quoique  je  dissimulasse,  ou  l'intérêt  mit  du  change- 
ment dans  les  idées,  à  moins  que  ce  n'ait  été  un  effet  de  l'incons- 
tance naturelle,  on  reprit  l'ancienne  manière.  Je  revins  le 
dimanche  à  la  maison,  j'y  vis  M.  du  Châtaigner  ;  il  m'aima.  On 
feignit  de  prêter  l'oreille  aux  propositions  d'un  mariage  dont  on 
était  bien  éloigné  d'avoir  le  dessein,  et  on  me  berça  de  cet  espoir, 
bien  sûr  de  trouver  des  causes  de  rupture,  tant  qu'on  voudrait. 
(Vest  ce  qui  na  pas  manqué.  » 

Sara  glissait  légèrement  sur  l'article  de  du  Châtaigner,  je  le 
vis  bien.  Elle  l'avait  réellement  aimé,  mais  elle  n'en  convint  pas 
alors.  Cependant  elle  était  persuadée  que  sa  mère  n'avait  jamais 
eu  l'intention  de  la  marier.  «Elle  voulait  seulement,  me  dit-elle, 
en  faire  courir  le  bruit  dans  le  quartier,  pour  relever  un  peu  sa 
réputation  car  elle  est  connue.  Tout  le  monde  la  montre  au  doigt 
et.  quand  je  sors  avec  elle,  j'entends  souvent  derrière  ou  à  côté 
de  moi  :  «Pauvre  petite».  D'autres  fois,  on  dit  assez  haut  : 
«Voilà  une  fille  quitte  peut  avoir  une  plus  mauvaise  compagnie  que 
celh  de  sa  mère!»  Aussi,  je  voudrais  ne  jamais  sortir,  tant  je  suis 
honteuse  de  paraître  avec  elle. 

«Je  sais  que  j'en  suis  détestée  ;  elle  me  regarde  comme  faisant 
partie  de  son  avoir,  je  suis  pour  elle  un  être  dont  elle  entend 
tirer  parti,  sans  égard  à  ce  qui  peut  en  résulter  pour  moi  :  hon- 
neur, réputation,  état  futur,  santé,  tout  cela  l'inquiète  peu.  Elle 
a  sacrifié  inhumainement  ma  sœur  qui  est  morte  sa  victime.  Si 
j'ai  tenu  à  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir,  c'est  que  j'étais,  dans  ma 
jeunesse,  d'un  caractère  gai.  folâtre,  sans  souci,  sans  réflexion. 
Ma  sœur  aînée  au  contraire,  était  posée,  réfléchie  ;  c'était  une 
personne  faite  à  l'âge  de  treize  ans.  Elle  prit  le  chagrin  à  cœur  et 
elle  en  est  morte  !...  Qjae  je  l'ai  regrettée  !  C'était  ma  compagne, 
mon  amie,  ma  consolation  !...  Je  n'oublierai  jamais  ses  dernières 
paroles  :  «Ma  chère  Sara,  tu  pleures  sur  moi!  Ah  !  je  pleure  sur  toi 
avec  plus  de  raison  !  Que  deviendras-tu  entre  les  mains  de  notre 
cruelle  marâtre  !. . .  Mais  je  prierai  Dieu  pour  toi  :  f 'espère  d'être 
sauvée,  car  je  meurs  martyre.  »  Et  elle  mourut  une  heure  après. 
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pendant  une  querelle  que  lui  faisait  ma  mère...  O  monsieur 
d'Aigremont  !  je  me  jette  entre  vos  bras  !  soyez  tout,  tout  pour 
moi  et,  pour  m'être  davantage,  soyez...  père...  amant... 
mari  !...  » 

Dieu  tout  puissant,  tu  ne  m'as  pas  fait  une  âme  pour  résister 
à  cela  ! 

Elle  agit  ce  jour-là  en  conséquence  de  la  prière  qu'elle  venait 
de  me  faire...  et  mes  serments  d'un  attachement  éternel  redou- 
blèrent. (J'atteste  le  ciel  combien  ils  étaient  sincères  !)  «  Être 
aimé  de  toi.  ma  belle  Sara,  lui  disais-je,  c'est  être  un  dieu  1  le 
bonheur  est  dans  tes  bras  ;  laisse-moi  goûter  le  bonheur,  que  je 
fixe  au  moins  quelques  instants  cet  éclair,  qui  ne  jette  sou- 
vent un  éclat  de  lumière  sur  les  faibles  mortels,  que  pour  les 
plonger  ensuite  dans  une  obscurité  plus  profonde!...  Je  suis 
heureux  et  je  te  le  dois  !  à  toi.  à  toi,  ma  Sara,  celle  de  toutes  les 
créatures,  à  qui  j'aime  mieux  le  devoir!...  Qui  peut  oublier  de 
pareils  instants  !  Comment  deux  cœurs  qui  se  sont  confondus, 
pourront-ils  exister  autrement  que  l'un  pour  l'autre...  Non,  non, 
je  n'ai  désiré  le  bonheur  suprême  que  pour  t'aimer  davantage, 
que  pour  être  plus  à  toi,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  au  monde  de 
femme  qui  doive  m'être  aussi  chère...  Voilà  ma  divinité,  car  elle 
me  rend  heureux  ;  voilà  Sara  !  ce  mot  renferme  tous  les  éloges  :, 
il  exprime  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  la  nature,  ce  que 
j'aime  le  mieux  et  ce  qui  est  plus  digne  de  l'être  !  —  Tu  sais  bien 
aimer!  jamais  je  n'ai  trouvé  de  cœur  comme  le  tien,  me  répon- 
dit-elle, aussi  jamais  tendresse  ni  confiance  n'égaleront  ma  con- 
fiance et  ma  tendresse!...  si  tu  es  heureux,  je  partage  ton 
bonheur.  —  Tu  le  causes,  ma  Sara,  il  est  ton  ouvrage  !  —  Il  me 
sera  plus  doux  d'en  jouir  avec  toi  et  par  toi...  —  Tu  m'aimes  ! 
—  Je  t'adore.  —  Toi,  Sara!  —  Oui,  c'est  de  l'amour  que 
j'éprouve  ;  je  le  sens,  je  te  le  jure.  —  Peut-être,  hélas  !  vaudrait- 
il  mieux...  —  Comment!  toi,  si  délicat,  tu  te  contenterais  d'un 
autre  sentiment  !  Ah  mon  ami  !  tu  te  trompes  !  tu  es  aveugle  sur 
le  vœu  de  ton  cœur  !  C'est  de  l'amour  que  le  tien  exige,  et  j'ai 
le  bonheur  de  pouvoir  t'en  offrir  !  —  Est-ce  un  songe,  grand 
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Dieu  !  —  C'est  la  réalité  se  jetant  dans  mes  bras  et  ta  jeune  amie 
n'est  pas  une  ombre.  Qpe  ce  baiser...  te  le  prouve.  —  Ah  !  que 
tes  preuves  sont  charmantes,  ma  Sara  !  donne-les  moi  sans 
cesse  ! ...  » 

Voilà  le  plus  heureux  temps  de  ma  vie  ;  oui,  de  toute  ma  vie  ! 

Si  ce  jour  fut  heureux  tous  les  autres  lui  ressemblaient.  J'étais 
l'oracle  de  Sara,  elle  me  confiait  ses  moindres  pensées  ;  mon 
goût  pour  elle  se  fortifiait  chaque  jour.  Je  regardai  le  sien  comme 
solide  ;  je  vis  en  elle  une  fille  chérie,  qui  me  fermerait  les  yeux, 
à  qui  je  laisserais  un  jour  tout  ce  que  mes  malheurs  ne  m'avaient 
pas  ôté.  Je  n'étais  auparavant  environné  que  d'ennemis  et  d'in- 
grats ;  je  trouvais  dans  une  jolie  fille  de  dix-neuf  ans,  une  aimable 
et  tendre  amie,  ma  plus  proche  parente,  puisqu'elle  faisait  mon 
bonheur;  une  épouse  puisqu'elle  se  donnait  elle-même;  je  m'y 
livrai  tout  entier.  Comme  je  voulais  véritablement  lui  servir  de 
père,  que  je  lui  trouvais  de  l'esprit,  d'après  nos  entretiens,  encore 
plus  que  d'après  sa  petite  pièce,  je  la  crus  capable  d'écrire,  je 
l'engageai  à  s'exercer  et  je  trouvai  qu'elle  y  réussit  assez  bien. 
Mais  elle  se  lassait  facilement,  comme  il  arrive  toujours,  lors- 
qu'on fait  un  chose  à  laquelle  on  n'est  pas  habitué.  On  verra 
bientôt  un  échantillon  de  son  talent  ;  c'est  sa  propre  histoire 
depuis  son  enfance,  qu'elle  eut  sans  doute  achevée,  sans  la  con- 
naissance que  sa  détestable  mère  la  força  de  faire  et  pour  laquelle 
la  faible  Sara  qui.  en  dépit  de  ses  résolutions,  se  laissait  tou- 
jours conduire  par  cette  femme,  prit  un  goût  qui  m'a  mis  au 
désespoir  en  détruisant  toutes  mes  espérances  et  renversant  tous 
mes  projets  (i)...  Mais  le  récit  des  peines  ne  viendra  que  trop 
tôt,  il  ne  faut  pas  l'anticiper.  Il  me  reste  encore  tant  de  délices  à 
décrire  ;  le  souvenir,  tout  déchirant  qu'il  est  en  ce  moment,  en 
sera  peut-être  un  jour  si  doux,  qu'il  faut  les  retracer  avec  com- 
plaisance... 

Sara,  en  me  donnant  sa  confiance,  son  cœur  et  sa  personne. 


(i)  Même  après  être   détrompé,  à  tout   moment  d'Aigremont  parle,  comme 
s'il  croyait  encore  que  Sara  eût  été  vraiment  tendre  pour  lui.  (R.) 
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ne  m'avait  pas  encore  montré  toutes  les  délices  qu'elle  savait  pro- 
curer. Les  plus  doux  moments  de  ma  vie  ne  furent  peut-être  pas 
chez  moi  dans  ses  bras,  c'est  au  spectacle  qu'elle  me  les  donna. 
Le  dimanche  qui  suivit  son  séjour  à  la  maison,  notre  intimité 
était  à  son  comble  ;  nous  vivions  presque  absolument  ensemble  ; 
nous  nous  tutoyions  ;  nous  n'avions  rien  de  réservé  l'un  pour 
l'autre  ;  et  ce  qui  redoublait  en  moi  le  sentiment  de  mon  bonheur, 
c'était  de  me  dire  :  Quelle  félicité  m'attendait  à  quarante-cinq 
ans!...  En  causant  avec  Sara,  je  lui  témoignai  combien  j'au- 
rais de  plaisir  à  la  mener  au  spectacle  !  Nous  primes,  de  concert 
avec  sa  mère,  le  mardi  suivant.  Mais  le  lendemain,  ayant  trouvé 
Sara  joliment  coiffée  en  chapeau  à  l'anglaise  qui  lui  allait  à 
ravir,  je  lui  dis  tout  bas  :  duel  dommage  qu'une  si  jolie  toilette 
soit  perdue  !  Allons  à  la  Foire?  —  Maman  n'est  pas  habillée.  — 
Je  vais  lui  demander  de  nous  permettre  d'y  aller  ensemble?» 
Quoiqu'une  pareille  demande  fût  contre  les  principes  de  la  mère, 
j'étais  encore  si  bien  dans  son  esprit  que  j'osai  la  faire  et  qu'elle 
me  fut  accordée.  Nous  partîmes  seuls.  Sara  et  moi  et  nous  ren- 
trâmes chez  Nicolet,  dont  elle  désira  de  voir  le  spectacle.  J'avais 
été  autrefois  aux  Italiens,  avec  une  certaine  Virginie,  et  c'avait 
été  un  supplice  (i).  «  Voyons,  pensai-je.  comma  va  se  comporter 
ma  jeune  amie  dans  cette  occasion  ?  si  elle  sera  coquette,  étourdie  *-< 
comme  Virginie?»  Nous  nous  plaçâmes  au  parquet.  Des  jeunes 
gens  nous  environnaient.  Tous  admirèrent  Sara,  qui  en  effet 
était  ravissante.  Je  l'observais.  Elle  ne  jeta  pas  un  coup  d'oeil  sur 
eux,  elle  ne  s'occupa  que  de  moi.  Je  lui  tenais  la  main,  et 
comme  elle  avait  une  grande  pelisse,  elle  me  fit  passer  un  bras 


(i)  Voyez  cette  aventure  en  forme  de  journal,  dans  la  deuxième  partie  de  la 
Malédiction  paternelle.  (R.) 

La  Malédiction  paternelle  Lettres  sincères,  véritables  de  N...  (Nicolas 
Restif)  à  ses  parents,  ses  amis,  ses  maîtresses;  avec  les  réponses  :  Recueillies  et 
publiées  par  Timothée  Joly,  son  exécuteur  testamentaire.  Imprimé  à  Leipsick, 
par  Bûscbcl,  marchand-libraire  :  et  ie  trouve  à  Paris,  che:^  la  dame  V'  Duchesne. 
en  la  rue  Saint-Jacques,  au  Temple  du  Goût,  ij8o. 

Cet  ouvrage,  qui  forme  trois  parties  en  trois  volumes  in-12,  fut  composé  en 
1778. 
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Être  aimée  de  toi,  mu  ftelle  Sam,   c'est  être  un  dieu!  le  bonheur  est   dans 
tes  hras...    (P.  158.) 
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autour  de  sa  taille,,  elle  prit  ma  main  dans  la  sienne  et  la  pres- 
sait toutes  les  fois  que  le  jeu  lui  faisait  quelque  plaisir.  Je  l'avoue- 
rai, mon  cœur  nageait  dans  la  joie,  Je  me  voyais  aimé,  chéri  ; 
l'amour  et  l'amour-propre  étaient  également  satisfaits  et  me  cau- 
saient une  égale  ivresse.  Glorieux  d'être  avec  la  plus  jolie  per- 
sonne de  la  chambrée,  j'avais  encore  la  délicieuse  idée  que  j'en 
étais  préféré  !...  Oui.  ce  fut-là  le  plus  grand,  le  plus  complet  des 
plaisirs  que  m'ait  donnés  Sara...  Nous  retournâmes  le  lendemain 
au  même  spectacle  avec  sa  mère,  et  je  fus  presque  aussi  heureux. 
La  vue  seule  de  cette  femme,  que  Sara  me  faisait  détester,  trou- 
bla un  peu  mes  plaisirs.  Mais  j'en  fus  bien  dédommagé  au 
retour!...  Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  grille,  sans  lumière. 
Valfleuri,  à  qui  la  mère  avait  prescrit  de  nous  attendre,  ne  se 
présenta  pas  tout  d'un  coup,  de  sorte  que  nous  montâmes  dans 
l'obscurité.  Sara  voulut  que  je  passasse  devant  et  elle  prit  ma 
main.  Au  milieu  de  l'escalier,  je  sentis  sur  cette  heureuse  main, 
la  bouche  de  rose  de  ma  fille,  de  mon  amante!...  Non,  il  n'est 
pas  de  termes  pour  exprimer  ce  que  j'éprouvai!  Ah!  comme 
dans  ce  moment  je  l'adorai  !...  Mon  cœur  s'élançait  hors  de  moi- 
même  pour  aller  à  elle,  ou  plutôt  j'aurais  voulu  qu'il  s'ouvrit 
pour  l'y  recevoir!...  «Fille  adorée,  lui  dis-je  tous  bas,  chaque 
jour  tu  augmentes  mon  bonheur  et  tu  me  découvres  en  toi  des 
perfections  nouvelles  pour  le  rendre  durable  !  —  Puissé-je,  mon 
papa,  être  ce  que  tu  dis  !  »  Elle  ne  me  fit  que  cette  courte 
réponse,  parce  que  la  lumière  vint. 

Nous  soupàmes  ensemble  tête-à-tète,  Sara  et  moi  ;  sa  mère 
n'ayant  pas  d'appétit  et  se  trouvant  fatiguée,  elle  se  retira  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  se  mit  au  lit.  Quel  souper  délicieux! 
avec  un  objet  charmant,  adoré,  dont  on  se  croit  chéri  à  quarante- 
cinq  ans!...  Qiie  ne  puis-je  retracer  tous  ces  détails  enchanteurs  ! 
...  Mais  ils  embraseraient  l'imagination  de  mes  jeunes  lecteurs, 
que  je  ne  veux  qu'instruire...  Tout  ce  qu'une  fille  tendre  peut 
dire  à  l'amant  qu'elle  estime  et  qu'elle  aime,  Sara  me  le  disait. 
Nous  venions  du  spectacle,  j'étais  encore  dans  l'ivresse  de  l'ad- 
miration qu'avait  excitée  Sara,  de  son  attention  à  moi  seul,  des 
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caresses  contraintes,  mais  charmantes  qu'elle  m'avait  prodiguées. 
Elle  m'avait  fait  oublier  mon  âge,  elle  m'avait  reporté  aux 
années  heureuses  de  ma  jeunesse;  elle  me  les  rendait  présentes, 
et  l'illusion  était  si  forte,  que  j'avais,  en  ce  moment,  cette  gaité. 
cette  fleur  d'espérance  qu'il  est  si  délicieux  de  sentir,  quand  un 
long  avenir  s'olïre  en  perspective!  J'étais  jeune  enfm.  et  ce  mot 
exprime  mieux  que  toute  autre  peinture  à  quel  point  j'étais  heu- 
reux. Nouveau  Titoit.  je  me  voyais  dans  les  bras  de  VAidore; 
Sara  en  avait  les  charmes.  C'est  avec  ces  dispositions  que  je  me 
trouvai  seul  avec  Sara.  Nous  soupions  tète-à-téte,  elle  me  ser- 
vait, je  la  servais;  nous  nous  disputions  le  plaisir  de  nous  faire 
manger,  tous  les  sens  jouissaient  à  la  fois,  la  vue,  l'ouïe,  l'odo- 
rat, le  toucher,  le  goût,  le  goût  même  qui  semble  si  peu  fait  pour 
l'amour!...  Ces  moments  et  ceux  qui  les  suivirent  furent  trop 
heureux;  les  dieux,  dont  la  félicité  était  moins  pure,  en  furent 
jaloux... 

Pendant  le  carnaval,  nous  allâmes  plusieurs  fois  au  spectacle 
ensemble  avec  sa  mère  et  Valfleuri  ;  mais  une  seule  fois  nous  y 
retournâmes  seuls,  et  j'y  fus  aussi  heureux  que  la  première. 
J'obtins  Sara  très  adroitement.  J'avais  promis  à  la  mère  des 
graines  et  des  oignons  de  fleurs  ;  je  devais  les  aller  chercher  au 
jardin  d'un  aiifi;  j'y  avais  mis  pour  condition  que  j'irais  avec 
Sara.  Le  temps  se  trouva  beau,  la  mère  était  heureusement 
occupée.  Je  demandai  Sara  que  l'envie  d'avoir  des  fleurs  me  lit 
accorder.  Valfleuri  nous  accompagnait.  En  chemin  je  dis  tout 
bas  à  Sara  :  «  On  lui  donnera  les  graines  et  tout  le  reste,  comme 
à  moi-même;  je  me  suis  précautionné,  voilà  une  lettre  toute 
prête.  Allons  au  spectacle.  »»  Elle  y  consentit;  on  sent  quelle 
devait  aimer  ce  genre  d'amusement.  J'en  parlai  à  Valfleuri  qui 
hésita.  Enfln,  il  se  rendit,  à  condition  qu'il  irait  demander  la 
permission  à  la  mère.  Il  nous  apporta  cette  heureuse  licence,  et 
nous  partîmes  seuls,  car  Valfleuri  alla  chercher  les  graines.  Seul 
avec  Sara  j'étais  plus  heureux  qu'un  souverain  adoré  sur  son 
trône.  Oh!  quel  plaisir  d'être  seul  avec  ce  qu'on  aime!...  Le 
cocher  qui  nous  conduisait,  comme  s'il  eut  deviné  ma  pensée. 
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prit  un  chemin  très  long  ;  de  la  Vieille  place  aux  Veaux  il  passa 
par  les  ponts  Marie  et  des  Tournelles,  la  place  Maubert,  la  rue 
Galande,  celles  Saint-Séverin,  de  la  Boucherie,  Saint- André ,  de  la 
Comédie,  des  Qiiatre-Vents.  \<  Nous  serons  plus  longtemps  en 
tête-à-tête,  me  disait  Sara.  —  N'y  serons-nous  pas  au  spectacle, 
ma  fille?  Je  n'y  verrai  que  toi.  —  Et  moi  donc,  papa,  mes 
yeux  n'en  chercheront  pas  d'autres  que  les  tiens!...  A  propos,  il 
faut  que  tu  aies  bien  la  confiance  de  Mylady  Terreur,  pour 
qu'elle  me  laisse  aller  avec  toi!  Tu  es  le  premier!  Par  quel  heu- 
reux accord  nos  sentiments,,  toujours  si  différents,  se  rencon- 
trent-ils lorsqu'il  s'agit  de  toi  !  Elle  t'estime  autant  que  je  t'aime, 
elle  te  confierait...  tout.,,  puisqu'elle  te  confie  ses  espérances... 
—  Son  trésor.  —  Oui,  son  trésor...  Je  l'ai  été  du  moins,  ou  si 
tu  veux,  j'en  ai  été  l'occasion...  Elle  dit  qu'elle  a  été  belle 
femme,  mais  ses  yeux  de  mégère  ont  toujours  mis  en  fuite  les 
ris,  les  grâces,  les  amours  et  les  amants.  —  Les  tiens  sont  si 
doux!  —  Elle  a  eu  tout  mieux  que  moi,  hors  les  yeux.  —  Hors 
les  yeux  !  Mais  c'est  tout,  que  les  yeux,  ma  fille  !  Ce  sont  les 
vitres  de  l'àme,  on  ne  peut  la  voir  parfaitement  que  par  eux.  Ah  ! 
que  les  tiens  indiquent  une  àme  honnête,  sensible!  —  Mais  je 
suis  sensible  à  l'excès,  mon  bon  ami.  Ne  mets  jamais  à  l'épreuve 
cette  sensibilité  qui  n'a  fait  encore  que  mon  supplice!  Je  serais 
plus  aftectée  de  ce  qui  viendrait  de  ta  part  que  de  tout  ce  qui 
m'est  arrivé.  —  Si,  je  veux  la  mettre  à  l'épreuve,  mais  c'est  en 
redoublant  de  tendresse,  pour  l'exciter  davantage.  — Comment 
veux-tu  donc  que  je  t'aime?  — Comme  à  présent,  mais  toujours  ; 
tu  m'as  accoutumé  au  bonheur,  je  n'en  pourrais  souftrir  la  di- 
minution. Je  me  charge  du  tien,  v 

Nous  arrivâmes  à  cet  instant.  Il  vint  a  côté  de  nous  une  très 
jolie  femme  avec  son  mari  ou  son  amant.  Elle  avait  les  plus 
beaux  cheveux  cendrés,  un  sourcil  noir,  un  bel  œil,  l'air  dis- 
tingué. Sara  l'admirait  et  me  la  fit  remarquer.  «  Elle  est  bien, 
lui  répondis-je,  très  bien,  mais  vous  l'emportez.  »  Cette  femme 
s'aperçut  de  l'attention  que  lui  donnait  Sara;  elle  en  parut 
flattée,  et  l'occasion  s'étant  présentée  de  lui  dire  quelque  chose, 
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elle  le  fit  d'un  ton  si  obligeant,  qu'il  n'était  pas  possible  de  s  y 
refuser.  Cependant  Sara  y  répondit  avec  la  plus  grande  froideur. 
J'en  fus  surpris,  et  dans  l'entr'acte.  je  le  témoignai.  «  Je  neveux 
m'occuper  ici  que  de  toi;  d'ailleurs,  cette  femme  est  charmante, 
et  je  suis  naturellement  jalouse.  Si  j'avais  lié  conversation,  elle 
t'aurait  parlé;  tu  as  trop  de  mérite  pour  ne  pas  la  frapper,  et  si 
elle  allait  prendre  les  sentiments  que  j'ai  pour  toi!...  >»  Je  sou- 
ris, en  lui  répondant  :  «  C'est  l'impossible;  mais  les  prit-elle, 
je  n'adorerai  jamais  que  Sara.  »  Elle  s'empara  de  ma  main  à  ce 
mot;  elle  la  pressa  tendrement  et  ne  la  quitta  plus.  Elle  contrai- 
gnit jusqu'à  ses  regards,  elle  ne  vit  que  moi.  Cette  conduite  à 
l'égard  d'un  quarante-cinquenaire  était  aussi  flatteuse  qu'adroite  ; 
elle  augmentait  le  charme  et  resserrait  les  liens  qui  m'attachaient 
à  ma  jeune  amie. 

A  son  retour,  Sara  fut  grondée  par  sa  mère.  Je  compris  qu'il 
ne  serait  plus  possible  de  sortir  seul  avec  elle;  j'éprouvai  un 
sentiment  de  tristesse,  le  premier  que  ma  passion  m'eût  encore 
occasionné.  Au  premier  beau  temps  que  la  saison  nous  donna, 
nous  finies,  quoique  avec  la  mère,  des  promenades  charmantes. 
Sara  me  donnait  le  bras,  et  je  ne  sais  où  elle  prenait  toutes  les 
choses  agréabks  qu'elle  me  disait.  Quelquefois  on  sortait  avant 
moi,  pour  ne  pas  donner  à  parler  dans  le  voisinage,  et  j'allais 
rejoindre.  Un  jeudi,  on  alla  aux  graitds  boulevards  (i).  J'avais 
affaire  jusqu'à  sept  heures,  et  on  me  dit  que  j'étais  le  maître  de 
ne  venir  qu'à  ce  moment-là.  Je  me  hâtai,  et  j'arrivai  à  six.  La 


(l)  Les  grands  boulevards  ou  boulevards  du  Nord  avaient  été  tracés  en  lÇî6 
et  en  1668  on  commença  à  les  planter  d'arbres. 

o  Les  contre-allées,  écrivait  en  1783  un  Almanacb  du  voyageur  a  Paris,  en 
sont  sablées,  et  garnies  de  bancs  de  pierre  de  distance  en  distance.  L'allée  du 
milieu,  pavée  depuis  peu,  offre  l'avantage  de  s'y  promener  en  équipage.  Son 
étendue  de  deux  mille  quatre  cent  toises  fournit  une  superbe  promenade, 
ouverte  a  tout  le  monde,  et  très  fréquentée.  MM.  les  Prévôts  des  Marchands 
et  Echevins,  à  qui  l'on  est  redevable  des  embellissements  de  cette  promenade, 
ont  soin  de  faire  arroser  cette  allée  du  milieu  pendant  l'été. 

Le  jeudi  est  le  jour  où  le  beau  monde  s'y  rend  de  préférence. 

Ce  boulevard  est  éclairé  pendant  la  nuit  par  des  réverbères.  On  y  trouve 
toutes  sortes  de  jeux  et  de  spectacles  qui  contribuent  à  rendre  cette  promenade 
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joie,  en  m'apercevant,  brilla  dans  les  yeux  de  Sara.  «  Que  je 
me  suis  ennuyée  en  t'attendant.  me  dit-elle  ;  tout  me  déplaisait, 
et  tout  me  paraît  charmant  à  présent  que  mes  yeux,  avant  de 
le  voir,  se  sont  reposés  sur  toi  !  En  effet,  je  l'avais  vue  triste 
avant  qu'elle  pût  me  découvrir,  et  elle  devenait  de  la  plus 
aimable  gaité  depuis  mon  arrivée.  A  notre  retour  j'éprouvai 
encore  la  sensation  délicieuse  de  me  sentir  baiser  la  main  dans 
l'escalier. 

Ce  fut  à  cette  époque,  c'est-à-dire  dans  le  temps  où  Sara 
m'était  le  plus  chère,  qu'il  se  présenta  pour  elle,  par  mon 
moyen,  une  occasion  très  avantageuse.  Un  de  mes  amis,  garçon, 
jouissant  d'une  fortune  considérable,  un  jour  que  j'avais  dîné 
chez  lui,  me  confia  l'état  de  son  âme,  et  me  montra  qu'il  était 
malheureux.  Je  fus  également  touché  de  sa  peine  et  du  désir  de 
donner  un  ami  vertueux  à  Sara  que  j'en  croyais  la  plus  digne  qui 
fût  au  monde.  Je  parlai  d'elle  avec  enthousiasme  et,  dans  l'excès 
de  mon  amour  pour  elle,  je  résolus  de  me  sacrifier.  Je  croyais  le 
pouvoir.  Mon  ami  demandait  une  amie,  une  fille,  une  héritière; 
ce  fut  son  expression  ;  en  un  mot.  une  personne  qui  fit  éprouver  ' 
à  son  cœur  flétri  les  douceurs  d'un  tendre  attachement.  La  plus 
grande  partie  de  sa  fortune  devait  marquer  sa  reconnaissance. 
Je  pensais  que  je  ne  pouvais  pas,  sans  un  coupable  égoïsme, 
priver  Sara  d'un  si  grand  avantage;  nous  primes  jour,  mon 
ami  et  moi,  pour  la  lui  montrer;  et  je  courus  en  le  quittant, 
annoncer,  transporté  de  joie,  cette  heureuse  nouvelle  à  Sara. 
Elle  refusa,  mais  faiblement. Je  combattis  ses  scrupules  et  elle  se 
rendit,  en  me  remerciant.  Ce  moment  parut  pour  moi  celui  où 
j'étais  le  mieux  dans  son  cœur.  Cette  affaire  ne  réussit  pas,  mais 
j'en  ai  fait  une  histoire  particulière,  à  laquelle  j'ai  seulement 
ajouté  le  dénouement  d'une  autre  aventure  réelle  (i),  pour  l'en- 


agréable  et  variée.  On   peut  s'y  procurer  tous  les  rafraîchissements  possibles, 
au  moyen  de   la  multitude  des  cafés  qui  s'y  sont   rassemblés,  où  l'on  entend 
parfois  d'assez  bonne  musique.  »  Thiery.  Almanach  du  voyageur  à  Paris,  Paris, 
1786,  p.  34. 
(i)  C'est  la  petite  Nouvelle,  intitulée  Les  Deux  Cinquantenaires.  (R.) 
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voyerà  l'auteur  qui  nous  rend  le  service  de  publier  les  aventures 
intéressantes,  connues  sous  le  nom  de  Contemporaines.  Hélas! 
quand  je  la  lui  destinais,  je  croyais  Sara  telle  que  je  l'y  ai 
dépeinte  !... 

Voici  le  véritable  dénoùment  de  la  petite  Nouvelle  : 

Il  (M.  de  Blëmont)  sourit  en  voyant  entrer  Elise  et  Parlis  ;  soit  péné- 
tration naturelle  ou  connaisNance  acquise  du  cœur  humain,  p^r  l'usage 
du  monde,  il  se  défiait  d'une  jeune  fille,  qu'il  trouvait  intéreisée.  Parlis 
voyait  Élise  avec  d  autres  yeux.  On  saura  par  la  suite  lequel  des  deux 
s'est  trompé.  M,  de  Blémont  sortit,  non  pas  absolument  décidé  à  ne 
plus  voir  Elise,  mais  très  déterminé  à  ne  pas  s'exposer  au  regret  d'avoir 
dépensé  pour  une  ingrate.  Ce  n'est  pas  qu'il  la  soupçonnât  d'aimer 
Parlis,  une  pareille  idée  lui  semblait  absurde;  il  n'en  aurait  pas  cru 
l'assurance  formelle,  qu'Elise  et  Parlis  réunis  lui  en  eussent  donnée.  Ce- 
pendant il  ne  revint  plus  depuis,  mais  il  en  fut  tenté  plus  a'une  fois, 
quoique,  après  la  ruptute  e.itière,  il  ait  marqué  pour  cette  jeune  per- 
sonne le  plus  grand  dédain,  et  pour  sa  mère  le  plus  profond  mépris. 

Parlis  demeura  donc  à  son  Elise;  il  en  fut  comblé  11  avait  senti,  au 
milieu  des  accès  de  sa  générosité,  qu'il  ne  lui  était  pis  aussi  facile  de  la 
céder  qu'il  l'avait  cru.  Pour  Élise  elle  parut  si  piquée  contre  M.  de  Blé- 
mont,  que  Parli>  fut  plus  d'une  fois  tenté  de  croire  qu'elle  regrettait  les 
avantages  que  son  ami  lui  aurait  faits,  tout  en  détestant  sa  personne. 
Mais  il  s'arrêta  d'autant  moins  à  cette  idée,  que  les  discours  d'Élise 
étaient  opposés  à  ce  que  son  air  et  sa  conduite  semblaient  annoncer. 
Pour  la  mère,  elle  était  furieuse;  elle  regardait  Parlis  comme  l'unique 
auteur  de  la  retraite  de  iVl.  de  Blémont,  et  elle  dit  plus  d'une  fois  h  sa 
fille  :  «  Cet  homme  vous  fera  manquer  mieux  que  lui  cent  fois;  quittez- 
le.  »  Sara  s'y  refusa.  Tel  est  le  vrai  dénoùment  des  Deux  Cinquante- 
naires. 

Sara  ne  m'en  parut  pas  moins  attachée  (cependant  elle  l'était 
moins)  ;  au  lieu  que  sa  mère  montra  dès  lors  le  dessein  de  rom- 
pre. De  mon  côté,  j'étais  charmé  de  me  voir  moins  recherché 
par  une  femme  telle  que  sa  fille  me  l'avait  dépeinte  ;  je  la  négli- 
geai à  mon  tour.  Dans  ce  même  temps,  je  recommandai  à  Sara 
une  coiflFeuse  en  place  de  son  coiffeur,  dont  sa  mère  était  mé- 
contente. Cette  fille,  qui  avait  été  cuisinière  deJ.-J.-R.,  m'inté- 
ressait à  ce  titre  seul  ;  mais  c'était  un  mauvais  sujet.  Elle  fit  des 
rapports  qui  mirent  la  mère  de  Sara  en  fureur  contre  la  personne 
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qui  me  lavait  fait  connaître,  M'""  Lee  alla  quereller  cette  dame 
chez  elle,  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  la  battît.  Elle  alla  plus 
loin,  elle  parla  contre  moi,  d'après  ma  conduite  récente  relative- 
ment à  mon  ami;  et,  par  un  seul  mot,  elle  la  présenta  sous  le 
jour  le  plus  odieux.  Ce  fut  encore  sa  fille  qui  m'apprit  tout  ce 
qui  s'était  passé  à  cette  occasion.  J'entrai  en  fureur  à  mon  tour, 
et  je  voulais...  Sara  me  retint  avec  peine.  Enfin,  rentrant  en 
moi-même,  je  la  pris  dans  mes  bras.  «  Vois  ton  pouvoir  sur 
moi,  chère  amie,  lui  dis-je,  nulle  autre  que  toi  ne  l'aurait  eu!  » 

Mon  bonheur  était  presque  détruit,  puisque  j'avais  contre 
moi  la  mère  de  Sara  ;  mais  ma  jeune  amie  me  paraissait  égale- 
ment attachée.  Sa  mère  lui  disait  quelquefois  :  «  Je  me  brouille 
avec  M.  d'Aigremont,  mais  cela  ne  vous  regarde  pas,  qu'il  de- 
meure votre  ami,  votre  père,  j'y  consens,  je  surmonterai  par 
amitié  pour  vous,  la  répugnance  que  j'ai  à  le  voir.  »  Elle  ne  s'en 
tenait  pas  là;  comme  elle  avait  formé  un  plan  digne  de  l'atrocité 
de  son  caractère,  elle  jetait  adroitement  sur  moi  un  ridicule  sou- 
vent répété.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  un  pouvoir  absolu  sur  sa' 
fille;  elle  n'avait  qu'à  dire  un  mot,  et  Sara  n'aurait  pas  osé,  ou 
n'aurait  plus  voulu  me  voir  ;  mais  comme  c'était  elle  qui  l'avait 
obligée  de  me  rechercher,  elle  ne  voulait  pas  se  contredire  trop 
visiblement.  Sara  était  une  grande  fille  avec  laquelle  il  fallait 
plus  de  ménagement  qu'avec  une  enfant.  Au  reste,  tout  ceci 
n'est  que  des  conjectures.  Le  judicieux  lecteur  verra  par  la  suite  ce 
qu'il  doit  penser  des  motifs  de  la  mère  et  du  caractère  de  la 
fille. 

Une  autre  raison  de  l'espèce  de  ménagement  que  la  première 
avait  pour  moi,  c'est  que  depuis  quelque  temps,  je  m'étais  chargé 
de  l'entretien  de  Sara.  Je  croyais  les  moyens  de  la  mère  bornés; 
d'après  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Le  jour  de  ses  cris,  sur  la  privation 
forcée  de  sa  fille,  j'avais  offert,  par  amitié  pour  une  jeune  per- 
sonne que  je  regardais  comme  la  mienne,  de  payer  sa  pension  ; 
la  mère  avait  accepté  cet  arrangement  que  j'avais  présenté  avec 
toute  l'honnêteté  possible,  pour  ménager  la  pudeur  de  ma  jeune 
amie;  l'étage  au-dessous  de  moi  était  le  plus  agréable  de  la  mai- 
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son,  je  le  demandai  pour  Sara  qui  s'y  établit  à  Pâques.  Elle  fut 
ainsi  logée  non  chez  sa  mère,  mais  chez  son  papa  d'amitié;  car 
je  m'étais  chargé  du  loyer  avec  plaisir;  il  n'y  avait  rien  là  qui 
répugnât  à  ma  délicatesse,  tout  ce  que  je  faisais,  c'était  pour  ma 
fille. 

Ce  fut  ici  le  temps  de  notre  plus  grande  intimité.  Mon  atta- 
chement se  fortifiait  journellement  par  mille  petites  jouissances, 
que  je  n'avais  pas  encore  goûtées.  J'étais  comme  si  j'eusse  de- 
meuré avec  Sara,  n'ayant  qu'une  douzaine  de  marches  à  des- 
cendre. Il  semblait  que  je  l'eusse  toujours  devant  les  yeux.  Nous 
avions  une  conversation  muette  en  frappant  au  plancher;  c'était 
le  moyen  qu'elle  employait  pour  mavertir,  quand  elle  rentrait, 
ou  quand  elle  sortait  pour  aller  chez  sa  mère,  ou  lorsqu'elle 
souhaitait  que  je  descendisse  pour  causer;  je  lui  répondais,  et 
nous  convînmes  peu  à  peu  des  différentes  manières  de  frapper 
pour  nous  entendre,  nous  dire  bonjour,  bonsoir,  nous  envoyer 
un  baiser.  Dans  les  intervalles  de  ses  occupations,  elle  prenait' 
sa  harpe  ou  sa  guitare,  et  j'avais  le  plaisir  de  l'entendre  chanter 
des  couplets  analogues  à  nos  sentiments.  Cependant  ce  n'étaient 
point  ceux  qui  me  plaisaient  davantage;  j'avais  un  goût  singu- 
lier pour  la  romance  O  ma  tendre  Musette,  sans  que  je  pusse  m'en 
donner  de  raison,  si  ce  n'est  que  Sara  la  chantait  à  ravir.  Mais 
il  y  en  avait  d'autres  qu'elle  chantait  également  bien.  Aussi,  dès 
que  je  descendais  pendant  que  Sara  était  à  sa  harpe,  elle  la  quit- 
tait pour  la  guitare  et  me  chantait  ma  favorite  en  s'accompa- 
gnant.  Je  l'écoutais  avec  transport  et  je  ne  pouvais  retenir  mes 
larmes.  Voici  les  paroles  de  cette  romance  que  je  conserve, 
écrite  de  sa  main  : 


y4ir  :  Défiez-vous  sans  cesse. 

O  ma  tendre  musette, 
Musette,  mes  amours! 
Toi,  qui  chantais  Lisette, 
Lisette  et  mes  beaux  jours! 
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Dune  vainc  espérance, 
Je  m'étais  trop  flatté; 
Chante  son  inconstance 
Et  ma  fidélité! 

C'est  l'amour,  c'est  sa  flamme 
Qui  brille  dans  ses  yeux  ; 
Je  croyais  que  son  âme 
Sentait  les  mêmes  feux; 
Lisette  à  son  aurore 
Inspirait  le  plaisir  : 
Hélas!  si  jeune  encore 
Sait-on  déjà  trahir? 

Sa  voix,  pour  me  séduire, 
Avait  plus  de  douceur  ; 
Jusques  à  son  sourire, 
Tout  en  elle  est  trompeur; 
Tout  en  elle  intéresse, 
Et  je  voudrais,  hélas! 
Qu'elle  eût  plus  de  tendresse, 
Ou  qu'elle  eût  moins  d'appas. 

O  ma  tendre  musette, 
Console  ma  douleur; 
Paile-moi  de  Lisette, 
Ce  nom  fit  mon  bonheur  : 
Je  la  revois  plus  belle, 
Plus  belle  chaque  jour; 
Je  me  plains  toujours  d'elle, 
Et  je  l'aime  toujours. 

Combien  de  fois  depuis,  n'ai-je  pas  répété  en  pleurant  ces 
tendres  reproches  ! 

Le  jour  de  Pâques,  j'étais  triste  sans  en  savoir  la  raison.  J'ai- 
mais Sara,  je  m'en  croyais  chéri,  du  moins  en  père.  Je  l'entendis 
à  sa  harpe  :  je  frappai  de  la  manière  qui  exprimait  un  bravo. 
Elle  y  répondit  par  celle  qui  me  priait  de  descendre.  J'accourus. 
«  Tu  m'as  parlé  d'un  O  Filii,  que  je  voudrais  entendre,  tâche  de 
m'obtenir   seule.  —  De  tout  mon   cœur.  —   En   récompense, 
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écoute  O  ma  tendre  Musette,  je  me  sens  en  goût.  »  Elle  prit  sa 
guitare  et  préluda.  Non,  jamais  accents  ne  furent  si  touchants! 
«  Ah  Sara,  m  ecriai-je.  tu  me  ravis!  »  Et  je  fondais  en  larmes. 
Sara,  en  finissant,  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  «  Qu'a  mon  cher 
papa,  s'écria-t-elle  ;  que  sa  fille  chérie  connaisse  toutes  ses  peines 
pour  les  changer  en  plaisirs? — Je  ne  suis  qu'attendri,  lui  répondis- 
je,  et  toutes  les  fois  que  tu  me  chantes  cette  romance,  j'éprouve 
avec  autant  de  vivacité  un  attendrissement  inexprimable...  Que 
ma  situation  présente  est  heureuse!  mais  hélas,  faibles  mortels, 
notre  bonheur  le  plus  doux  est  mêlé  de  la  crainte  de  le  perdre. 
—  Tu  le  perdras,  s'il  dépend  de  moi,  quand  je  perdrai  la  vie.  Ne 
suis-je  pas  ta  fille,  ton  amie,  ta  maîtresse,  ta  consolation? —  Et 
le  charme  de  ma  vie,  ma  Sara.  Depuis  que  je  te  connais,  ma 
santé  affaiblie  par  les  chagrins  s'est  refortifiée  ;  le  bonheur  rend 
la  santé,  tu  me  le  prouves,  fille  adorée!...  Ah.  que  je  te  dois!... 
Mais  d'où  vient  que  cette  romance  me  cause-t-elle  un  attendris- 
sement si  vif?  —  C'est  que  tu  serais  au  désespoir  si  je  cessais  de 
t'aimer  ;  mais  ne  crains  rien  !  les  motifs  de  mon  attachement 
pour  toi  sont  immortels,  ils  ne  peuvent  jamais  cesser.  Ah  !  que 
ne  suis-je  ton  épouse,  la  moitié  réelle  de  toi-même? —  Tu  m'en- 
chantes, tu  me  ravis  par  cette  idée!  »  Elle  me  donna  un  baiser, 
en  me  recommandant  notre  O  Filii.  Le  soir,  je  l'obtins  de  sa 
mère,  et  Valfleuri  nous  accompagna.  L'attente  l'ennuya,  il  alla 
boire.  Sara  ne  le  vit  pas  plutôt  sorti,  qu'elle  me  prit  la  main 
pour  sortir  aussi.  «  Allons  chez  M"'=*  Haï  (ses  anciennes  mai- 
tresses).  »  Je  l'y  menai  avec  le.  plus  grand  plaisir.  J'estimais  ces 
demoiselles,  sans  les  connaître,  parce  qu'elles  me  paraissaient 
avoir  donné  à  Sara  une  partie  des  sentiments  que  j'admirais 
tous  les  jours,  ou  du  moins  avoir  contribué  à  leur  développe- 
ment. Nous  trouvâmes  les  deux  sœurs  qui  reçurent  leur  ancienne 
élève  avec  transport.  L'estime  qu'elles  lui  témoignèrent  fortifia 
la  mienne.  Je  pensai  que  je  n'étais  pas  le  seul  qui  avait  une 
haute  opinion  de  ma  Sara,  de  ma  fille,  de  mon  épouse.  Les  trois 
amies  causèrent,  après  que  Sara  eut  fait  mon  éloge  par  un  mot 
qui  prouva  qu'elle  l'avait  déjà  fait  en  particulier.  Je  fus  regardé 
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comme  un  dieu  par  ces  jeunes  personnes.  Mon  amie  et  ses  niai- 
tresses  se  faisaient  mille  caresses,  mais  d'un  air  si  vrai,  si  tou- 
chant, que  j'en  étais  ému.  Sara,  par  son  aisance,  avait  cependant 
la  supériorité,  quoique  les  demoiselles  Haï  fussent  de  condition, 
ce  qui  nie  prouva  qu'elle  ne  tenait  pas  d'elles  tout  ce  qu'elle 
avait  d'aimable.  On  parla  de  M'""  Lee;  les  demoiselles  firent  un 
soupir.  L'œil  de  Sara  devint  humide,  puis  me  tendant  la  main 
et  venant  presque  dans  mes  bras  :  ss  Voilà  un  véritable  ami,  dit- 
elle...  comme  vous  êtes  de  vraies  amies...  Si  vous  saviez  tout  ce 
que  je  lui  dois!...  On  le  craint  à  présent  plus  qu'on  ne  l'aime; 
on  craint  son  honneur,  ses  connaissances...  Je  lui  dois  le  plaisir 
de  vous  embrasser  aujourd'hui;  mais  il  faut  le  rendre  court... 
Adieu,  chères  amies,  adieu,  adieu.  »  Elle  les  quitta  aussitôt  avec 
mille  marques  d'affection,  qui  lui  furent  rendues. 

Mon  bonheur  était  véritablement  diminué,  mais  je  le  sentais 
encore  plus  vivement  que  jamais.  Je  soupais  tous  les  soirs  seul  à 
seule  avec  Sara  ;  nos  entretiens  n'étaient  plus  gênés,  et  sa  mère 
répétait  sans  cesse  que  pourvu  que  je  sois  l'ami  de  sa  fille,  peu 
lui  importait  que  je  fusse  le  sien.  Mais  il  s'en  fallait  bien  qu'elle 
pensât  ce  qu'elle  disait!  Elle  commença  par  forcer  Sara  de  s'ha- 
biller pour  sortir,  afin  de  faire  une  connaissance.  Elle  la  menait 
tantôt  au  Luxembourg,  tantôt  aux  Tuileries,  plus  souvent  au 
Palais-Royal,  ou  aux  boulevards  du  Temple  (i).  A  la  vérité,  les 
premières  fois,  j'étais  invité  à  les  y  aller  joindre,  à  l'heure  où 
mes  affaires  me  le  permettaient.  J'y  allai  d'abord,  ensuite, 
m'apercevant  du  but  de  la  mère,  je  crus  devoir  m'en  dispenser. 


(l)  C'était  une  des  promenades  les  plus  fréquentées  de  Paris.  Voici  ce  qu'en 
dit  un  contemporain  :  «  Le  site  est  agréable,  le  coup  d'œil  champêtre,  l'air 
pur;  les  allées  y  sont  plus  longues,  plus  larges,  plus  majestueuses,  et  les  arbres 
mieux  venus  qu'aux  anciens  boulevards  (ceux  du  nord).  On  y  voit  des  champs 
cultivés,  on  y  voit  croître  la  récolte.  Il  s'y  trouve  cependant,  du  côté  de  la 
ville,  quelques  jolies  maisons;  on  y  a  même  bàti  des  salles  de  spectacles...  On 
n'y  rencontre  presque  jamais  de  voitures,  point  d'élégants  personnages;  mais 
de  bons  bourgois,  avec  leur  famille  entière,  des  amants  et  des  maîtresses,  dont 
les  mœurs  ont  l'air  aussi  simple  que  leurs  habits.  »  Dulaure.  Nouvelle  descrip- 
tion des  curiosités  de  Paris.  Paris,  1786,  t.  1,  p.  72. 
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Sara,  la  première  fois  que  je  manquai  de  les  aller  joindre  au 
Luxembourg,  monta  chez  moi  avec  précipitation,  en  rentrant,  et 
paraissait  fort  inquiète.  Je  la  rassurai  par  ma  tendresse  et  par 
les  marques  de  mon  attachement.  Je  manquai  une  seconde  et 
une  troisième  fois;  elle  m'en  fit  des  reproches  et  je  conviens 
qu'ils  étaient  fondés,  mais  ce  furent  là  mes  seuls  torts.  Je  fus 
touché  de  ce  qu'elle  me  dit.  «  Vous  m'abandonnez  à  des  vues 
que  vous  n'ignorez  pas!...  Ah,  mon  père!...  »  Un  autre  jour 
qu'on  la  persécutait  pour  sortir,  Sara,  qui  craignait  que  je  ne 
voulusse  pas  l'accompagner,  passa  un  billet  sous  ma  porte  : 

Troisième  Lettre 

L-'on  veut  absolument  que  ta  femme  sorte,  cher  bon  ami  !  je  te  laisse 
à  penser  comme  elle  va  s'amuser!  Va,  je  voudrais  bien  qu'on  vînt  me 
délivrer  de  mon  esclavage!...  Mais  il  faut  souffrir  ce  qu'on  ne  saurait 
empêcher...  Tâche  de  guérir  ton  rhume  et  de  te  bien  porter;  voilà 
tout  ce  que  je  désire.  Cependant,  si  tu  peux  me  trouver  une  fflïce  au- 
près d'une  dame  comme  celle  dont  tu  m'as  parlé,  ou  seulement  de  l'ou- 
vrage, je  trouverai  de  la  fermeté  pour  résister,  et  je  vivrai  satisfaite, 
comme  on  peut  l'être  dans  ma  position.  Aime  toujours, 

Ton  amie  pour  la  vie.  Sara  Lee. 

Je  tâchai  de  servir  M"''  Lee  à  son  goût,  de  trois  manières  ;  je 
lui  procurai  des  dentelles  ;  je  fis  son  éloge  à  une  dame  de  condi- 
tion qui  m'avait  demandé  une  demoiselle  de  compagnie,  et  je 
l'engageai  à  se  délasser  les  yeux  et  la  main,  en  s'occupant  de 
littérature.  Elle  y  paraissait  très  portée.  Mais  j'étais  un  peu  sur- 
pris qu'après  un  essai  aussi  heureux  de  sa  part  que  la  petite 
pièce  qu'elle  avait  composée,  elle  ne  fût  pas  plus  empressée  de 
faire  usage  de  ses  talents.  Je  pensai  que  le  goût  du  travail  à 
l'aiguille  l'emportait,  dans  l'esprit  d'une  fille,  qui  me  paraissait 
la  plus  raisonnable  de  toutes  celles  que  j'avais  connues.  Elle 
remettait  de  jour  en  jour.  Enfin,  en  ayant  été  deux  fois  sans  la 
voir,  un  soir,  après  notre  souper,  et  un  de  ces  entretiens  déli- 
cieux que  je  ne  me  rappelle  qu'en  soupirant,  elle  me  montra  sa 
petite  bibliothèque,  composée  en  grande  partie  des  livres  que  je 
lui  avais  donnés.  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'occupe,  et  que  je 
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\()iis  nioiitrerai  quelque  jour;  en  attendant  que  vous  le  voyiez, 
|L'  veux  vous  donner  une  nouvelle  preuve  de  la  force  de  mes  sen- 
timents pour  vous;  l'absence  les  fortifie,  et  demain  vous  trou- 
verez une  lettre  qui  les  exprime  parfaitement.  —  Elle  sera  un 
trésor  pour  moi,  ma  fille,  mais  donne-la  moi  ce  soir.  — Non, 
je  veux  y  ajouter  quelque  chose...  Mon  papa, mon  aimable  ami, 
rendons-nous  contidcnces  pour  confidences.  Je  t'écrirai  toutes 
les  miennes,  fais-moi  les  tiennes,  ne  me  cache  rien.  —  Je  te  le 
promets,  ma  Sara;  j'avais  déjà  commencé  à  écrire  mes  aventures, 
pour  ma  satisfaction,  je  les  finirai  pour  toi.  »>  . 

Le  lendemain,  je  trouvai  sous  ma  porte  la  lettre  suivante  : 

QjUATRlÈME    LkTTRK 

Serait-il  possible  qu'ayant  été  malheureuse  toute  ma  vie,  je  sois  des- 
tinée encore  à  des  peines  plus  cruelles  que  toutes  les  nutres!  Non,  je  ne 
saurais  imaginer  que  nous  devions  rous  séparer,  mon  papa!  Il  vaudrait 
mieux  que  nous  péris>ions...  Mais  qu'osi'-je  dire,  grand  Dieu!...  C'en 
est  fait,  je  ne  veux  plus  vivre  sans  toi!...  J'ai  cru  que  mes  malheurs 
étaient  finis  lorsque  je  t'ai  connu;  mais  je  m'aperçois  qu'ils  n'en  sont 
que  plus  cruels!...  Je  lépand.iis  dans  ton  sein  toutes  mes  inquiétudes, 
et  tu  me  rassurais;  je  te  confiais  mes  plus  Riandes  peines,  en  te  faisant 
connaître  que  mes  plus  cruels  ennemis  étaient  auprès  de  moi,  et  que 
mes  plus  doux  moments  étaient  ceux  passés  à  côté  de  mon  père,  et  je 
vois  qu'on  veut  me  priver  de  cette  consolation  !...  Eh!  à  qui  conterai  je 
mes  peines  quand  tu  seras  éloigné  de  moi?...  Mais  de  quoi  m'in- 
quiété-je?Je  n'aurai  besoin  de  personne,  tout  sera  fini,  je  ne  veux  plus 
vivre  sans  toi.  Hélas!  je  commençais  à  aimer  la  vie.  Infortunée,  pour- 
quoi l'aimais-je  cette  vie  qui  m'était  à  charge  auparavant.  Y  avait-il 
longtemps  que  je  l'aimais?  Réponds-moi,  mon  papa.  Tu  es  encore, 
j'aime  à  me  le  persuader,  malgré  mon  absence  depuis  deux  jours  ;  mais 
celle  qui  t'écrit,  peut-être  quand  tu  liras  ces  quelques  lignes,  n'y  sera- 
t-elle  plus...  Mais  non,  elle  veut  vivre  puisqu'il  faut  qu'elle  souffre, 
elle  végétera  du  moins  et  jusqu'au  dernier  nH)ment  tu  resteras  dans  son 
souvenir  comme  le  plus  chéri  des  hommes,  tu  vivras  dans  son  cœur... 
Je  suis  forcée  de  quitter  la  plume,  les  forces  me  manquent. 

Ta  fille  et  ton  amie. 

Je  l'avouerai,  quoique  je  visse  bien  que  la  mère  de  Sara  avait 
des  vues  sur  sa  fîlle,  je  ne  fus  pas  aussi  effrayé  de  cette  lettre 


lyÔ  LA    DERNIHRE    AVENTURE 

que  je  l'aurais  du.  Je  comptais  sur  le  cœur  de  Sara,  sur  la  soli- 
dité de  ses  sentiments.  Je  m'informai  des  causes  de  son  absence. 
Elle  me  dit  que  sa  mère  avait  eu  envie  de  la  marier  à  un  mar- 
chand de  la  rue  Saint-Antoine,  et  que  peut-être  ce  mariage  se 
ferait.  J'en  fus  satisfait  intérieurement;  cet  établissement  hon- 
nête ôtait  Sara  du  pouvoir  de  sa  mère,  et  je  me  proposai  de 
souffrir  patiemment  des  peines  inévitables,  comme  celles  que 
j'avais  déjà  éprouvées  lors  de  mon  dévouement  en  faveur  de 
M.  de  Blémont.  Cette  affaire  manqua,  parce  qu'en  effet  la  mère 
de  Sara  n'avait  jamais  songé  à  marier  sa  fille.  Elle  se  faisait 
pauvre  auprès  dès  hommes  à  marier  ou  à  aimer,  elle  avait  ses 
raisons. 

Cependant  cette  femme  ne  perdait  pas  de  vue  sa  vengeance, 
qui  consistait  à  m'ôter  sa  fille,  en  la  donnant  au  premier  venu 
qui  lui  ferait  des  propositions  supportables  dans  ses  idées.  Mais 
Sara  éloignait  par  son  air  honnête,  et  quelquefois  maussade,  tous 
ceux  qui  osaient  la  fixer,  lorsque  sa  marâtre  la  mettait  à  une 
sorte  d'encan  dans  les  promenades  publiques.  11  est  certain  que 
jusqu'à  l'instant  où  Sara  elle-même  trouva  enfin  l'homme  qu'elle 
m'a  préféré,  elle  m'était  solidement  attachée  ;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  le  6  mai  (elle  fut  infidèle  dès  le  12,  et  consomma  sa 
trahison  le  31),  elle  m'écrivit  encore,  ne  m'ayant  pas  trouvé 
pour  me  dire  adieu  avant  de  partir  pour  aller  à  la  revue  du 
roi  (i). 

.    Cinquième   Lettre 

Ta  femme  va  bien  s'ennuyer,  car  elle  est  forcée  de  sortir.  Nous 
sommes  à  la  revue  du  roi.  Tâche  de  t'amuser  plus  que  ta  fille,  car  elle 


(i)  La  revue  de  la  maison  du  roi,  qui  attirait  tout  Paris  à  Marly  ou  au  Champ 
de  Mars. 

«  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  on  abusa  des  parades;  on  excéda  le  soldat 
pour  qu'il  y  figurât  avec  honneur;  on  tirait  vanité  des  revues,  qu'on  faisait 
passer  aux  princes,  qu'on  donnait  en  spectacle  aux  dames  pour  les  distraire;  sur 
le  Champ  de  Mars  de  Paris,  des  soldats,  cheveux  poudrés,  le  roi  de  carreau 
pommadé  formant  une  boucle  de  face,  manœuvraient  pour  elles.  »  Albert 
Babeau,  La  Vie  militaire  sous  l'ancien  ré^imt,  t.  1,  p.  J49,  Paris,  1890. 


Snrn  rient  de  chanter  en  s'acrompagnant  :   O  ma   tendre  Musette. 
(Dessin  de  Binet.) 
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s'ennuie  mortellement  quand  elle  n'est  pas  auprès  de  toi.  Tu  es  si 
tendre  pour  elle.  Mille  millions  de  baisers.  Adieu,  car  je  ne  sais  ce  que 
j'écris,  et  il  faut  partir.  Ne  m'oublie  pas  une  minute,  tu  ferais  injure; 
je  penserai  toujours  à  toi . 

Cette  lettre,  ces  précieuses  assurances  m'endormaient. 

Depuis  que  je  ne  voyais  presque  plus  la  mère,  c'était  à  Sara 
que  je  remettais  l'argent  de  sa  pension.  Je  ne  sais  à  quelle  occa- 
sion, elle  me  proposa  un  jour  de  reprendre  cet  argent  et  de  lui 
en  faire  le  billet.  «Tu  l'emploieras  à  l'avancement  de  tes  affaires 
et  tu  le  feras  valoir  pour  moi,  me  dit-elle.  »  J'y  consentis  par  ce 
motif,  car  mes  affaires  devaient  intéresser  Sara  comme  moi- 
même.  Cependant  je  crois  qu'elle  fut  fâchée  d'avoir  été  prise  au 
mot.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  blesser  une  femme  I... 

Le  rapide  récit  des  événements  m'a  fait  oublier  une  partie  que 
j'avais  faite  avec  Sara  au  carnaval.  Je  donnai  un  dîner  à  diffé- 
rents artistes.  J'en  mi.-;  Sara,  sa  mère  et  Valfleuri.  Nous  étions 
alors  dans  notre  plus  grande  intimité,  M""'  Lee  et  moi.  Sara  et 
sa  mère  vinrent  élégamment  parées  ;  outre  les  hommes,  il  y  avai; 
deux  jeunes  personnes  très  jolies,  dont  une  suitout  avait  ces 
grâces  qui  l'emportent  sur  la  beauté.  Elle  me  frappa.  C'était  une 
brune  vive,  enjouée.  Un  sentiment  singulier  s'éleva  dans  mon 
cœur,  en  causant  avec  elle.  «  Qu'elle  est  aimable  !  et  pourquoi 
n'ai-je  pas  connu  cette  aimable  fille,  lorsque  j'étais  isolé?...»  Cette 
réflexion  me  fit  rougir  de  mon  injustice  et,  jetant  un  coup  d'œil 
sur  Sara  dont  je  rencontrais  toujours  les  yeux,  animés  de  l'ex- 
pression la  plus  flatteuse,  je  me  dis  :  «Ah  !  félicitons-nous  plutôt 
de  ce  que  cette  jolie  brune  que  je  sens  bien  que  j'aurais  aimée, 
ne  m'a  pas  privé  du  bonheur  de  me  lier  avec  ma  jeune  amie  !...  » 
Quelques  mois  après,  dans  le  temps  où  ma  rupture  avec  la  mère 
de  Sara  me  faisait  craindre  d'être  séparé  de  sa  fille,  il  me  vint  en 
idée  de  me  ménager  un  asile  contre  le  désespoir,  en  cultivant  la 
connaissance  de  l'aimable  brune.  Je  tâchai  de  me  trouver  avec 
elle  chez  une  connaissance  qui  nous  était  commune.  J'y  réussis  ; 
mais  comme  si  tout  eut  dû  tourner  contre  moi,  elle  ne  me  parut 
plus  aimable  ;  ses  discours,  ses  manières,  sa  mise,  tout  me  dé- 
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plut;  je  sentis  qu'elle  ne  pourrait  me  consoler  et  je  m'abandon- 
nais plus  que  jamais  à  Sara.  Rien  au  monde  n'est  aimable  comme 
ma  fille,  pensai-je...  Mon  attachement  s'accrut  par  le  moyen  de 
guérison  que  j'avais  envisagé  en  cas  d'oubli  ou  de  changement 
de  sa  part.  Ce  qui  prouve  bien  que  c'était  une  fatalité,  c'est  que 
depuis,  j'ai  rencontré  vingt  fois  l'aimable  brune,  que  je  l'ai  trou- 
vée charmante,  adorable  ;  mais  ma  conduite,  le  jour  où  elle  me 
déplat,  l'avait  tout  à  fait  indisposée,  cette  ressource  m'a  manqué 
au  besoin. 

J'approche  de  lépoquc  fatale.  Nous  en  sommes  au  12  mai. 
Sara,  fausse  à  mon  égard  pour  la  première  fois,  me  parla  de  mon 
rival,  comme  d'un  comte  italien,  qui  la  remarquait  au  boulevard. 
Mais  c'était  en  l'air  qu'elle  tenait  ses  propos  et,  j'ai  su  depuis, 
que  mon  rival  étant  fort  brun,  elle  l'avait  cru  Italien  à  la  simple 
vue. 

Qiiinze  jours  s'écoulèrent.  A  cette  époque,  Sara,  auparavant 
tendre,  presque  respectueuse  à  mon  égard,  changea  tout  à  coup 
de  caractère  ;  elle  devint  folâtre,  enjouée  (elle  m'avait  prévenu 
depuis  longtemp .  que  c'était  son  caractère  dans  sa  jeunesse); 
mais  ce  qui  me  surprit,  c'est  que  son  badinage  allait  jusqu'à  l'in- 
décence. Elle  agissait  quelquefois  avec  moi  comme  une  file,  elle 
si  modeste  jusqu'alors!  même  en  cédant!  D'autres  fois,  elle 
avait  le  sans-gêne  des  vieux  mariés,  qui  se  savent  par  cœur  et 
ne  rougissent  plus  de  rien.  Je  ne  sus  à  quoi  attribuer  ce  change- 
ment ;  je  crus  qu'elle  reprenait  son  ancienne  gaité  et  que  mon 
attachement  la  lui  avait  rendue.  On  se  flatte  toujours.  Enfin  le 
2q  mai  arriva. 

J'étais  sorti  toute  la  matinée.  En  revenant,  et  assez  près  de  la 
maison,  je  rencontrai  la  mère  et  la  fille  en  voiture.  Je  ne  les 
voyais  pas  ;  la  mère  m'appela.  Il  y  avait  plus  de  quinze  jours 
que  je  ne  lui  avais  parlé.  Elle  me  dit  qu'elles  allaient  au  Palais- 
Royal.  La  fille  était  très  parée  et  ravissante  ;  elle  parut  me  voir 
avec  humeur.  J'étais  bien  loin  d'avoir  cette  idée  !  Je  la  croyais 
forcée  de  sortir  et  je  comptais  sur  une  lettre  ;  mais  on  allait 
trouver  le  nouvel  amant,  à  qui  on  avait  donné  ce  rendez-vous  et 
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Sara  tremblait  que  je  ne  proposasse  daller  les  joindre  le  soir  ! 
Je  répondis  poliment  à  M™"  Lee  et  je  fus  charmé  de  ce  qu'elle  re- 
venait la  première.  Elles  rentrèrent  le  soir  à  neuf  heures  et  nous 
soupâmes  à  l'ordinaire  tête-à-tête.  Sara  et  moi,  sans  qu'elle  me 
dit  un  mot  de  ce  qui  se  passait,  ni  du  voyage  projeté  pour  le 
lendemain. 

Jalousie  !  tourment  affreux  !  Monstre  vomi  par  l'enfer  !  Qui  t'a 
formé  !  Quel  est  ton  but,  ton  utilité,  ton  usage  !  O  !  le  plus  dan- 
gereux des  poisons  !  Quelles  affreuses  convulsions  tu  causes  à 
l'âme...  Heureux,  heureux!  qui  ne  t'a  jamais  éprouvé! 

Le  lendemain,  je  vis  Sara  ;  je  déjeunai  avec  elle.  J'allai  ensuite 
à  mes  affaires  et  je  rentrai  tard  ;  il  était  plus  d'une  heure.  Je 
m'aperçus  qu'on  était  sorti.  Valfleuri  étant  depuis  quelques 
semaines  dans  sa  patrie,  et  les  deux  femmes  ne  laissant  personne 
chez  elles,  je  ne  fus  pas  surpris  de  voir  le  cadenas  mis  à  la  porte 
de  l'appartement  au  premier.  Je  passai  tranquillement  la  soirée 
jusqu'à  neuf  heures,  celle  où  je  soupai  ordinairement  avec  Sara. 
L'inquiétude  me  prit  à  la  demie  ;  à  dix  heures  je  ne  pouvais  tenir 
en  place.  Cependant  je  ne  soupçonnais  rien  encore.  A  onze,  le 
cœur  serré,  tourmenté  par  une  crainte  vague,  j'étais  en  colère 
contre  Sara  ;  je  me  promettais  de  la  gronder,  Je  sortis  pour  aller 
faire  le  tour  de  Vile  Saint-Louis.  J'écrivis  sur  la  pierre  mes  tour- 
ments. Je  revins  ;  le  cœur  me  battait  d'espérance.  Sont-elles 
arrivées?...  J'avance  :  point  de  lumière  !...  Je  rentre.  Le  cadenas 
n'est  point  ôté  !...  Je  voulus  souper.  Impossible  !...  Je  m'agite, 
je  me  tourmente,  je  me  promène  à  grands  pas...  Enfin,  à  minuit, 
mes  yeux  fondent  en  larmes...  Je  me  rappelle  ce  que  m'a  dit 
Sara,  lorsque  sa  mère  l'avait  autrefois  conduite  au  Pahis-Royal 
et  qu'elle  y  fut  abordée  par  un  homme  de  distinction.  Je  la  crois 
livrée,  livrée  malgré  elle...  Je  m'écrie  dôulo'ireusement  :«0 
mon  amie  !  mon  aimable,  mon  innocente  amie  !  une  barbare  t'a 
trompée  sans  doute  !  elle  t'a  livrée  !  Elle  t'enlève  à  ton  père,  à 
ton  ami.  à  l'homme  qui  t'aimait  plus  que  lui-même!...»  Et  je 
pleurais  en  sanglotant,  je  marchais,  je  courais...  Je  retournai  à 
une  heure  autour  de  VIU  Saint-Louis  ;  yo.  fis  retentir  de  mes  cris 
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ses  rives  tranquiires.  «O!  mon  amie!  ma  clière.  ma  tendre 
amie  !  ô  ma  Sara  !  ma  bien-aimée  !  l'objet  d'une  éternelle  ten- 
dresse !  on  t'enlève  à  celui  qui  t'adore  !...  Où  es-tu  !  que  fais-tu  1 
ou  plutôt  quête  fait-on  en  ce  moment,  victime  infortunée  !...  ♦> 
C'est  ainsi  que  je  m'écriais.  Si  j'avais  su  où  la  trouver,  j'y  aurais 
volé,  mais  où  courir?  On  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  qui  pût 
m'éclairer...  Je  revins  chez  moi,  je  me  jetai  sur  mon  lit,  non  pour 
dormir,  mais  pour  donner  un  libre  cours  à  mes  sanglots...  Vers 
les  cinq  heures,  je  m'assoupis...  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  pas 
eu  ce  fatal  sommeil...  Je  crus  voir  Sara,  ses  belles  tresses  blondes 
éparses  sur  son  sein,  les  yeux  en  larmes,  me  tendant  les  bras  et 
me  disant  :  «  Mon  ami  !  mon  papa  !  sauve,  sauve-moi  !  »  Je 
m'éveille  ;  le  son  de  sa  voix  frappait  encore  mon  oreille  ;  je  saute 
du  lit.  je  cours,  je  m'écrie  :  wSara,  ma  chère  Sara!  Je  viens  de 
t' entendre!  Où  es-tu,  âme  de  mon  âme  !  Où  es-tu.  ma  chère  fille!...  » 
Je  descends  l'escalier,  je  me  précipite  ;  ma  tête  était  troublée,  je 
croyais  avoir  entendu  Sara...  Hélas,  je  ne  trouvai  rien  !...  Je  re- 
montai ;  je  me  sentis  défaillir  ;  je  me  rejetai  sur  mon  lit  et  je 
tombai  en  faiblesse.  Il  est  impossible  d'exprimer  ce  que  je  souf- 
fris!... Et  je  n'étais  pas  encore  jaloux!... 

La  journée  qui  suivit  cette  horrible  nuit  fut  encore  plus  dou- 
loureuse ;  mon  cœur  se  serrait  et  ne  donnait  plus  d'essor  à  mon 
sang  pour  le  faire  circuler  ;  deux  ou  trois  fois  je  fus  obligé  de  me 
secouer,  de  rauttr,  pour  communiquer  à  la  machine  un  mouve- 
ment extérieur,  puisque  le  mouvement  interne  ne  suffisait  plus... 
Et  je  n'étais  pas  encore  jaloux  !  Et  je  me  croyais  encore  aimé  !... 
Le  jeudi,  la  nuit  cruelle  qui  le  séparait  du  vendredi,  ce  jour-là 
jusqu'au  soir,  l'attente,  la  douleur,  la  crainte,  la  fureur,  la  pitié, 
l'amour,  la  jalousie  me  mirent  à  deux  doigts  du  tombeau... 

Enfin,  à  onze  heures,  j'entendis  une  voiture  s'arrêter  à  la 
porte.  (Cruelles  voitures  !  chacune  d'elles,  les  deux  soirées  pré- 
cédentes m'ébranlait  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Oh  !  quel  sup- 
plice, quand  on  attend,  que  d'entendre  ces  perpétuelles  voitures  ! 
Elles  donnent  au  premier  bruit  un  rayon  d'espoir  ;  il  croit,  il  fait 
palpiter...  elles  passent,  et  l'àme  élevée  par  elles  retombe  frois- 
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sée  dans  l'abime  du  désespoir,  pour  être  encore  soulevée  de 
même  l'instant  d'après...)  A  onze  heures,  j'entendis  une  voiture 
s'arrêter  à  la  porte.  J'étais  en  robe  de  chambre  étendu  sur  mon  lit, 
soupirant,  sanglotant.  Je  saute  à  terre,  j'ouvre,  je  descends  et 
j'aperçois  la  mère  de  Sara  avec  un  homme  que  je  n'avais  jamais 
vu. 

M""^  Debee  fut  surprise  de  me  voir.  Elle  n'avait  pas  de 
lumière  :  je  lui  en  donnai.  Je  cherchai  des  yeux  ma  jeune  amie  et 
je  ne  la  vis  pas!...  On  me  dit  quelle  était  restée.  A  ce  mot,  je 
remontai  précipitamment,  sentant  bien  que  j'allais  éclater  et 
qu'il  ne  le  fallait  pas  devant  un  inconnu.  Il  partit  un  instant 
après  et  je  redescendis.  C'est  ici  une  scène...  comment  la  nom- 
merai-je?  Mon  cœur  n'était  plus  oppressé,  mon  sang  circulait 
avec  autant  de  vivacité  qu'il  avait  été  gêné  les  jours  précédents. 
L'œil  égaré  :  «Où  est  votre  fille? —  Elle  est  restée  chez  M.  Noi- 
raud de  Lamontette,  qui  m'a  ramenée  à  Paris.  Il  fallait  que  je 
vinsse  coucher  ici,  à  cause  de  mes  affaires.  —  Quoi!  vous 
livrez  votre  fille  à  un  inconnu  !  »  Cette  femme,  cette  furie,  dont 
vingt  scènes  bruyantes  m'avaient  donné  la  plus  terrible  idée, 
depuis  que  je  demeurais  chez  elle,  ne  parut  point  offensée  de 
mon  ton.  de  mon  air;  la  vérité,  la  terrible  vérité  l'effrayait;  elle 
trembla,  et  me  répondit  avec  douceur  :  «  Mais  je  ne  la  livre 
pas!  c'est  un  honnête  homme,  celui  que  vous  venez  de  voir; 
il  a  une  petite  maison  de  campagne,  où  il  nous  a  invitées  à 
passer  quelques  jours  ;  nous  y  avons  été  sans  conséquence. 
Ma  fille  vous  en  a  prévenu?  —  Moi,  madame  !  je  n'en  savais 
pas  un  mot.  —  Ha.  la  gueuse!  (ce  fut  sa  modeste  expres- 
sion), je  lui  avais  dit  de  vous  en  avertir  !  Quoi  !  elle  n'a  pas 
mis  un  mot  sous  votre  porte  ?  —  Elle  savait  où  vous  la  me- 
niez ?  —  Mon  Dieu,  oui  !  nous  avons  vu  trois  fois  ce  monsieur 
qui  m'a  ramenée,  soit  au  Boulevard,  soit  au  Palais-Royal,  et 
nous  avons  accepté  son  invitation  parce  que  c'est  un  honnête 
homme.  Ma  fille  n'est  pas  revenue  avec  moi  parce  qu'elle  s'est 
trouvée  mal.  —  Trouvée  mal!  (Ce  mot  me  rappela  une  autre 
histoire  et  troubla  ma  tranquillité  renaissante.)  ^*  Elle  s'est  trou- 
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véc  mal  !  >»  répétai-je.  «Oui.  après  diner.  —  O  ma  chère  amie  ! 
—  Vous  la  croyez  perdue!  —  Oui.  oui,  madame!  Je  la  crois 
vendue  à  cet  homme,  et  vendue  malgré  elle...  Mon  amie 
avait  pour  moi  de  la  confiance  et  de  l'estime  ;  je  n'ai  rien  fait 
pour  perdre  l'une  et  l'autre,  et  elle  ne  m'a  rien  dit!...  »  La 
mère  de  Sara,  au  lieu  de  s'emporter,  sourit  avec  une  sorte  de 
finesse  :  «  Vous  vous  trompez  !  elle  savait  tout,  et  mon  éton- 
nement  est  extrême  qu'elle  ne  vous  en  ait  rien  dit!»  Je  ne  sus 
que  répliquer  à  cette  réponse.  Je  me  calmai  ;  car  je  commençais 
d'entrevoir  que  mon  sort  dépendait  absolument  de  cette  femme, 
qui,  si  elle  parlait  vrai  en  ce  moment,  faisait  de  sa  fille  tout  ce 
qu'elle  jugeait  à  propos.  Je  la  quittai  pour  aller  me  mettre  au 
lit;  il  était  une  heure  du  matin.  Quelle  nuit,  bon  Dieu!...  A 
mon  lever  nous  eûmes  une  autre  conversation,  où  elle  se  mon- 
tra également  douce.  Elle  repartit  sur  les  dix  heures  en  me 
disant  que,  quoiqu'elle  eût  affaire,  elle  voulait  prévenir  le  retour 
de  M.  de  Lamontette,  qui  ne  devait  être  à  sa  maison  de  cam- 
pagne qu'à  deux  heures.  Je  l'avoue,  si  cette  femme  se  fut  empor- 
tée, j'étais  perdu,  car  je  l'aurais  étouffée,  et  les  lois  ne  se  fussent 
pas  embarrassées  de  mes  motifs.  Je  lui  ai  l'obligation  de  m'avoir 
fait  éviter  l'échafaud...  Arrivée  auprès  de  sa  fille,  elle  y  trouva 
de  Lamontette,  qui  y  avait  passé  la  nuit  ;  la  mère  et  la  fille,  à  ce 
que  je  n'ai  su  que  longtemps  après,  ayant  décidé  entre  elles  que. 
pour  captiver  cet  homme,  elles  s'y  prendraient  d'une  manière 
absolument  différente  de  celle  employée  avec  M.  Dumont.  lami 
auquel  j'avais  pensé  à  céder  Sara  par  générosité.  En  consé- 
quence, elles  avaient  commencé  par  les  faveurs.  Elles  n'avaient 
pas  eu  besoin  d'un  grand  effort  pour  cela  !  Il  ne  leur  avait  fallu 
que  se  rappeler  leur  ancien  métier. 

Lecteur!  n'êtes-vous  pas  surpris  de  m'entendre  tenir  cet  ht)r- 
rible  langage?...  Oui,  car  mes  cheveux  se  hérissent  en  le  tenant. 
J'écris  ceci  le  9  octobre,  à  onze  heures  du  soir.  Retenez  cette 
date  !  nous  n'en  sommes  qu'au  i*""  juin  de  cette  même  année.  11 
est  temps  enfin  de  démasquer  cette  perfide  Sara«  cette  fille  dan- 
gereuse et  fausse  que  vous  avez  crue  tendre  !  O  lecteur  !  j'étais 
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le  troisième  quarante-cinquenaire  avec  lequel  elle  tenait  la  con- 
duite que  vous  avez  lue  !  C'était  de  concert  avec  sa  mère,  qu'elle 
en  agissait  comme  elle  avait  fait,  qu'elle  parlait  mal  d'elle  pour 
captiver  mieux  un  presque  vieillard  imbécile  !  J'étais  le  troisième 
(sans  compter  V avocat,  l'homme  du  Palais-Royal,  M.  Legrainier, 
Delarbre,  le  fils  du  marchand  Saint-Antoine  et  cent  autres  de 
passage,  pendant  la  première  jeunesse)  ;  j'étais  le  troisième,  à 
qui  cette  perfide  Sirène  avait  persuadé  qu'elle  n'aimait  les 
hommes  que  dans  l'âge  mûr,  à  qui  elle  s'était  fait  adopter  pour 
fille,  à  qui  elle  avait  assuré  qu'elle  avait  de  l'amour,  à  qui  elle 
avait  juré  un  attachement  éternel  ;  c'était  vingt  mille  francs 
qu'elle  voulait  de  ma  part,  comme  des  autres...  Mais  pourquoi 
change-t-elle,  auparavant  de  les  avoir  vus  comptés?  Pourquoi 
n'a-t-elle  pas  captivé  le  riche  Dumont?...  Ha!  le  voici;  M.  Du- 
mont  lui  parut  trop  rusé  ;  elle  eut  assez  d'esprit  pour  voir  qu'il 
était  hors  de  ses  atteintes,  et  elle  s'en  servit  comme  d'un  moyen 
pour  me  captiver  davantage.  Quant  à  moi.  il  y  eut  ici  de  l'im- 
prévu de  la  part  de  la  mère,  qui  ne  s'imaginait  pas  que  sa  fille 
allait  devenir  folle  de  Noiraud  de  Lamontette  ;  la  fille  elle-même 
se  trouva  prise  par  son  goût,  le  premier  qu'elle  eut  eu  peut-être  ; 
cet  homme  adroit  s'empara  d'elle,  et  il  lui  fut  impossible  de  bien 
suivre  son  plan  avec  moi...  Le  voile  est  déchiré  pour  vous,  lec- 
teur, beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  le  fut  pour  moi  ;  suivez  de 
pénibles  aveux  qui  pourront  peut-être  quelque  jour  vous  être 
utiles... 

Après  le  départ  de  la  mère,  je  m'aperçus  qu'elle  m'avait  laissé 
la  clef  de  l'appartement  que  je  louais  pour  Sara  ;  cette  femme 
rusée,  qui  connaissait  bien  la  marche  des  passions,  l'avait  oubliée 
exprès.  Je  cherchai  à  charmer  ma  douleur,  en  voyant,  en  tou- 
chant ce  qui  appartenait  à  ma  jeune  amie.  Je  cherchai  dans  sa 
bibliothèque  et  j'y  trouvai  son  Histoire,  qu'elle  avait  commencé 
d'écrire  à  ma  sollicitation.  C'était  de  ce'  papier  qu'elle  avait 
voulu  parler  un  soir,  en  me  disant  qu'il  y  avait  là  quelque  chose 
qu'elle  me  viontrerait,  mais  sans  doute  je  ne  l'aurais  jamais  eu 
d'elle...  Ce  fut  avec  avidité  que  je  m'en  emparai  pour  la  lire. 
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PORTRAIT  DK  LEGROS,    de  l'Opéra. 
(Musée  Carnavalet.) 


Mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'elle  y  avait  tu,  adouci  ou 
déguisé  la  vérité.  Cependant,  telle  qu'était  cette  histoire,  je  réso- 
lus de  la  copier  ;  je  croyais  me  distraire  par  là  !  Je  me  trompais  ; 
Je  ne  fis  qu'aigrir  ma  douleur,  en  m'occupant  de  l'objet  qui  la 
causait.  Voici  comment  Sara  y  racontait  la  manière  dont  sa 
mère  avait  quitté  son  pays,  ses  courses,  ses  aventures,  et  son 
son  arrivée  à  Paris  : 
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HISTOIRE    DE    SARA    ENFANT 

ÉCRITE    PAR    ELLE-MEME 

«  Ma  mère  est  d'/4nvers  (i).  Elle  a  été  mariée  deux  fois,  sans  être 
veuve,  et  toutes  les  deux  d'une  manière  également  malheureuse.  Elle 
avait  une  sœur  aînée,  des  cadettes,  et  plusieurs  frères.  L'aînée  encore 
plus  capricieuse  que  la  cadette,  avait  un  amant  qui  la  recherchait  en 
mariage;  elle  l'accueillait,  le  rebutait,  suivant  son  caprice,  et  le  tenait 
dans  une  incertitude  continuelle.  Enfin,  le  jour  du  mariage,  elle  se 
fâcha.  Lamberima,  la  cadette,  qui  était  aussi  jolie  que  son  aînée,  et 
d'une  gaîté  folle,  proposa  d'aller  à  1  église  au  lieu  de  sa  sœur.  Le  père, 
Jacobus  Debée,  qui  descendait  de  ce  fameux  De  Bte,  qui,  dit-on,  a  in- 
venté les  fausses  médailles  de  Charlemagne,  qu'il  composa  pour  rendre 
plus  célèbres  les  actions  de  ce  héros,  jacobus  Debée  consentit  à  la  pro- 
position de  sa  seconde  fille;  le  marié  fut  du  même  avis,  quoique  Lam- 
bertina.  n'eût  que  douze  ans,  et  l'on  alla  épouser.  Le  prêtre  ne  sut  rien 
delà  substitution,  parce  que  les  deux  sœurs  portaient  chacune  deux 
noms,  dont  l'un  était  semblable.  Le  mariage  fait,  on  allait  commencer 
à  se  divertir,  lorsque  Lambertitia-Sara,  l'aînée,  sut  que  Lambertma-EH- 
sabetha,  sa  cadette,  venait  d'épouser  son  piétendu.  Elle  en  fut  au  dé- 
sespoir et  fit  demander  un  entretien  au  jeune  homme.  11  vint  la  trou- 
ver :  elle  ferma  la  porte  sur  eux,  lui  témoigna  son  repentir  de  tous  ses 
caprices,  et  le  toucha  par  ses  larmes;  l'amour  reprit  ses  droits  sur 
l'amant,  qui  consomma  le  mariage  avec  sa  première  maîtresse.  Il  ouvrit 
aussitôt  la  porte  à  ceux  qui  frappaient,  et  il  déclara  ce  qu'il  venait  de 
faire.  Mon  grand-père  et  ma  grand'mère  accoururent,  et  furent  très  sur- 
pris! mais  leur  gendre  offrant  de  reconnaître  pour  sa  femme  celle  qu'il 
venait  de  traiter  comme  telle,  et  n'ayant  pas  touché  à  l'autre,  on  alla 
devant  le  grahd-vicaire,  qui  donna  permission  de  recélébrer  le  mariage 
avec  l'aînée.  Ma  mère  fut  très  fâchée  de  ce  contretemps,  l'amant  de  sa 
sœur  lui  ayant  toujours  plu;  mais  elle  n'attendit  pas  trop  longtemps 
son  tour  :  elle  fut  mariée,  un  an  après,  avec  mon  père,  Àntoiiius  Leeman, 
parent  du  célèbre  général  américiin  Lee  (2),  à  ce  qu'il  dit.  Ainsi,  je  sor- 
tirais de  deux  familles  également  honorables. 

«  A   l'âge  de   quatorze  ans,  ma   mère  eut  un   fils,  qui  est  mort.  A 

(1)  C'était  une  Anversaise  {sic)  qui  avait  été  entretenue  par  le  ministre 
Amelot,  lorsqu'il  était  à  Dijon.  Monsieur  Nicolas,  t.  III,  p.  200. 

(2)  Charles  Lee,  né  dans  le  pays  de  Galles  et  qui,  venu  en  Amérique,  en 
1756,  devint  major  général  dans  l'armée  des  Etats-Unis.  Il  a  laissé  des  Mé- 
moires, publiés  en  1792. 
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quinze  ans.  elle  eut  ma  sœur.  Elle  n'en  avait  pas  dix-sept,  et  elle  était 
fille  de  boutique  enlumineuse  chez  un  marchand  d'images  de  la  rue 
Saint -Jacques,  quand  elle  me  mit  au  monde  Je  suis  sa  dernière. 

«  Mon  père  ne  s'était  pas  accommodé  longtemps  du  caractère  de  ma 
mère.  Il  l'avait  quittée  peu  de  temps  après  la  naissance  de  ma  sœur;  et 
comme  il  avait  un  talent  distingué  pour  le  dessin,  tant  pour  les  étoffes 
et  les  toiles,  que  pour  les  porcelaines,  il  jiurait  trouvé  partout  une  sub- 
sistance honnête,  sans  son  irrésistible  penchant  à  l'ivrognerie. 

«  Je  suis  née  à  Paris,  le  20  novembre  1762.  Ma  sœur  était  plutôt 
belle  que  jolie  :  c'était  une  blonde  intéressante,  ayant  les  plus  beaux 
yeux,  une  petite  bouche,  une  taille  parfaite;  en  un  mot,  annonçant, 
pour  l'âge  où  elle  n'est  pas  arrivée,  une  fille  accomplie.  Ma  mère  n'avait 
pas  dix-huit  ans  lorsqu'elle  se  trouva  comme  veuve;  nous  avions  un 
père  sans  en  avoir.  Depuis  qu'il  avait  quitté  sa  famille,  ma  mère,  qui 
l'avait  suivi  à  Paris,  et  qui  ne  savait  pas  qu'il  fût  dessinateur  aux  Go- 
belins,  ne  pouvait  parvenir  à  le  rejoindre,  parce  qu'il  la  fuyait,  et  parce 
qu'il  ne  restait  qu'un  ou  deux  mois  dans  chaque  ville.  Je  pense  que 
c'est  d'avoir  été  quittée  de  son  mari  si  jeune,  qui  a  perdu  ma  mère. 
Restée  dans  le  pays,  maîtresse  de  ses  actions,  elle  se  divertissait:  et 
comme  elle  était  jolie,  il  ne  lui  en  coûtait  rien.  Elle  se  livrait  tellement 
à  son  plaisir,  que  mon  pauvre  petit  frère  périt  de  l'abandon  où  elle  le 
laissa.  Pour  ma  sœur  et  moi,  comme  nous  étions  plus  jeunes,  nos  cris 
faisaient  venir  des  voisins  à  notre  secours.  Mon  grand- père  et  ma  grand'- 
mère  furent  enfin  instruits  de  la  conduite  de  leur  fille  Leeman;ils 
l'obligèrent  à  faire  cesser  le  scandale  qu'elle  donnait  dans  la  ville,  et  à 
suivre  son  mari,  dont  ils  se  procurèrent  des  nouvelles.  Ils  mirent  ma 
mère,  ma  sœur  et  moi  dans  la  voiture  publique,  payèrent  les  frais  du 
voyage  jusqu'à  Nantes,  où  était  mon  père,  et  recommandèrent  de  ne  re- 
mettre le  reste  de  l'argent  à  ma  mère,  qu'en  présence  de  son  mari. 
J'ignore  conmie  tout  cela  fut  exécuté,  j'étais  trop  jeune.  Mais  j'ai  oui 
dire  par  ma  mère  elle-même  qu'elle  avait  été  bien  courtisée  dans  la  voi- 
ture! Elle  ne  savait  pas  le  français.  Un  des  voyageurs,  qui  savait  le 
flamand,  lui  servait  d'interprète;  mais  elle  préférait  un  joli  homme, 
dont  elle  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Elle  demand.iit  à  son  interprète, 
devant  tout  le  monde,  certains  mots  français,  comme  :  Je  vous  aime 
bien;  Je  voudrais  bien  vous  baiser,  etc  II  les  lui  dirait, et  elle  les  répétait, 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  joli  homme.  Un  soir,  à  l'instant  où  on 
allait  se  mettre  au  lit,  elle  le  joignit  seul,  et  lui  dit  un  mot,  qu'elle 
s'était  fait  répéter  avec  affectation  dans  la  journée.  Ce  mot  était  si  clair, 
qu'il  la  mena  dans  sa  chambre,  où  ils  se  mirent  au  ht.  Elle  en  sortit 
avant  l'heure  du  lever.  Mais  le  joli  homme  ne  lui  garda  pas  le  secret;  ce 
qui  la  fit  mal  regarder.  En  arrivant  dans  une  grande  ville,  dont  je  ne 
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sais  plus  le  nom  (peut-être  était-ce  Paris),  le  matin,  à  l'heure  du  dé- 
part, ma  mère  ne  fut  pas  éveillée  :  on  la  laissa.  Il  était  grand  jour 
dans  la  chambre,  quand  on  ouvrit  les  rideaux.  C'était  un  homme 
qu'elle  avait  vu  dans  le  carrosse.  Il  lui  dit,  ou  plutôt  il  lui  fit  signe  de 
se  lever.  Elle  n'entendait  pas  ce  qu'il  lui  disait;  mais  elle  comprit  ses 
signes.  Elle  s'habilla  fort  étonnée,  prononçant  quelques  mots  qu'elle 
savait:  «  La  carosse  !  la  carosse  !  ma  mari!  ma  mari!  »  L'homme  lui 
faisait  signe  de  se  calmer.  Dès  qu'elle  fut  habillée,  ainsi  que  nous,  il 
lui  présenta  la  main,  et  nous  sortîmes  de  l'auberge.  Le  monsieur  nous 
mena  dans  une  assez  belle  maison  à  porte  cochère,  et  très  isolée,  où  il 
nous  laissa,  en  donnant  ordre  à  deux  femmes  et  à  deux  hommes,  sans 
compter  le  portier,  de  nous  servir,  mais  de  ne  pas  nous  laisser  passer 
la  porte.  Elle  demandait  à  s'en  aller,  et  elle  disait  sans  cesse  :  «  La  car- 
«  rosse! la  carrosse!  ma  mari!  ma  mari!  » 

«  Ce  monsieur  nous  garda  trois  mois,  à  ce  que  nous  a  dit  ma  mère 
depuis.  Elle  fut  inexorable  à  toutes  ses  propositions  ;  ne  demandant  que 
son  mari,  à  mesure  qu'elle  apprenait  un  peu  de  français,  répétant  : 
«  Moi.  je  veux  ma  mari!  »  Le  monsieur  (dit-elle)  s'ennuya  d'avoir  une 
femme  toujours  furieuse,  qui  ne  voulait  rien  entendre,  et  qui  cherchait 
à  se  sauver.  Je  ne  garantis  pas  la  vérité  de  tous  ces  faits,  dont  je  fus 
témoin  trop  jeune,  pour  m'en  ressouvenir  :  tout  ce  que  j'ai  remarqué, 
c'est  que  quand  ma  mère  racontait  ce  trait  devant  ma  sœur  Maria-Elisa- 
betha,  celle-ci  souriait  légèrement  à  la  dérobée.  D'ailleurs,  d'autres  fois, 
ma  mère  se  coupait  :  et  je  me  rappelle  que  m'ayant  fait,  avec  une  de 
ses  robes,  plus  de  huit  ans  après,  un  joli  déshabillé  d'une  serge  su- 
perbe, elle  me  dit  ;  «  Cette  robe  que  je  défais,  me  vient  d'un  monsieur 
«  qui  me  prit  chez  lui,  à  ma  première  sortie  d'Anvers.  Il  était  bien  gé- 
«  néreux!  J'en  tirai  tout  ce  que  je  voulus;  et  sans  un  malheur,  jamais 
«  il  ne  m'aurait  abandonnée.  »  Ma  sœur  lui  dit  qu^elle  se  le  rappelait. 
«  Je  t'assure,  mon  enfant,  interrompit  ma  mère,  que  mon  ignorance 
«  de  la  langue  en  fut  la  seule  cause.  J'ignorais  ce  que  son  ami 
«  me  demandait,  et  je  répondais  toujours  omj;  je  fus  bien  attrapée 
«  de  le  voir  agir!  Malheureusement  M.  de  Valbrun  entra  dans  ce 
«  moment;  il  se  jeta  sur  la  première  chose  qui  lui  tomba  sous  la 
«  main,  et  le  voulait  assommer.  Mais  son  ami  qui  était  jeune  et  fort, 
«  sut  éviter  le  coup  et  se  détendre.  Dès  le  même  instant,  le  premier 
«  nous  mit  hors  de  sa  maison  ;  son  ami  nous  accompagna,  et  comme 
«  il  ne  pouvait  nous  recevoir  chez  lui,  n'étant  pas  ^on  maîtie,  il  nous 
«  conseilla  de  partir.  Je  savais  où  était  mon  mari;  j'allai  le  rejoindre, 
«  avec  de  l'argent  et  de  belles  nippes.  En  arrivant,  je  payai  toutes  ses 
«  dettes,  et  nous  devînmes  amis  pour  quelque  temps.  Mais  c'était  pour 
«  me  rendre  plus  sensible  le  coup  le  plus  cruel.    » 
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«  Je  vais  à  présent  parler  de  ce  que  J'ai  vu. 

«  Le  plus  loin  dont  je  me  souvienne,  c'est  qu'étant  à  Angers,  ma 
mère  nous  mena  ma  sœur  et  moi,  à  la  promenade.  Nous  commencions 
à  nous  y  amiiser,  quand  elle  dit  à  ma  sœur,  beaucoup  plus  aimée  que 
moi  :  «  Ton  père  ne  m'écrit  pas  où  il  est;  je  ne  sais  pourquoi  je  suis 
«  triste;  il  doit  sans  doute  m'arriver  quelque  malheur!  »  Elle  continua 
cependant  sa  promenade,  mais  avec  une  inquiétude  marquée.  Nous 
avancions,  sans  nous  en  apercevoir,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la 
campagne,  où  nous  rencontrâmes  une  compagnie  de  notre  connais- 
sance. En  nous  abordant,  on  dit  à  ma  mère:  «  Comment!  vous  êtes 
«  ici,  madame!  —  Oui,  je  cherche  à  me  dissiper.  —  Mais,  reprit-on,  il 
«  y  a  du  monde  chez  vous!  Votre  mari  avec  d'autres  gens.  »  Ma  m^re. 
effrayée  d'une  nouvelle  qui  ne  lui  laissait  aucun  bon  pressentiment, 
puisqu'elle  avait  fermé  les  portes,  sans  répondre  nous  prit  toutes  deux 
par  la  main,  ma  sœur  et  moi,  et  nous  faisant  courir  autant  que  le  pou- 
vaient nos  petites  jambes,  elle  regagna  notre  logis,  où  elle  ne  trouva 
plus  que  les  quatre  murs  :  tout  venait  d'être  enlevé.  Voilà  quelle  fut  la 
première  catastrophe  dont  je  me  souvienne  :  ma  sœur  avait  neuf  ans,  et 
J'en  avais  cinq  environ;  elle  nous  réduisit  à  manquer  de  tout,  car  l'ar- 
gent avait  é  é  enlevé  ;  et  de  trèsà  notre  aise  eue  nous  étions,  nous  nous 
trouvâmes  réduites,  non  pas  à  mendier,  mais  à  recourir  au  peu  d'amis 
que  .ous  avions,  et  dont  le  nombre  diminua  chaque  jour. 

«  Pour  n'incommoder  personne,  ma  mère  se  mit  en  chambre  garnie. 
Mais  ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  d'y  rester  longtemps,  et  n'ayant 
pas  de  nouvelles  de  son  mari,  obligée  de  vendre  ses  hardes  pour  sub- 
sister, il  n'y  avait  de  ressource  pour  ellequà  fuir.  Triste  sort,  pour  une 
grande  femme,  jeune,  jolie,  mais  étrangère,  et  sachant  à  peine  la  lan- 
gue!... Elle  apprit  alors  que  son  mari  était  à  Rouen;  un  ami  lui  fit  pré- 
sent d'une  somme  assez  modique,  quoiqu'il  lui  eût  offert  auparavant  sa 
fortune,  et  elle  courut  le  rejoindre  avec  nous;  ses  paquets  étaient  légers, 
et  ne  devaient  pas  donner  beaucoup  d'embarras.  A  notre  arrivée,  nous 
trouvâmes  mon  père  accablé  de  dettes,  logé  dans  son  domicile  le  plus 
fixe;  il  y  était  depuis  six  jours. 

«  Ne  pouvant  plus  avoir  de  crédit,  il  nous  laissa,  ma  mère  et  moi,  et 
partit  avec  sa  fille  aînée.  Combien  la  pauvre  enfant  n'a  t-elle  pas  eu  à 
souffrir  abandonnée  la  plupartdu  temps,  et  manquant  du  nécessaire!.... 
Mais  un  sort  plus  terrible  attendait  cette  infortunée!  Après  le  départ  de 
mon  père,  maman  fut  assaillie  par  les  créanciers.  On  me  demandera 
comment  elle  put  faire?  Avec  sa  figure  et  sa  jeunesse,  elle  trouvait  tou- 
jours des  ressources  aux  dépens  de  sa  réputation  :  elle  avait  fait  un  ami 
.^  Rouen,  qui,  touché  de  son  triste  soit,  l'obligeait  le  plus  généreusement 
du  monde. .. 


190  LA    DERNIERE    AVENTURE 

«  Cependant  elle  était  si  attachée  à  son  mari  qu'elle  le  suivait  par- 
tout. Elle  courut  le  rejoindre  à  Beauvais,  où  elle  connut  M.  Legros,  de 
l'Opéra,  qui  était  musicien  à  la  cathédrale  (i).  Ce  grand  acteur  avait 
dès  lors  l'âme  la  plus  généreuse  et  la  plus  sensible;  il  était  éper- 
dument  amoureux  d'une  jeune  fille  charmante,  mais  pauvre;  il  était 
lui-même  sans  fortune.  Lorsqu'il  partit  pour  Paris,  il  lui  jura  de  ne 
chercher  à  faire  son  chemin  que  pour  l'épouser  et  lui  faire  partager 
son  sort.  11  a  tenu  parole;  il  l'a  épousée,  l'a  tendrement  aimée,  et  l'a 
pleurée  amèrement,  lorsqu'il  l'a  perdue  par  la  mort.  Mais  je  reviens  à 
ma  mère 

«  Les  dettes  de  mon  père  l'accablèrent  à  Beauvais  comme  à  Rouen  : 
les  gens  de  cette  dernière  ville  sont  bons,  mais  après  qu'ils  ont  pris 
longtemps  patience,  ils  la  perdent.  On  nous  tourmenta;  mon  père  rentra 
un  soir  tout  essouflé,  en  disant  :  «  Ma  foi,  on  n'y  saurait  tenir.  Fais 
«  comme  tu  pourras;  pour  moi,  je  décampe,  avant  qu'on  ne  m'en 
«  empêche.  >^ 

«  Dès  la  même  nuit,  il  partit,  suivant  son  usage  quand  il  avait  des 
dettes,  et  courut  se  cacher  à  Amiens.  Ma  mère  ne  pouvait  le  suivre 
aussi  vite,  parce  qu'il  ne  disait  jamais  le  terme  de  son  voyage,  et  qu'il 
fallait  attendre  que  lui-même  ou  le  hasard  en  instruisît.  On  nous 
menaça  vivemiMit,  lorsqu'on  le  sut  parti!  Mais,  nous  voyant  des  meu- 
bles, on  nous  donna  quinze  jours  pour  payer.  Ces  meubles,  source  de 
notre  crédit,  ne  nous  appartenaient  pas  :  on  nous  les  avait  piétés!...  Ma 
mère  ayant,  quelques  jours  après,  découvert  le  séjour  de  son  maii,  elle 
résolut  de  partir  secrètement  avec  moi  seule,  laissant  ma  sœur,  à  cause 
de  la  délicatesse  de  sa  santé,  chez  les  personnes  qui  nous  avaient  prêté 
nos  meubles.  De  tout  ce  que  ma  mère  put  amass  r,  elle  ne  fil  que  dou^e 
livres;  elle  en  laissa  six  à  ma  sœur,  et  garda  le  reste  pour  payer  nos 
deux  places  dans  la  voiture  publique.  Nous  sortîmes  de  chez  nous  à 
trois  heures  du  matin,  quoiqu'il  gelât  à  pierre  fendre,  et  nous  suivîmes 
les  remparts,  afin  de  n^être  pas  vues  de  nos  créanciers  en  allant  prendre 
la  voiture  publique  hors  de  la  ville.  Nous  fîmes  à  peu  près  un  quart  de 
lieue  en  attendant  la  diligence;  et,  lorsqu'elle  nous  eût  attrapées,  nous 
demandâmes  humblement  à  nous  mettre  dans  le  panier.  Ce  que  le  cocher 
nous  accorda.  Mais  au  bout  d'une  heure  environ,  cet  homme  voyant  une 
grande  femme  bien  faite  et  bien  mise,  avec  une  enfant,  il  vint  dir?à  ma 
mère  :  «  j'ai  peu  de  monde  dans  le  carrosse  ;  vous  y  serez  mieux, 
«  madame.  »  Elle  accepta  sans  hésiter. 

«  Nous  y  trouvâmes,  entre  autres,  un  homme  de  bonne  mine,  qui 


(i)  Legros  était  en    1775   haute-contre  à  l'Opéra,  avec  Muguet,   Tirot,  Ca- 
vallier  et  Lainez. 
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nous  proposa  de  manger  avec  lui.  Ma  mère  ne  crut  pas  devoir  refuser; 
elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  trop  ménager  sa  bourse.  Quant  à  moi, 
aussi  vive  et  enjouée  pour  lors  que  je  suis  aujourd'hui  sérieuse  et 
mélancolique,  je  m'amusais  à  jouer  avec  les  enfants  des  auberges,  et  je 
mangeais  mes  morceaux  en  courant.  Le  voyage  fut  heureux,  et  les  six 
francs,  seul  argent  que  possédât  ma  mère,  se  trouvèrent  épargnés.  Ce 
fut  là  un  petit  commencement  de  bonheur,  dans  les  idées  que  j'avais 
alors;  et  ma  mère  espéra  que  ce  ne  serait  pas  le  dernier. 

«  Son  espoir  ne  fut  pas  tout  à  fait  trompé.  En  arrivant  à  Amiens, 
nous  trouvâmes,  dans  la  maison  où  demeurait  mon  père,  des  personnes 
très  aimables,  fort  riches  et.  par  conséquent,  ayant  de  la  société.  Ma 
mère  fit  venir  ma  sœur,  et  dès  que  nous  fûmes  un  peu  connues,  on 
l'invita  souvent  à  manger  avec  ses  enfants.  Elle  acceptait  presque  tous 
les  jours  différentes  parties  sur  l'eau,  qui  nous  amusaient  beaucoup,  ma 
sœur  et  moi.  Quoique  fort  jeune  encore,  je  fis  une  remarque  à  toutes 
nos  sorties  :  la  maison  où  nous  demeurions  donnait  sur  le  marché;  il  ne 
fallait  que  traverser  la  grand'rue  pour  aller  chez  les  personnes  qui  nous 
invitaient,  et  nous  ne  faisions  pas  une  fois  ce  court  trajet,  que  je  n'aper- 
çusse un  monsieur,  qui  faisait  grande  attention  à  nous.  Enfin,  il  nous 
aborda.  Sa  première  question  fut,  si  ma  mère  comptait  faire  sa  résidence 
à  Amiens?  Sur  la  réponse  à  l'affirmative,  il  demanda  la  permission  de 
lui  faire  une  visite,  en  qualité  de  voisin.  M.i  mère  fut  très  emb;irrassée, 
d'après  sa  position  et  celle  de  son  m  iri  :  elle  ne  pouvait  recevoir  per- 
sonne, sans  s'afficher.  Elle  répondit  qu'elle  était  rarement  chez  elle;  que 
d'ailleurs,  ne  sachant  qu'imparfaitement  le  français,  on  s'ennuierait 
beaucoup  avec  elle  et  deux  eniants,  qui  la  tenaient  presque  toujours 
occupée.  Cette  réponse  parut  décourager  l'inconnu,  qui,  voyant  qu'il  n'y 
avait  rien  à  gagner,  se  retira  très  mécontent. 

«  Cependant  il  paraît  qu'il  ne  désespéra  pas  de  trouver  une  occasion 
plus  favorable  ;  et  il  l'épia  si  attentivement,  qu'il  réussit.  Un  jour, 
il  se  trouva  sur  la  même  promenade  avec  nous.  Il  fit  en  sorte  de  lier 
conversation  avec  ma  mère,  et  il  employa  les  plus  grandes  instances 
pour  l'engager  à  accepter  une  partie  sur  l'eau,  où  elle  s'amuserait  beau- 
coup, ainsi  que  ses  enfants.  Il  alla  plus  loin  :  «  Vous  êtes  étrangère, 
«  madame.  »  lui  dit-il  ;  «  on  peut,  loin  de  sa  patrie,  comme  vous  l'êtes 
«  de  la  vôtre,  se  trouver  dans  certains  embarras  :  ma  bourse  est  à  votre 
«  service.  »  Ma  mère  le  remercia  comme  elle  put.  M;iis  le  don  suivit 
l'offre,  et  la  bourse  fut  glissée  dans  la  poche  de  ma  mère.  Je  fus  la  seule 
qui  m'en  aperçus;  mais  je  gardai  le  silence,  par  un  petit  rai^onnement 
d'enfant  (j'avais  alors  huit  ans;  ma  sœur  en  avait  onze)  :  «  Ma  mère  a 
«  souvent  des  peines,  faute  d'argent  ;  en  voilà  qu'elle  a  refusé  :  il  ne  faut 
«  rien  dire;  elle  la  trouvera  quand  le   monsieur  n'y  sera  plus  ;  elle  ne 
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«  sera  plus  chagrine,  ni  nous  non  plus...  »  Le  reste  de  la  journée  se 
passa  fort  agréablement.  Le  soir,  le  monsieur  nous  ramena;  mais  comme 
il  se  faisait  tard,  il  ne  monta  pas,  sans  doute  de  peur  qu'on  ne  s'aperçut 
de  la  bourse. 

«  Le  lendemain,  il  vint  sur  les  dix  heures,  savoir  comment  on  avait 
passé  la  nuit.  Ma  mère  n'avait  pas  encore  visité  ses  poches  ;  elle  le 
reçut  avec  une  politesse  aisée,  au  lieu  d'avoir  l'embarras  de  la  recon- 
naissance, ou  celui  du  refus  11  se  comporta  très  honnêtement;  ses 
manières  étaient  obligeantes  et  timides,  et  sa  visite  fut  assez  courte.  11 
fut  huit  jours  entiers  sans  revenir. 

«  Cependant,  vers  le  midi,  ma  mère  ayant  fouillé  dans  ses  poches, 
pour  donner  de  l'argent  à  ma  sœur,  à  qui  elle  faisait  faire  une  petite 
commission,  elle  trouva  la  bourse,  où  il  y  avait,  à  ce  que  je  compris 
alors,  vingt-cinq  louis.  Son  étonnement  me  fit  bien  rire!  J'allais  peut- 
être  enfin  lui  dire  ce  que  je  savais,  lorsqu'ayant  entendu  qu'elle  parlait 
de  la  rendre,  j'en  fus  si  effrayée  que  je  modérai  mon  envie  de  parler.  Ma 
mère  attendit  plusieurs  jours  avant  de  toucher  à  cet  argent  ;  mais  enfin, 
nous  étant  trouvées  dans  un  grand  beso'n,  à  cause  des  dettes  que 
faisait  mon  père,  elle  y  prit  un  louis.  Quelques  jours  après,  un  second 
lui  fut  nécessaire;  de  sorte  que,  lorsque  le  monsieur  reparutle  dimanche, 
avec  son  ton  de  politesse  ordinaire,  elle  lui  demanda  bien  si  c'était  lui 
qui  avait  glissé  une  bourse  dans  sa  poche,  mais  elle  céda  aux  instances 
de  la  garder;  parce  qu'elle  n'était  plus  complète,  et  qu'elle  aurait  été 
honteuse  de  montrer  qu'elle  y  avait  touché.  Cette  liaison  se  fortifia  peu 
à  peu  ;  et  je  puis  dire  qu'il  n'y  avait  rien  qui  pût  nous  donner  mauvais 
exemple.  M.  de  Florimond,  d'une  bonne  famille  de  ce  pays-là,  mais 
n'ayant  reçu  qu'une  éducation  fort  négligée,  devint  notre  société  ordi- 
naire ;  il  nous  faisait  faire  tous  les  jours  de  fête  des  parties  de  campagne. . . 
Six  mois  s'écoulèrent  de  la  sorte. 

«  Ce  fut  à  cette  époque,  qu'étant  à  nous  divertir,  il  s'aperçut  que  ma 
mère  était  rêveuse.  Il  voulut  en  savoir  le  sujet,  disant  que  s'il  fallait 
qu'elle  partît,  il  aimait  mieux  en  être  prévenu  que  d'être  surpris.  Ma 
mère  ne  voulut  pas  lui  confier  ce  secret.  Il  s'en  informa  aux  connais- 
sances de  mon  père.  11  sut  que  ses  dettes  le  forçaient  à  fuir  encore. 

«  M.  de  Florimond,  après  ces  lumières  continua  de  venir.  Mon  père 
partit  incognito,  et  nous  laissa;  nous  n'eûmes  plus  d'autre  appui  que 
le  généreux  ami  de  ma  mère. 

«  Le  lendemain.  M.  de  Florimond,  ayant  appris  que  mon  père  avait 
disparu,  n'osa  se  présenter,  de  peur  de  faire  parler.  Ma  mère,  ne  le 
voyant  pas,  s'en  crut  abandonnée;  elle  fit  quelque  argent  comme  elle 
put,  et  alla  retenir  nos  places  au  carrosse.  Le  lendemain,  M.  de  Flori- 
mond parut  dans  l'apres-dînée,  mais  fort   triste  :  il  avait  appris  notre 
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prochain  départ.  «  Vous  quittez  cette  ville,  et  vos  amis?  »  dit-il  à  ma 
mère.  «  Il  le  faut,  monsieur.  Je  vais  rejoindre  mon  mari  à  Paris;  nos 
«  places  sont  retenues  pour  mardi  prochain.  —  Je  suis  mortifié  que 
«  votre  départ  soit  aussi  prompt!  J'ai  affaire  où  vous  allez;  je  vous 
«  aurais  accompagnée.  »  11  fit  ensuite  beaucoup  de  demandes,  relatives 
à  nos  affaires,  pour  amener  l'offre  la  plus  obligeante  et  la  mieux  tournée. 
Il  pria  ma  mère  de  vouloir  bien  se  charger  de  recevoir  pour  lui,  à  Paris, 
un  billet  de  quinze  cents  livres,  dont  l'échéance  était  à  la  quinzaine.  Il 
ajouta  qu'il  la  priait  instamment,  en  cas  de  gêne,  de  se  servir  de  cet 
argent.  11  se  retira  presque  aussitôt,  en  lui  demandant  la  permission  de 
continuer  ses  visites  jusqu'au  départ.  Il  revint  effectivement  tous  les 
jours;  il  passa  la  veille  avec  nous,  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  qu'il  s'en 
alla,  au  lieu  de  rester  pour  nous  conduire  au  carrosse.  Nous  y  allâmes 
seules  dans  la  nuit,  fort  tristement,  et  nous  partîmes. 

«  Arrivées  à  Paris,  ma  mère  prit  une  chambre  garnie,  où  nous  demeu- 
râmestrois  mois,  sans  pouvoir  retrouver  mon  père;  les  premières  semaines 
furent  cruelles!  Mais  au  bout  d'un  mois  environ,  nous  eûmes  la  visite 
d'un  homme,  qui  dit  à  ma  mère  qu'il  avait  ordre  de  lui  compter  la 
somme  de  quinze  cents  livres,  pour  retirer  un  billet  qu'elle  avait  entre 
les  mains.  11  demanda  bien  des  excuses  d'avoir  fait  attendre.  C'était  la 
faute  de  ma  mère,  si  elle  n'avait  pas  reçu  à  l'échéance;  M.  de  Flori- 
mond  avait  sans  doute  écrit  pour  qu'on  la  payât;  mais  elle  ne  s'était 
pas  présentée,  faute  de  savoir  les  usages,  et  il  avait  fallu  s'adresser  à  la 
police  pour  savoir  dans  quelle  chambre  garnie  elle  était  logée.  On  paya 
en  répétant  les  excuses,  et  l'homme  s'en  alla  avec  le  billet. 

«  Cette  somme  commençait  à  nous  être  indispensablement  néces- 
saire, et  elle  était  donnée  si  noblement,  qu'il  y  avait  un  double  plaisir  à 
s'en  servir.  Ma  mère  qui  vit  bien  que  c'était  un  présent  de  son  ami  d'A- 
miens, pensa  que  le  seul  parti  à  suivre  était  d'en  faire  le  meilleur  usage 
possible.  Elle  sortit  pour  louer  un  logement,  et  le  meubler;  elle  acheta 
le  plus  étroit  nécessaire  (car  elle  a  toujours  été  ménagère),  et  nous  nous 
trouvâmes  enfin  chez  nous,  glaces  à  M    de  Florimond. 

«  Cependant  quinze  cents  livres  ne  sauraient  durer  éternellement, 
lorsqu'une  femme,  qui  se  met  à  la  mode,  est  obligée  de  prendre  là- 
dessus  son  entretien,  et  celui  de  deux  enfants.  Pour  hâter  la  fin  de  sa 
bourse,  il  lui  arriva  la  catastrophe  la  plus  douloureuse  :  nous  tombâmes 
malades,  ma  sœur  et  moi.  Je  parus  d'abord  la  plus  mal  :  c'était  une 
fièvre  maligne,  la  pourpre,  la  petite  vérole  et  une  fluxion  de  poitrine. 
Ma  sœur  n'était  qu'accablée;  mais  elle  était  moins  forte.  Nos  fonds 
s'éclipsèrent  avec  rapidité;  la  misère  et  le  chagrin  allaient  nous  assaillir, 
quand  notre  ami  d'Amiens,  qui  sans  doute  veillait  sur  nous,  arriva  pour 
nous  secourir.  Il  s'informa  sur-le-champ  de  la  situation  de  nos  affaires, 
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et  quoiqu'il  fût  fort  jeune,  ft  borné  dans  ses  moyens,  il  paya  tout  d'un 
air  qui  marquait  la  plus  grande  affection  pour  ma  sœur  et  pour  moi. 
Sans  lui,  nous  étions  perdues  toutes  trois.  Il  ne  s'en  tint  pas  à  ces 
dépenses;  fort  souvent,  il  mettait  de  l'argent  dans  le  tiroir  d'une  com- 
mode, ou  ailleurs,  suivant  qu'on  se  trouvait  placées;  car  il  ne  voulait 
pas  être  vu.  Si  c'était  un  présent  en  effets,  jamais  il  ne  les  donnait  ;  il  se 
(.ontentait  de  les  placer  dans  un  endroit  où  on  ne  pût  manquer  de  les 
apercevoir,  quand  il  serait  sorti.  Le  jour  où  jVtais  le  plus  mal,  il  vint 
le  matin;  on  croyait  que  je  ne  passerais  pas  la  journée.  Ma  mère  nous 
ij;ardait  elle-même;  il  y  avait  alors  vingt  nuits  qu'elle  ne  s'était  désha- 
billée; il  la  pria  d'aller  se  reposer,  offrant  de  la  remplacer  auprès  de  ses 
deux  malades;  mais  elle  refusa.  Il  resta  donc  avec  elle,  tdchant  de  lui 
éviter  les  moindres  peines.  11  alla  chercher  le  chirurgien,  et  le  pressa  de 
nous  donner  quelque  chose.  Comme  j'étais  désespérée,  on  proposa  de 
me  saigner,  mais  d'une  manière  indifférente.  Notre  ami  saisit  cette  idée 
et  força,  pour  ainsi  dire,  le  chirurgien  à  le  faire.  Ce  fut  ce  qui  me  sauva; 
je  le  fus  six  fois,  ayant  été  soulagée  dès  la  première,  et  à  la  sixième,  je 
me  portais  bien,  à  la  faiblesse  près. 

«  Il  n'en  était  pas  de  même  de  ma  sœur  :  elle  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  rien  prendre,  étant  très  délicate,  depuis  qu'elle  avait  tant  souf- 
fert avec  mon  père.  Cependant  elle  se  rétablit  un  peu  ;  mais  pour 
essuyer  un  sort  qui  fait  frémir  !  Ce  malheur  n'arriva  qu'après  le  retour  de 
Vami  de  ma  mère  à  Amiens. 

«  Qui  n'aurait  pas  regardé  ma  maman  comme  une  bonne  mère 
d'après  sa  conduite  à  notre  égard?  Mais,  hélas!  on  ne  vit  jamais  d'aussi 
grandes  disparates!...  Ce  n'est  qu'une  femme,  qui  est  abandonnée  de 
son  mari,  et  qui,  ayant  delà  figure,  est  recherchée  par  les  hommes,  qui 
la  corrompent  et  lui  ôtent  les  bonnes  mœurs  ! 

«  J'ai  dit  que  M.  de  Florimond  était  jeune  et  peu  fortuné  :  son 
retour  dans  sa  patrie  laissa  ma  mère  à  elle-même  ;  elle  savait  sur  quoi 
elle  pouvait  compter  de  sa  part,  et  n'y  vit  pas  une  ressource  suffisante. 
Ainsi,  ne  sachant  rien  faire,  n'ayant  aucun  soutien  de  mon  père,  elle 
embrassa  la  vie  d'une  femme  du  monde.  Dès  que  M.  de  Flornnond  fut 
parti,  et  même  avant,  elle  reçut  des  hommes.  Hlle  a  toujours  eu  le 
ij;oùt  des  connaissances  imprévues  et  subites;  elle  en  faisait  journelle- 
ment de  pareilles,  et  elle  nous  les  donnait  pour  anciennes,  surtout  à  ma 
sœur  Notre  maison  fut  très  fréquentée!  Fort  souvent  on  venait  pour 
badiner  avec  nous.  Ma  sœur  s'ennuyait;  pour  moi,  je  riais;  je  faisais  la 
folle,  à  moins  que  le  badinage  ne  me  déplût  ;  alors,  j'égratignais,  je 
mordais  ;  au  point  qu'un  jour  un  monsieur  me  donna  un  coup  de  pied 
qui  me  renversa.  Mais  on  en  voulait  surtout  à  Maria-Elisabetha  :  elle 
était  d'une  figure  qui  fit  son  malheur,  en  l'exposant  h  être  désirée  des 
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vieux  libertins.  Voici  à  peu  près  ce  que  je  me  rappelle  :  car  on  se  cachait 
de  moi. 

Maria-Elisabetha  était  naturellement  sérieuse,  ce  qui  lui  donnait  un 
air  raisonnable.  Ma  mère,  qui  prévoyait  la  fin  de  son  argent,  et  qui 
n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles  à  son  ami  d'Amiens,  tenait  une 
conduite  que  je  veux  croire  forcée  par  la  nécessité.  Parmi  les  hommes 
qui  vinrent  chez  elle,  il  yen  eut  un  qui  remarqua  ma  sœur.  «  Quel  âge  a 
«  cette  belle  enfant?  elle  paraît  vingt  ans,  à  son  air  raisonnable?  —  Elle 
«  n'en  a  que  quinze  »,  répondit  ma  mère  en  riant.  Ma  sœur  n'en  avait 
pas  encore  douze.  L'homme,  comptant  sur  l'âge  au  moins  que  ma  mère 
lui  disait,  fit  ses  propositions,  qui  furent  si  avantageuses,  aux  yeux 
d'une  femme  sans  ressources,  qu'elles  furent  acceptées...  je  tire  le  voile 
sur  des  horreurs,  dont  mes  oreilles  seules  furent  à  demi  témoins...  Mon 
infortunée  sœur  fut  livrée  malgré  elle  à  un  vieux  libertin,  et  voici  ce 
que  j'entendis,  un  soir,  à  plus  de  onze  heures,  qu'on  me  croyait 
endormie. 

«  Le  monsieur  avait  soupe  chez  nous.  Ma  sœur,  au  lieu  de  manger, 
n'avait  fait  que  sangloter;  les  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux.  Ma 
mère  la  caressait  beaucoup;  elle  la  tenait  presque  dans  ses  bras,  et  la 
baisait  à  tout  moment.  Ma  sœur  lui  rendait  ses  caresses  :  mais  elle  n'en 
mangeait  pas  davantage.  A  dix  heures,  on  m'envoya  coucher.  Je  m'en- 
dormais ordinairement  aussitôt  que  j'avais  la  tête  sur  l'oreiller  :  mais  ce 
soir-là,  je  me  doutai  de  quelque  chose,  je  me  tins  éveillée;  je  descendis 
de  mon  lit,  et  je  prêtai  l'oreille  à  la  porte,  dès  que  j'entendis  ma  sœur 
pleurer.  Ma  mère  la  flattait  d'abord  ;  ensuite  elle  la  gronda;  enfin,  elle 
voulut  sortir  et  la  laisser.  Je  compris  que  ma  sœur  se  jetait  à  elle, 
qu'elle  l'embrassait,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  la  quitter.  Alors  ma  mère 
employa  la  force  pour  s'en  débarrasser.  «  Ma  chère  mère!  lui  criait  ma 
«  sœur,  ne  m'abandonnez  pas!  »  Ma  mère  la  menaça.  «  Hé  bien, 
«  ôtez-moi  la  vie,  que  je  tiens  de  vous  ;  j'aime  mieux  mourir  avec  mon 
«  innocence.  »  Ici,  ma  mère  se  mit  en  fureur  et  se  débarrassa.  J'entendis 
ma  sœur,  qui  se  tenait  étendue,  le  visage  contre  terre,  et  qui  criait 
suffoquée:  «  Ma  chère  maman!  ma  chère  maman!  voulez-vous  ma  mort 
«  et  ma  damnation?  Ha!  maman!  donnez-moi  la  mort,  et  pas  la  dam- 
«  nation  !...  Si  cela  est,  j'en  mourrai  de  chagrin  et  votre  pauvre  âme 
«  répondra  de  la  pauvre  mienne!  Maman!  au  nom  de  Dieu!...»  Ici 
elle  fit  un  cri  perçant.  Ensuite,  j'entendis  beaucoup  de  mouvement  dans 
la  chambre,  et  ma  pauvre  sœur  qui  poussait  des  cris  étouffés,  comme  si 
on  lui  eût  mis  quelque  chose  sur  la  bouche.  Mais  ses  sanglots  étaient  si 
profonds,  qu'ils  m'arrachaient  l'âme  :  si  j'avais  été  assez  forte,  j'enfon- 
çais la  porte,  et  je  me  précipitais  dans  la  chambre,  pour  la  secourir,  eût- 
on  dû  metuer.  Après  cela,  je  n'entendis  plus  ma  sœur,  mais  un  certain 
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bruit,  qui  me  fait  horreur  à  présent.  Enfin,  après  un  temps  assez  ,ç„j 
dérable,  j'ouïs  ma  mère  qui  pleurait...  «  Monsieur,  elle  est  mon 
disait-elle  en  étouffant  sa  voix.  —  Non,  non,  »  répondait  l'homme,  « 
«  vous  en  réponds.  Faites-lui  respirer  des  sels...  La  voilà  qu'elle  revient. 
«  Quand  elle  aura  repris  connaissance,  niez  tout,  et  faites-lui  croire 
«  qu'elle  a  été  dans  le  délire  :  vous  la  persuaderez.  Adieu.  »  A  ce  mot,  je 
remontai  vite  dans  mon  lit,  et  je  feignis  de  dormir.  Le  monsieur 
sorti,  ma  mère  vint  m'éveiller,  et  me  dit  que  ma  sœur  s'était  trouvée 
mal,  qu'elle  avait  le  transport.  Je  ne  sus  plus  que  penser;  ce  n'est  que 
depuis,  que  j'ai  entrevu  la  vérité.  Ma  sœur  resta  malade.  Le  froid  (car 
j'avais  écouté  nue  plus  de  deux  heures),  le  Iroid  m'avait  saisie.  J'eus  la 
fièvre  le  lendemain  assez  fort  pour  ne  pouvoir  aller  voir  ma  sœur,  qui 
était  au  lit  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Je  fus  si  dangereusement 
malade  de  cette  rechute,  que  pour  le  coup,  on  ne  compta  plus  sur  moi; 
et  comme  ma  sœur  ne  sortait  pas  de  son  accablement,  j'entendis  plu- 
sieurs fois  ma  mère  dire  aux  personnes  qui  venaient  la  voir  :  «Je  vais 
«  perdre  mes  deux  enfants!  »  Enfin,  après  avoir  été  fort  bas,  je  revins  un 
peu  ;  et  une  fois  que  la  nature  eut  repris  le  dessus,  je  me  fortifiai  plus 
vite  qu'on  ne  l'espérait.  Un  jour  (que  je  n'oublierai  jamais),  je  crus  que 
ma  mère  était  sortie,  contre  son  ordinaire  depuis  que  nous  étions 
malades  (elle  craignait  que  Maria  ne  parlât  à  quelqu'un)  ;  je  me  trouvai 
assez  forte  pour  quitter  mon  lit,  dans  le  dessein  de  parler  à  ma  sœur. 
J'allai  pour  la  voir.  Mais,  hélas!  quel  spectacle!  Je  la  trouvai  sur  la 
paille,  et  ma  mère  à  côté  d'elle,  sans  connaissance.  Saisie  de  douleur  et 
d'effroi,  je  tombai  sur  le  corps  de  ma  sœur  et  j'y  demeurai  évanouie,  je  ne 
sais  combien  de  temps.  Mais  qu'on  se  représente  de  quelle  horreur  ma 
mère  fut  frappée,  lorsque,  revenue  à  elle-même  et  cherchant  des  yeux  la 
fille  qu'elle  venait  de  perdre,  au  lieu  d'une,  elle  les  vit  toutes  deux  cou- 
vertes du  voile  de  la  mort!...  Elle  poussa  un  cri  perçant,  qui  attira  chez 
elle  une  pauvre  femme  de  son  voisinage,  laquelle,  trouvant  ma  sœur 
froide,  l'ensevelit,  et  la  lit  disparaître  de  devant  les  yeux  de  ma  mère. 

«  Cependant  je  restais  sans  secours  :  on  m'en  donna  enfin  ;  et  mes 
larmes  ayant  trouvé  un  passage,  je  pleurai  ma  sœur  et  mon  unique 
compagne,  avec  tant  de  violence,  que  j'épuisai  l'humeur  qui  m'étouf- 
fait  et  me  serrait  le  cœur.  Ma  mère  était  si  affectée,  qu'on  fut  obligé  de 
hâter  l'enterrement.  Quant  à  moi,  je  retombai  dans  une  maladie  qui 
dura  six  mois,  pendant  laquelle  j'étais  sujette  à  des  frayeurs  mortelles; 
appelant  ma  sœur  à  mon  secours,  au  milieu  de  la  nuit,  et  ne  me  rappe- 
lant ensuite  qu'elle  était  morte,  que  pour  la  pleurer  avec  une  amertume 
qui  me  déchirait  le  cœur. 

«  Il  y  avait  alors  deux  ans  que  nous  n'avions  reçu  de  nouvelles  de 
mon  père;  il  nous  abandonnait  à  la  misère,  ou  à  pis  encore...  Ce  n'est 
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à  moi  à  juger  sa  conduite;  mais...  est-il  possible  qu'on  épouse 
^'^'femme,  et  qu'on  donne  le  jour  à  des  enfants  pour  les  laisser  en 
jie  aux  horreurs  que  j'ai  vues  nous  menacer  et  à  celles  que  nous  avons 
ossuyées!...  Il  écrivit  alors,  non  pour  nous  envoyer  des  secours,  mais 
pour  en  demander  à  sa  femme.  On  lui  marqua  notre  situation  et  la  mort 
de  sa  fille  aînée.  11  répondit  tranquillement  à  ma  mère  au  bout  d'un  mois, 
qu'il  aurait  préféré  que  ce  fut  la  cadette,  qu'il  la  priait  de  lui  envoyer  ce 
qu'elle  pourrait,  puisqu'elle  avait  moins  de  charge  que  par  le  passé. 
Cette  réponse  la  révolta;  elle  lui  fit  écrire  qu'elle  ne  lui  demanderait 
jamais  rien  ;  qu'il  songeât  à  lui-même,  puisqu'il  n'était  né  que  pour  lui 
et  qu'elle  allait  tficher  de  donner,  par  l'amitié,  un  autre  père  à  sa  fille; 
qu'il  n'avait  plus  aucuns  droits  sur  sa  femme  ni  sur  son  enfant  :  «  Fous 
leur  ave^  rendu  la  vie  odieuse,  et  votre  fille,  malgré  sa  jeunesse,  commence 
à  sentir  {elle  me  le  disait  un  de  ces  jours)  que  la  vie  est  à  charge,  quand 
on  la  passe  dans  l'abandon  ou  qu'on  n'a  des  parents  que  pour  faire  rou- 
gir; un  père  qui,  loin  de  nous  préserver  des  malheurs  qui  assiègent  l'exis- 
tence d'une  épouse  et  d'une  fille,  parait  au  contraire  trouver  un  plaisir 
barbare  à  les  y  plonger,  et  chercher  en  quelque  sorte  à  jouir  de  leur 
déshonneur.  Fous  ave^  donné  à  votre  fille  de  l'horreur  pour  les  hommes; 
quand  elle  en  voit,  elle  s'enfuit,  ou  si  on  la  force  à  rester,  elle  ne  les  re- 
garde qu'avec  effioi.  Voilà  l'effet  de  votre  conduite.  D'après  cela,  je  crois 
que  le  mieux  est  que  vous  resite^  où  vous  êtes  ;  car  je  doute,  vu  la  sensibi- 
lité de  ma  fille,  que  je  pusse  P élever,  si  vous  étie^  ici,  et  si  je  savais  la 
perdre  et  n'avoir  plus  de  consolation,  je  préférerais  de  mourir  la  première. 
Cependant,  quel  malheur  pour  une  fille,  et  à  quoi  ne  serait-elle  pas  expo- 
sée de  votre  part!  Dans  quel  dénuement  vous  la  plongerie:^ !  »  Ma  mère 
finissait  par  lui  donner  son  adresse,  à  un  nouveau  logement  qu'elle 
prenait,  et  où  nous  allâmes  demeurer.  Je  me  rétablis  un  peu;  je  gran- 
dissais. On  me  mit  aux  Miramionnes  Çi),  et  l'ami  de  ma  mère  étant 


(i)  Les  filles  de  Sainte-Geneviève,  appelées  plus  communément  les  Mira- 
mionnes  parce  que  M"""  de  Miramion,  veuve  d'un  conseiller  au  Parlement, 
avait  achetée  pour  elles,  en  1670,  une  maison  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  près 
de  l'hôtel  de  Nesmond. 

«  Les  filles  de  Sainte-Geneviève  ne  font  point  de  vœux;  elles  se  consacrent  à 
l'instruction  des  jeunes  filles  et  au  soulagement  des  pauvres  blessés;  elles  font 
les  saignées,  préparent  les  onguents  et  les  médicaments  dont  ils  ont  besoin  et 
mettent  un  nouveau  prix  à  ces  secours  gratuits,  par  le  zèle  et  la  charité  avec 
lesquels  elles  se  les  procurent.  On  fait  aussi  dans  cette  communauté  des  re- 
traites pour  toutes  sortes  de  personnes  du  sexe.  Il  y  a  cinquante  chambres  ou 
cellules.  » 

Dictionnaire  historique  de  la  ville  de  Paris,  par  Hurtaut  et  Magny,  Paris, 
1779,  t.  m,  p.  120. 
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revenu  Jurant  cet  intervalle,  il  lui  proposa  d'occuper  un  appartement 
dans  la  même  maison.  Vous  le  connaissez;  il  y  est  encore. 

«  Vous  serez  sans  doute  étonné  de  la  conduite  de  cet  homme,  qui, 
étant  jeune,  s'attachait,  sans  aucune  vue  que  celle  d'obliger,  à  une 
femme  mariée  et  malheureuse  qui  ne  pouvait  que  lui  être  à  charge.  Il 
est  vrai  qu'il  l'aimait;  sans  cela,  quels  motifs  aurait  eus  ce  qu'il  faisait 
pour  nous?...  Je  m'arrête  là-dessus,  pour  revenir  à  ce  qui  me  regarde 
personnellement. 

«  A  treize  ans,  on  me  mit  au  couvent  ;  j'en  sortis  à  quinze.  On 
commença  pour  lors  à  me  faire  entendre  que  je  n'avais  pas  de  bien  à 
espérer  (je  le  savais  déjà)  ;  qu'on  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  me  don- 
ner une  certaine  éducation  par  son  économie;  qu'on  n'était  plus  en  état 
de  rien  faire,  et  qu'il  fallait  songer  à  moi  sérieusement.  Ceci  n'était  pas 
.ibsolument  clair;  on  y  ajouta  quelque  chose  qui  le  fut  un  peu  davan- 
tage :  «Vous  êtes  délicate;  le  travail  ne  vous  avancera  pas  beaucoup. 
«  Cependant  il  faut  savoir  faire  les  ouvrages  de  femmes,  et  je  vous 
«  mettrai  en  apprentissage,  tant  pour  les  modes  que  pour  la  dentelle, 
«  mais  seulement  pour  que  vous  sachiez  faire  ce  qui  vous  regardera 
«  personnellement.  »  Ce  langage  me  parut  singulier  dans  la  bouche  de 
ma  mère  :  je  le  lui  témoignai  «  Ma  fille,  me  dit-elle,  je  me  suis  mise 
«  au-dessus  de  certains  préjugés;  la  misère  forme  l'esprit,  elle  endurcit 
«  le  cœur,  en  même  temps  qu'elle  épouvante  pour  l'avenir.  Un  homme 
«  peut  vous  faire  un  sort  sans  vous  déshonorer;  que  serais-je  devenue 
«  si  un  peu  de  jeunesse  et  de  figure  ne  m'avait  pas  procuré  des  antix, 
«  qui  m'ont  soutenue  et  qui  m'ont  donné  les  moyens  de  vous  élever? 
«  Celui  qui  est  ici  est  votre  véritable  père,  puisque  vous  lui  devez  la 
«  conservation  de  vos  jours  et  l'éducation.  Il  faut  faire  un  ami  pareil, 
«  qui  vous  soutienne  personnellement,  et  vous  préserve  des  malheurs 
«  auxquels  j'ai  été  exposée  par  le  mariage...  »  Je  refusai  net  de  me 
prêter  à  cet  arrangement.  On  ne  m'en  parla  plus,  et  je  fus  mise  en 
apprentissage  pour  la  dentelle  chez  M'"*  Amey  (i).  Je  pris  du  goût  au 
travail,  et  je  restai  tranquille  environ  six  mois.  Ce  fut  à  ce  terme  que 
les  propositions  recommencèrent  ;  on  m'assurait  qu'il  y  avait  une  per- 
sonne qui  désirait  ardemment  de  me  connaître  et  de  se  lier  avec  moi.  Je 
refusai  de  la  voir.  On  me  traita  mal,  on  me  défendit  de  venir  à  la  m.ii- 
soii,  et  je  rebtai  deux  mois  entiers  sans  sortir  de  la  chambre  de  ma  maî- 
tresse. Je  ne  souffris  pas  beaucoup  de  cette  retraite  forcée,  que  mes  dis- 
positions naturelles  pour  la  tranquillité  rendirent  d'autant  plus  volon- 
taire, que  je  me  plaisais  dans  cette  maison;  d'ailleurs  mon  caractère 


(l)  «  Une  vieille  femme  noble,  ruinée  qui,  ainsi  que  ses  deux  filles,  raccom- 
modait les  dentelles.  »  Monsieur  Nicolas,  t.  III,  p.  203. 
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était  si  opposé  à  celui  de  ma  mère,  que  je  me  voyais  privée  assez  indif- 
féremment de  sa  société  depuis  que  je  savais  ses  vues.  Le  sort  de  ma 
sœur  m-'époiJ  van  tait. 

Au  bout  de  deux  mois  elle  se  réconcilia,  et  me  permit  de  revenir  à  la 
maison.  Nous  allâmes  au  Palais-Roval,  et  nous  nous  assîmes  dans  la 
gr.nde  allée,  pour  voir  le  monde,  j'étais  bien  mise  et  ma  mère  encore 
mieux.  Un  homme,  qui  paraissait  de  quelque  distinction,  vint  se  mettre 
à  côté  de  nous  il  adressa  d'abord  la  parole  à  ma  mère  pour  des  choses 
indifférentes  ;  elle  lui  repondit  poliment.  Encouragé  par  là,  il  me  fit 
quelques  compliments,  un  entre  autres  qui  me  parut  un  peu  fort  : 
«  L'homme  qui  aura  le  bonheur  d'être  aimé  de  vous,  jouira  d'un  sort 
«  digne  d'envie!  Pour  moi,  je  me  contenterais  qu'une  aussi  jolie  per- 
«  sonne  voulût  bien  me  souffrir  auprès  d'elle;  je  ferais  son  sort  et  je 
«  la  mettrais  dans  le  cas  de  n'avoir  jamais  besoin  d'une  autre  per- 
«  sonne.  »  Ce  langage  me  parut  concerté  avec  ma  mère,  et  je  commen- 
çai d'entrer  en  défiance  que  j'avais  été  amenée  exprès  à  la  promenade 
pour  cette  entrevue.  Je  ne  me  trompais  pas.  Nous  fûmes  engagées  à 
diner.  Ma  mère  accepta.  Je  refusai  net.  iVlais  on  me  fit  tant  la  guerre, 
que  ma  timidité  naturelle,  mon  inexpérience,  ma  jeunesse,  me  firent 
consentir  à  suivre  ma  mère;  ou  plutôt,  on  m'entraîna.  Nous  trouvâmes 
une  belle  maison,  des  valets,  un  dîner  magnifique.  On  se  mit  à  table; 
mais  je  ne  pouvais  manger;  j'avais  dans  la  poitrine  un  serrement  qui 
me  suffoquait.  J'ai  presque  toujours  éprouvé  la  même  chose,  toutes  les 
fois  que  quelque  malheur  me  menaçait;  c'était  le  plus  grand  de  tous 
qui  m'attendait  en  cette  occasion.  Qu'on  me  dispense  de  détailler  da- 
vantage (  i)... 

«  Le  saisissement  et  la  douleur  m'occasionnèrent  une  maladie  qui  a 
duré  deux  ans,  et  dont  M.  Nicolas  m'a  vue  convalescente;  il  était  loin 
sans  doute  d'en  soupçonner  la  cause  !... 

«  Nous  retournâmes  cependant  chez  l'homme  du  Palais-Royal,  qui, 
persuadé  que  mon  honnêteté  n'était  pas  une  grimace,  se  comporta  de 
manière  à  réparer  ses  premiers  torts;  mais  je  n'ai  jamais  voulu  rien  re- 
cevoir de  lui. 

«  Un  autre  homme,  ancien  ami  de  ma  mère,  se  présenta  ensuite  avec 
des  propositions  brillantes.  On  a  pensé  que  M.  Nicolas  me  détermine- 
rait à  les  accepter,  et  c'est  la  cause  de  notre  liaison  ;  mais  il  a  fait  tout 
le  contraire.  Cet  honnête  homme  j  pris  pour  moi  les  sentiments  d'un 
véritable  père,  et  j'en  conserverai  une  éternelle  reconnaissance.  Puisse- 
t-il,  de  son  côlé,  me  conserver  ces  précieux  sentiments!   Si  ceux  de  la 


(i)  On  sait  que   Sara   m'avait  fait  ce  récit  de  sa  bouche,  avec   des  circons- 
tances un  peu  plus  détaillées.  (R.) 
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plus  tendre  des  filles  peuvent  contribuer  à  adoucir  son  sort,  à  égayer 
cette  tristesse  habituelle  où  je  le  vois  plongé,  il  peut  être  sûr  qu'il  a 
trouvé  une  amie  qui  ne  changera  jamais.» 

Avant  d'exprimer  l'effet  que  cette  lecture  fit  sur  moi.  il  faut 
observer,  aujourd'hui  que  je  suis  moins  rapidement  entraîné, 
cjue  le  récit  de  Sara  est  fort  abrégé,  et  qu'il  n'est  point  d'accord 
en  tout  avec  les  discours  de  sa  mère,  qui  racontait  autrement  la 
suite  de  ses  voyages  à  la  poursuite  de  son  mari  ;  mais  avec  des 
circonstances  si  romanesques,  que  je  suis  tenté  de  croire  que. 
a  quelques  adoucissements  près,  la  vérité  est  du  côté  du  récit 
de  Sara.  La  mère  dit  avoir  été  à  Constantinople  ;  ce  qui  n'est  pas 
vraisemblable.  Elle  raconte  ensuite  des  particularités  de  son 
séjour  à  Dijon,  où  elle  était  fêtée  (dit-elle)  chez  l'Intendante.  Klle 
assure  qu'elle  a  vu,  dans  cette  ville,  à  ses  genoux,  un  homme  de 
marque,  et  qui  occupe  aujourd'hui  un  poste  très  élevé  (i)-  Klle 
vint  ensuite  à  CJamecy,  petite  ville  du  Nivernais,  où  un  marquis 
soupira  pour  ses  charmes.  11  l'adorait,  et  la  première  fois  qu'il 
entra  chez  elle,  ce  fut  par  la  fenêtre  ;  il  manqua  de  se  tuer  : 
sans  doute,  la  compatissante  Leeman  fut  attendrie  par  le  danger 
qu'il  avait  couru.  Elle  ajoute  ,que,  lorsqu'elle  partit,  il  avait  résolu 
de  se  laisser  mourir.  Mais  on  m'a  donné  une  version  toute  diffé- 
rente. On  assure  qu'elle  fut  détestée  dans  cette  petite  ville  du 
Nivernais,  parce  que.  étant  jolie  et  coquette,  elle  troublait  tous 
les  ménages,  en  tournant  la  tête  aux  maris  provinciaux,  dans  un 
pays  où  le  sexe  est  en  général  assez  laid.  Quant  au  marquis,  on 
me  l'a  nommé  :  loin  d'avoir  voulu  se  tuer  au  départ  de  cette 
femme,  il  ne  parle  d'elle  que  comme  d'une  misérable.  De  Claiiiecy. 
M'""  Leeman  vint  à  Auxerre,  où  elle  se  fit  également  détester, 
par  toutes  les  mêmes  causes  inclusivement.  Le  mari  de  la  dame 
chez  qui  elle  séjourna  la  rencontra  depuis  à  Paris,  et  il  assura 
l'avoir  vue  raccrocher  avec  sa  fille  (Sara).  Ce  qu'il  y  a  d'éton- 
nant, c'est  que  cette  dernière  qui,  dans  ces  récits,  ne  ménageait 


(i)  Amelot,  ministre  do  I.t  maison  du  roi,  et    qui  était,  lorsque    M"'  Debée- 
Leeman  le  connut,  intendant  à  Dijon. 
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pas  sa  mère,  l'ait  fait,  à  certains  égards,  dans  s;)n  écrit,  et  que. 
surtout,  elle  n'ait  rien  dit  de  ce  séjour  en  Bourgogne  !  Le  récit 
est  même  circonstancié  de  manière  à  l'exclure  absolument. 
Cependant  ce  séjour  est  certain  :  Sara  ne  l'a  donc  pas  omis  sans 
cause.  Il  faut  encore  observer  que.  lorsqu'elle  commença  d'é- 
crire, elle  ne  connaissait  pas  encore  mon  rival  ;  mais  que  la  plus 
grande  partie  fut  écrite  après  le  12  mai,  époque  de  la  première 
entrevue.  Il  suit  de  là  que  Sara  commençait  à  prévoir  qu'elle 
ne  devait  pas  tout  me  confier...  si,  pourtant,  elle  en  a  eu  jamais 
le  dessein  :  car  sa  conduite  avec  moi,  même  aujourd'hui,  est  un 
dédale  inexplicable.  Mais  ce  qui  doit  surprendre  davantage,  c'est 
l'omission  absolue  du  séjour  chez  un  homme  comme  il  faut  !  Ce 
séjour  ma  été  raconté  par  la  mère  ;  il  est  annoncé  par  la  fille 
dans  ses  conversations  avec  moi  ;  et  cependant  on  n'en  voit 
aucune  trace  !  Voici  comme  la  mère  m'a  fait  ce  récit,  —  il 
dément  entièrement  toute  autre  manière  de  voyager  : 

«  Mon  mari,  qui  avait  des  talents  supérieurs  pour  le  dessin 
«  des  tapisseries,  fut  invité  à  venir  à  Paris,  avec  les  offres  les 
«  plus  séduisantes.  Il  y  succomba,  et  partit.  A  son  arrivée,  il 
«  parla  de  moi  à  son  protecteur,  qui  désira  beaucoup  de  me 
«  voir.  Il  m'écrivit  de  venir.  Je  partis  avec  mes  deux  enfants.  » 
(Ici  elle  place  un  roman  de  son  arrivée  à  Paris,  conduite  par  un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qui  la  retint  trois  mois  dans 
un  magnifique  appartement  ;  comme  elle  ne  savait  pas  la  langue, 
elle  demandait  seulement  son  mari.  A  la  fin,  elle  s'échappa,  et 
le  découvrit.  Ce  trait  a  été  rapporté  tout  différemment  par  Sara.) 
«  Après  avoir  rejoint  mon  mari,  je  fis  la  conquête  de  son  protec- 
«  teur  ;  mais  je  fus  sévère  à  son  égard.  Comme  c'est  en  consé- 
«  quence  de  ses  offres  que  j'ai  quitté  ma  patrie,  et  que  mon 
«  mari  s'est  dérangé  à  Paris,  ce  monsieur  s'est  toujours  cru 
«  depuis  obligé  de  me  protéger.  Je  lui  ai  dit  plusieurs  fois  qu'il 
«  avait  fait  mon  malheur.  Et  c'est  aussi  le  motif  de  son  offre  de 
«  vingt  mille  francs  pour  ma  fille,  qu'il  regarde  comme  la 
«  sienne,  puisqu'elle  a  passé  chez  lui  une  partie  de  son  enfance.  » 
(Ce  serait  alors  Legrainier.) 
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Voilà  ce  iiuc  j'ai  recueilli  de  ditVérents  entretiens  décousus. 
(Cependant  Sara,  dans  les  commencements  de  notre  connaissance. 
me  témoignait  la  plus  grande  répugnance  pour  voir  cet  homme. 
qui  lui  avait  servi  de  père,  chez  qui  elle  avait  été  élevée,  à  qui 
elle  devait  son  éducation!,..  Mais  abandonnons  ce    chaos  de 

ntradictions  et  de  mensonges,  pour  nous  en  tenir  à  l'Histoire 
écrite  par  Sara  :  pourvu  que  cette  Histoire  nous  donne  une  idée 
vraie  de  la  mère  et  de  la  fille,  le  reste  importe  peu.  Je  n'aurais 
pas  même  fait  cette  longue  remarque,  si  je  ne  voulais  donner, 
par  ces  Variantes,  une  idée  de  la  manière  dont  toutes  les  aven- 
turières font  leur  histoire.  Ce  que  je  n'ai  jamais  conçu,  ce  que  je 
ne  conçois  pas  encore,  c'est  pourquoi  Sara  décriait  sa  mère  de 
concert  avec  sa  mère  !  C'est  un  raffinement  unique  ;  une  ruse 
inconcevable  dans  ses  motifs,  et  que  ses  effets  ne  justifient  pas! 
Car  elles  y  ont  perdu  toutes  deux.  Au  reste,  on  retire  un  avan- 
tage de  cette  Histoire,  c'est  qu'elle  présente  un  tableau  vrai,  sou- 
\  ent  répété,  de  la  conduite  des  intrigantes  obscures,  et  qui,  par 
là.  n'en  sont  que  plus  dangereuses  ;  elles  ont  le  champ  plus  libre 
pour  tromper. 

En  achevant  de  lire  l'Histoire  de  Sara,  mon  cœur  était  attendri  : 
%»  Chère  amie!  »  pensai-je.  «  tu  m'as  promis  d'être  constante,  de 
ne  jamais  changer!  J'y  C(Mnpte,  et  je  veux  t'adorer  jusqu'au 
tombeau...  »  Elle  était  déjà  changée!...  mais  je  l'ignorais. 

Revenons  à  la  mère  de  Sara,  que  j'avais  presque  forcée  de 
retourner  auprès  de  sa  fille.  Je  lui  avais  découvert  les  vues  hon- 
nêtes autant  qu'avantageuses  que  j'avais  pour  cette  dernière  ; 
par  là.  j'avais  excité  son  attention.  Elle  me  répéta  plusieurs  fois  : 
«  Que  ne  m'avez-vous  dit  cela!  Je  n'aurais  cherché  personne!  ♦* 
Peut-être  disait-elle  la  vérité,  du  moins  pour  jusqu'au  temps  où 
j'aurais  eu  rempli  ses  vues  :  mais,  lorsque  j'avais  expliqué  à  sa 
tille,  comment  je  devais  agir  pour  elle  en  père,  elle  m'avait  tou- 
jours fort  recommandé  de  ne  pas  dire  un  mot  de  ma  bonne 
volonté  à  sa  mère.  Quel  était  son  but?  Avait-elle  dès  lors... 
Mais  pourquoi  conjecturer  ?  La  mère  et  la  fille  étaient  d'accord 
pour  me  tromper.  C'étaient  deux  aventurières  adroites  et  gauches 
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tout  à  la  fois,  qui  savaient  parfaitement  ourdir  une  trame,  mais 
qui  n'avaient  pas  assez  de  constance  pour  la  suivre  jusqu'au 
bout...  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt  cette  fatale  vérité  !  Quoi  !  l'in- 
nocence, la  candeur  peintes  sur  le  front  de  la  fille  ;  son  air  décent, 
honnête...  (mais  elle  l'avait  démenti,  cet  air  honnête  et  décent) 
tout  cela  n'était  que  grimace  et  tromperie  ?  Environ  dans  le 
temps  de  la  première  rencontre  avec  de  Lamontette,  elle  devint 
folle,  impudente  ;  son  badinage  était  celui  d"une  fille.  J'en  étais 
surpris,  mais  j'en  riais,  ne  croyant  pas  qu'il  fût  possible,  à 
moins  que  ce  ne  fût  un  badinage,  qu'une  jeune  personne,  aupa- 
ravant si  modeste,  devint  absolument  impudente.  Non.  je  ne  fus 
pas  trompé,.. 

Je  disais  que  M'"*"  Debée-Leeman  était  partie  vers  les  onze 
heures,  pour  prévenir  (disait-elle)  le  retour  de  Lamontette,  et  que 
ce  n'était  qu'un  voile  qu'elle  jetait  sur  sa  turpitude. 

A  son  retour  auprès  de  sa  fille,  la  mère  de  Sara  lui  fit  part  de 
mes  alarmes  (à  ce  qu'elle  dit  ;  car  j'ignore  en  quels  termes  elle 
s'exprima)  :  «  Hé  bien  !  »  répondit  ma  tendre  fille,  «  je  vais 
lui  écrire.  »  La  mère  m'assura,  quand  je  la  revis,  qu'elle  la 
gronda.  «  Comment,  mademoiselle!  cet  homme  se  meurt,  et  vous 
«  vous  contenterez  de  lui  écrire!  Non,  non,  il  faut  s'en  retour- 
«  ner!  —  Vous  avez  promis  de  rester  jusqu'à  dimanche?,»" 
objecta  la  fille.  «  On  m'excusera.  »  Malgré  ma  constante  amie,  il 
fallut  revenir  le  soir  même.  C'était  le  vendredi. 

Il  était  neuf  heures  :  je  ne  les  attendais  pas  encore  ;  sans  quoi, 
à  chaque  carrosse,  j'aurais  volé  à  la  fenêtre.  J'étais  assis  auprès 
de  la  table,  occupé  à  lire,  à  copier,  en  le  trempant  de  mes  larmes, 
le  cahier  où  Sara  avait  écrit  l'histoire  de  sa  jeunesse.  On  frappe 
à  ma  porte.  Je  reconnais  la  manière  de  Sara  :  je  tressaille,  je  me 
lève,  je  cours,  je  renverse  tout  ce  qui  s'oppose  à  mon  passage. 
J'ouvre...  Sara,  cette  fille  que  j'avais  crue  si  tendre,  si  sensible, 
qui  m'avait  juré  mille  fois  de  me  regarder  à  jamais  comme  son 
père  et  son  ami,  Sara  me  dit  d'un  air  glacé,  maussade,  dur  : 
«  Hé  bien  !  qu'est-ce  donc?  Me  voilà  !  —  Qu'est-ce  ».  répondis-je, 
après  l'avoir    néanmoins   tendrement    pressée  contre  le    cœur 
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Hucllc  déchirait;  «  Hé  quoi!  ma  (ille!  vous  partez  a  mon  insu! 
Vous  ne  revenez  pas  le  soir!  Je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles!  Je 
sais  ce  qije  vous  m'avez  dit  tant  de  fois  !  Et  vous  paraissez 
Mirprisc  de  mon  inquiétude?  Me  croyez-vous  donc  insensible? 
Ha  !  Sara  !  vous  ne  connaissez  pas  encore  le  véritable  atta- 
chement! Chère  Sara,  trop  jeune  sans  doute  pour  sentir  comme 
moi,  ton  cœur  ne  s'est  pas  encore  attendri  à  l'école  de  l'adver- 
sité !  »  Ces  mots  parurent  la  toucher;  elle  fit  quelques  efforts 
pour  me  paraître  telle  qu'avant  son  fatal  voyage. 

Toi.  qui  m'as  rendu  maliieureux  (s'il  est  vrai  que  j'aie  été 
aimé!),  peut-être  un  jour  verras-tu  cette  histoire  :  je  n'y  ai  dit 
ijue  l'exacte  vérité;  apprécie,  d'après  ce  que  tu  as  déjà  lu,  et  ce 
que>tu  vas  lire,  celle  que  tu  mas  ôtée  !  Le  voile  est  tombé  pour 
moi  ;  je  te  l'arrache,  si  tu  me  lis  :  vois,  vois,  quelle  était  cette 
Sara,  que  nous  avons  aimée!  pour  laquelle  je  t'ai  abhorré,  pour 
laquelle  tu  m'as  ha'i  !  La  soif  de  ton  sang  a  été  dans  mon  cœur 
(iiélas  !  quels  remords  n'aurais-je  pas  aujourd'hui,  mon  crime 
fùt-il  demeuré  enseveli  dans  l'ombre  éternelle  !)  A  quoi  t'aurais- 
je  immolé?  A  qui  m'aurais-tu  sacrifié,  si  ton  adresse  eut  triom- 
phé de  la  mienne  ?  O  de  Lamontette  !  Je  rougis  de  mon  amour 
et  de  mes  fureurs  !  Rougis  à  ton  tour  de  tes  complaisances  et  des 
tourments  cruels  que  tu  m'as  causés...  Hélas!  à  l'instant  où  tu 
liras  cette  histoire,  le  voile  sera  tombé,  sans  mon  secours  :  Sara 
n'aima  jamais;  la  nouveauté,  le  changement  lui  donnent  seuls 
l'apparence  du  sentiment  qu'elle  ne  connaît  pas!... 

-C'est  ici  où  vont  commencer  les  fureurs  de  la  jalousie.  Mon 
rival  vint  le  lendemain  au  soir;  la  mère  m'en  avait  prévenu,  en 
m'invitant  à  le  voir,  pour  en  dire  mon  sentiment.  Mais,  ce  soir- 
la,  je  le  vis  trop  peu.  Sara  se  comporta  bien  ;  elle  ne  marqua  pas 
une  aveugle  préférence,  et  je  me  couchai  tranquille...  tranquille!., 
pour  passer  au  lendemain,  le  jour  le  plus  cruel  de  ma  vie. 

Je  fus  invité  à  dîner.  La  mère  de  Sara  le  donnait  à  son  nouvel 
ami,  chez  qui  elle  avait  passé  trois  jours.  J'hésitai  si  je  m'y 
trouverais  :  la  jalousie  m'en  éloignait,  et  ce  fut  elle  qui  me  fit 
accepter.  Sara  elle-même  eut  lair  de  m'inviter ;  elle  me  dit  lo 
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matin  :  ><  Vous  dinerez  avec  nous?»  Je  crus  au  moins  que 
c'était  une  invitation  ;  mais  j'ai,  depuis,  eu  lieu  de  croire  que 
c'était  une  simple  question,  et  qu'elle  aurait  désiré  que  je  ne  me 
trouvasse  pas  en  présence  de  son  nouveau  choix.  Je  m'y  trouvai 
cependant  :  j'étais  poussé  malgré  moi.  Ainsi,  je  vis  de  Lamon- 
tette  auprès  d'elle.  J'en  frémis.  Je  saluai  d'un  air  troublé...  Je  me 
remis  enfin,  en  jouant  un  doiniiio.  Nous  dinàmes  ;  tout  se  passa 
décemment  de  la  part  de  Sara;  mais  la  mère,  en  finissant  le 
diner,  se  trahit  ;  s<  Qui  dirait  v>,  s'écria-t-elle,  «  que  nous  ne 
connaissions  pas  monsieur  il  y  a  quinze  jours  !  «  Nous  allâmes 
après  dîner  au  Jardin  des  Plantes.  Ce  fut  là  que  la  passionnée 
Sara  (qui  peut-être  n'était  qu'intéressée)  montra  les  sentiments 
les  plus  afiFectés  pour  de  Lamontette.  Elle  s'appuyait  languissam- 
ment  sur  son  bras  :  elle  ne  laissait  tomber  sur  moi  que  le  regard 
le  plus  froid  et  le  plus  dédaigneux.  L'aftreuse  jalousie  jeta  dans 
mon  sein  tous  ses  serpents  irrités  ;  j'en  sentais  les  morsures 
brûlantes  !  Tantôt  mes  larmes  voulaient  couler  ;  tantôt  je  m'exci- 
tais à  cesser  daimer  une  ingrate,  et  tantôt  la  fureur  m'inspirait 
de  noirs  projets!...  Que  je  fus  malheureux!...  Mais  ce  n'était 
rien  encore!...  Nous  revînmes...  C'était  moi  qui  marchais  avec 
la  mère,  cette  femme  abhorrée,  pour  qui  j'avais  le  mépris  mérité 
que  sa  fille  m'avait  si  bien  motivé!...  mais  sans  lui  donner  le 
bras  :  j'eusse  ressemblé  à  Florimond,  conducteur  ordinaire.  Mon 
rival,  content,  enchanté,  venait  à  pas  lents  derrière  nous  avec 
Sara,  qui  lui  souriait  d'un  air  d'intelligence.  Malgré  moi,  mes 
regards  reprochaient  au  ciel  l'excès  de  mon  tourment.  La  mère 
s'en  aperçut,  et  cette  femme,  la  dureté  même,  comme  toutes 
ses  pareilles,  fit  quitter  à  sa  fille  le  bras  de  mon  rival,  en  lui 
disant  :  \v  Une  jeune  personne  n"a  pas  plus  besoin  que  moi  de 
s'appuyer  sur  un  bras,  et  je  m'en  passe  bien.  »  Le  soir,  Sara  osa 
me  dire  que  sa  mère  avait  trouvé  que  j'étais  de  mauvaise 
humeur  à  la  promenade! 

Nous  étions  tous  trois  invités  à  dîner  pour  le  lendemain  par 
de  Lamontette,  à  cette  maison  de  campagne  où  les  deux  femmes 
avaient  passé   trois  jours.  Je   la  croyais  à    une  distance   assez 
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considérable  de  Paris  pour  qu'il  ne  fût  pas  naturel  de  revenir  le 
même  jour.  Ainsi,  la  curiosité,  ma  jalousie  qui  me  forçaient  à 
suivre  Sara,  tout  me  déterminait  à  l'y  accompagner.  D'ailleurs, 
la  mère,  en  partant  vers  les  onze  heures,  m'avait  promis  d'en 
revenir  le  soir,  et  j'espérai  que  ma  présence  l'engagerait  à  tenir 
sa  parole.  Le  chemin  ne  fut  pas  d'une  demi-heure!  J'en  fus  sur- 
pris!... A  notre  arrivée,  mon  rival  était  absent.  Je  tâchai  d'être 
gai.  C'était  un  garçon,  un  homme  à  marier;  il  y  avait  des  espé- 
rances, non  pour  le  mariage,  auquel  il  avait  déclaré  qu'il  ne 
pensait  pas,  mais  à  une  liaison  telle  que  la  mère  la  désirait.  Il 
avait  offert  (disait-on)  de  faire  boitrse  aviiiiiiiue.  On  entendait  par 
là  qu'on  puiserait  quand  on  voudrait  dans  la  sienne  :  pour  lui. 
c'était  autre  chose  qu'il  entendait;  voyant  des  femmes  bien 
mises,  il  les  crut  riches  à  proportion  ;  il  se  proposait  de  faire  avec 
elles  dépense  commune,  chacun  fournissant  de  son  côté,  et  les 
deux  dépenses  réunies  devenant  moindres  que  séparées.  C'était 
un  homme  d'esprit  :  cependant,  quelle  sottise  !  Elle  égalait  au 
moins  la  mienne!  Quoi!  il  s'imaginait  que  si  on  avait  eu  l'ai- 
sance qu'annonçait  la  mise,  si  on  avait  été  honnête,  comme  on 
voulait  le  faire  paraître,  on  lui  aurait  jeté  à  la  tête  une  fille  char- 
mante !  On  l'aurait  presque  raccroche  au  boulevard!  Pauvres 
insensés  que  nous  sommes,  nous  perdons  la  tète  quand  une 
femme  nous  plait.  et  il  n'est  pas  de  chimère  que  notre  imagi- 
nation ne  réalise  !...  Ainsi,  on  ne  s'entendait  pas,  et  ce  fut  mon 
malheur  (dans  les  idées  que  jai  conservées  depuis  un  si  long 
temps)  !  La  mère  et  la  fille  espéraient  une  bourse  ouverte,  et 
comptaient  même  encore  sur  moi  (quoiqu'elles  fissent  tout  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  m'aliéner).  De  Lamontettc  s'imaginait  faire 
une  connaissance  bourgeoise  ordinaire.  Il  voyait  qu'il  avait  plu 
à  la  fille,  et  il  espérait  tirer  parti  de  cette  inclination...  Je  ne  te 
laisserai  pas  ton  erreur,  trop  heureux  rival!  Je  vais  faire  luire  à 
tes  yeux  l'incommode  et  fâcheuse  vérité  ;  non  telle  qu'elle  est  (je 
ne  la  connais  pas  encore),  mais  telle  que  je  la  sais!.,. 

De  Lamontettc  avait  été  au-devant  de   nous  ;  et.   après  une 
attente  qui  parut  longue  à  Sara,  nous  le  vimes  arriver  par  le 
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jardin.  Le  cœur  de  cette  fille  palpita  de  plaisir.  11  entra.  Elle  vola 
au-devant  de  lui.  Nous  nous  promenâmes  :  elle  ne  le  quitta  pas. 
Qiielle  odieuse  effronterie,  après  ses  promesses,  sa  conduite 
envers  moi  !  Comme  cette  conduite  démentie  sentait  la  cour- 
tisane !  la  fille  perdue!...  Nous  nous  mîmes  à  table;  je  dois  le 
dire,  la  perfide  osa  poser  encore  son  pied  sur  le  mien,  quoiqu'elle 
répondit  aux  afféteries  indécentes  et  ridicules  de  mon  rival.  Cet 
égoïste,  qui  s'aperçut  qu'il  la  captivait,  s'effbrça  de  l'engager  à 
s  afficher  devant  un  de  ses  amis,  un  Sirjeaii.  huissier,  invité 
pour  être  témoin  de  son  triomphe,  quoique  à  son  arrivée  on  eut 
feint  de  ne  pas  l'attendre  :  ils  s'étaient  quittés  en  chemin,  et  l'un 
était  venu  par  le  devant  de  la  maison,  l'autre  par  le  jardin.  Les 
convives  étaient  dépeints  avant  qu'on  les  vit,  et  nous  fûmes  tous 
trois,  pour  cet  étranger  à  notre  égard,  des  objets  de  curiosité. 
Sara  ne  sentait  rien  de  tout  cela  ;  elle  faisait  la  fille  devant 
Lamontette,  devant  l'étranger,  devant  moi.  Au  milieu  du 
diner,  je  n'y  pus  tenir,  et  j'allai  me  metttre  à  une  croisée  dans 
le  corridor,  où  mes  larmes  coulèrent,  en  voyant  les  gens  qui 
allaient  se  divertir,  chacun  avec  leur  amie  :  s^  Infortuné  !  moi 
seul,  qui  ai  tout  fait  pour  la  mienne,  j'en  suis  abandonné! 
L'ingrate  m'oublie,  elle  change  après  tous  ses  serments!...  »* 
Un  instant  après,  je  me  disais  à  moi-même  :  w  11  te  sied  bien 
d'aimer  à  ton  âge  !  Hé  !  rougis  de  tes  larmes,  de  ton  attache- 
ment! Qiie  regrettes-tu?  Les  sentiments  qu'elle  avait  pour  toi? 
Ha  !  si  elle  les  avait  eus,  elle  les  aurait  encore  !  Tu  n'avais  rien  ; 
tu  n'as  rien  perdu,  qu'une  illusion  trompeuse  !...  Hélas!  cette 
illusion  était  tout  mon  bien,  et  je  ne  l'ai  plus!  Elle  pouvait 
toujours  durer,  et  la  voilà  détruite!  Sans  ce  malheureux  homme, 
qui  est  venu  me  l'enlever,  je  l'aurais  encore  !  »  Puis,  par  retour 
sur  moi-même,  me  rappelant  ce  canton  où  je  faisais  mes  parties 
avec  Zéphire  et  mes  amis,  je  fondis  en  larmes,  en  étouffant  ce 
cri  :  «  Ho  !  ho  !  infortuné!  quelle  métamorphose  tu  as  éprouvée! 
Celle  de  Circé  n'était  pas  plus  humiliante,  plus  dégradante!  » 
Et  je  me  désolais  !...  Je  rentrai  au  bout  d'un  temps  fort  long,  et 
ce  fut  pour  être  témoin  de  nouveau  des  préférences  de   Sara 
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envers  le  Noiraud,  portées  jusqu'à  l'impudence.  Et  cependant 
elles  ne  détruisirent  pas  mon  amour!...  Mais  il  fallait  que  ma 
douleur  s'exhalât  ;  sans  le  vouloir,  sans  y  penser,  amené  par  les 
circonstances,  je  vais  porter  le  coup  mortel  à  la  passion  de  mon 
rival,  à  son  bonheur;  je  vais  renverser  les  desseins  de  ma  cruelle 
ennemie,  la  mère  de  Sara;  je  vais  ôter  à  celle-ci  un  espoir  dont 
elle  commençait  à  se  flatter. 

Nous  sortîmes.  La  mère  que  je  détestais,  s'empara  de  moi, 
pour  que  sa  fille  eût  l'inconnu.  Nous  allâmes  nous  promener 
dans  un  jardin  :  là,  mon  rival  laissa  courir  Sara,  qui  voulait 
cueillir  des  fleurs  avec  les  jardinières,  filles  de  Ihôte,  et  il  m'ac- 
costa. Il  me  trouvait  concentré;  la  jalousie  qu'il  excitait  rebon- 
dissait contre  son  cœur  :  il  chercha  donc  à  me  pénétrer,  tandis 
que  son  ami  entretenait  la  mère,  et  que  Sara  aidait  aux  jeunes 
jardinières  à  cueillir  des  roses. 

Quoique  je  le  haïsse,  on  connait  les  amants  :  ils  aiment  tant 
à  s'occuper  de  leur  objet,  qu'ils  préfèrent  d'en  parler  à  leur  rival 
(dussent-ils  par  là  se  nuire  à  eux-mêmes),  à  garder  un  prudent 
silence!...  J'avais  dans  le  cœur  trois  ou  quatre  passions; 
l'amour,  la  haine,  la  jalousie,  la  vengeance  ;  c'étaient  ces  quatre 
mouvements  combinés  qui  commandèrent  à  ma  langue.  Je 
commençai  par  écouter  l'amour,  et  il  me  fit  dire  tout  le  bien 
que  je  pensais  encore  de  Sara.  Mes  larmes  coulèrent.  «  "Vous 
l'aimez!  »  me  dit-il.  «Je  l'adore!  »  m"écriai-je.  Imprudent!  qui 
me  nuisais  ainsi  à  moi-même  et  qui  donnais  un  nouveau  prix 
à  Sara,  par  la  violence  de  ma  passion!...  Je  la  peignis,  cette 
fille  que  j'aurais  dû  connaître,  comme  je  la  voyais,  et  je  la 
voyais  encore  en  amant  ;  je  la  représentai  comme  une  fille 
aimable,  intéressante,  pleine  de  candeur,  vertueuse  par  prin- 
cipes, autant  que  par  caractère  ;  mais  souverainement  malheu- 
reuse par  là  même.  Alors  la  haine  semparant  de  mon  cœur,  en 
songeant  à  la  mère,  je  peignis  celle-ci  comme  je  la  voyais 
aussi  :  qu'était-ce,  en  eff'et,  qu'une  appareilleuse  infâme,  qui 
vendait  sa  fille?  Je  dis  tout  ce  que  je  savais  de  l'homme  du 
Palais-Royal;  de   l'homme  aux  vingt   mille  francs;  je  dis   ce 
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qu'elle  m'avait  proposé  à  moi-même  en  m'offrant  sa  fille;  je 
parlai  de  M.  Dûment  ;  je  fis  entendre  à  mon  rival  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  «  Cette  fille  aimable  et  douce,  »  lui  dis-je  en  suffo- 
quant de  douleur,  «  elle  est  à  vendre!  —  Elle  est  à  vendre!  » 
s'écria-t-il.  «  Oui,  à  vendre!  La  voulez-vous  acheter?  —  Non, 
non!  elle  m'intéresse  infiniment;  mais  je  n'achète  pas;  je  rou- 
girais de  solder  l'objet  de  mon  attachement.  —  Il  faut  donc  y 
renoncer,  »  lui  dis-je.  «  Non,  elle  m'intéresse  trop,  d'après  ce 
que  vous  venez  de  m'en  dire.  —  Ha  Dieu!  »  pensai-je,  «  devais- 
je  donc  la  louer  avec  tant  d'enthousiasme  !  »  En  ce  moment 
Sara,  un  tablier  de  jardinière  devant  elle,  un  petit  panier  à  la 
main,  s'approcha  de  nous,  cueillant  des  roses.  La  voilà!  dis-je  à 
Lamontette.  «  Oui,  feignons  de  parler  d'autre  chose.  »  En 
même  temps,  il  me  répondit  comme  si  nous  eussions  agité 
quelque  question  de  physique.  Lorsque  Sara  fut  auprès  de  nous, 
nous  nous  empressâmes  tous  deux  à  la  louer,  à  lui  dire  des 
choses  agréables.  Les  sourires  ne  furent  que  pour  mon  rival, 
quoique  mes  expressions  fussent  beaucoup  plus  flatteuses  que 
les  siennes.  Elle  s'éloigna.  Cependant,  comme  Lamontette  me 
montrait  de  l'amitié,  surtout  les  sentiments  les  plus  honnêtes, 
il  m'inspirait  une  certaine  confiance  :  je  lui  dis  que  je  me  féli- 
citais que  ma  jeune  amie  fût  tombée  en  d'aussi  bonnes  mains. 
De  son  côté,  il  protesta  qu'il  n'avait  pas  d'amour  ;  qu'il  n'entrait 
rien  de  relatif  à  cette  passion,  dans  la  liaison  qu'il  se  proposait 
de  former;  en  un  mot,  il  me  parla  comme  un  homme  d'esprit, 
qui  est  sûr  d'être  aimé,  parle  à  un  homme  faible,  qui  voit  qu'il 
ne  l'est  plus  et  qui  en  est  au  désespoir.  11  faut  ici  rendre  justice 
à  mon  rival  :  sa  conduite  fut  généreuse  à  mon  égard,  au  moins 
par  les  apparences;  et,  dans  le  commerce  de  la  vie,  on  doit 
beaucoup  à  ceux  qui  veulent  bien  les  observer!  Mon  entretien 
avec  Lamontette  dura  plus  de  trois  heures  :  je  ne  pouvais  me 
lasser  de  parler  de  Sara,  que  je  voyais  bien  qui  m'échappait  ;  en 
parler  me  semblait  en  jouir  encore,  et  mon  rival,  de  son  côté, 
croyait  ne  pouvoir  être  trop  instruit  sur  le  compte  de  deux 
femmes  avec  lesquelles  il  avait  commencé  de  se  lier. 


212  LA    DERNIERE    AVENTURE 

Pendant  ce  long  entretien,  M'""  Debée-Leeman  était  sur 
les  épines  ;  sa  conscience  lui  faisait  deviner  la  matière  de  notre 
conversation,  mais  ce  qui  me  surprit,  c'est  que  Sara  n'en 
était  pas  moins  inquiète.  Enfin  nous  nous  rapprochâmes  de  la 
mère. 

L'entretien  avec  mon  rival  m'avait  donné  quelque  consola- 
tion ;  sans  réfléchir  s'il  m'avait  dit  vrai,  je  compris  qu'il  était 
impossible  qu'il  formât  avec  Sara  une  liaison  durable  ;  je  con- 
naissais trop  bien  les  vues  de  la  mère,  quoique  je  ne  susse  pas 
encore  que  celles  de  la  fille  étaient  les  mêmes.  Ce  fut  d'après 
cette  idée,  que  je  regardai  comme  certaine,  que  je  voulus  éviter 
à  ma  nàive  amie  le  désagrément  d'avoir  eu  inutilement  un 
homme  de  plus.  Je  lui  fis  entendre  en  deux  mots  le  résultat  de 
mon  entretien  avec  Lamontette.  Cependant,  lorsqu'il  s'agit  de 
s'en  retourner,  comme  on  me  l'avait  promis,  et  que  Lamontette 
proposa  de  couchera  sa  petite  maison,  Sara,  déjà  instruite  par 
moi,  opina  secrètement  pour  rester  ;  je  la  voyais  tirer  sa  mère 
par  la  robe,  afin  qu'elle  ne  fit  pas  attention  aux  raisons  que  j'allé- 
guais. En  effet,  quelle  indécence  que  deux  femmes  qui  n'étaient 
qu'à  demi-lieue  de  chez  elles,  restassent  dans  un  vide-bouteille  de 
garçon,  où  il  n'y  avait  qu'une  chambre  à  coucher  !  Certainement 
la  mère  de  Sara  ne  l'eût  pas  fait  pour  elle-même;  et  si,  au  lieu 
d'avertir  la  fille,  j'eusse  dit  à  la  mère  qu'elle  n'avait  rien  à  pré- 
tendre, je  l'aurais  vue  la  plus  empressée  à  s'en  retourner  ;  mais 
je  ne  le  fis  pas;  je  n'étais  plus  à  moi,  le  cœur  égarait  la  tête- 
Ainsi,  à  mon  grand  étonnement,  la  mère  et  la  fille  restèrent  à 
coucher,  n'ayant  pour  trois  quun  petit  lit  dont  on  se  partageait 
les  matelas.  Mais  il  fallait  que  Sara,  devenue  folle  de  Lamontette, 
mortifiât  de  toutes  manières  l'homme  qu'elle  avait  séduit  par  un 
faux  attachement,  une  fausse  candeur.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
douloureux  et  de  plus  humiliant  pour  moi,  c'est  que  mon  rival 
s'aperçut  combien  je  souffrais,  et  qu'il  m'off"rit  sa  pitié.  D'un  air 
de  propriétaire,  lorsqu'il  vint  avec  les  deux  femmes  me  recon- 
duire jusqu'aux  Boulevards,  il  me  présenta  la  main  de  Sara  : 
«  Allons,  puisque  vous  vous  quittez,  vous  devez  avoir  quelque 
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chose  à  vous  dire,  aile/  ensemble.  »»  Et  il  nous  accoupla.  Sara, 
froide  comme  une  tille  qui  est  avec  un  homme,  tandis  qu'elle  en 
aime  un  autre,  garda  la  morgue  la  plus  insultante.  Je  tâchai  de 
lui  parler  bonnement,  rien  ne  l'intéressa.  Je  parlai  de  son  amant 
et,  ce  fut  alors,  qu'avec  la  tournure  la  moins  désobligeante,  je 
lui  répétai  ce  que  je  lui  avais  déjà  fait  entendre  :  «Votre  mère 
n'a  pas  trouvé  ce  qu'elle  cherchait,  ma  fille.  —  Comment  cela. 
monsieur?  —  C'est  que  M.  de  Lamontette  vous  respecte  trop, 
d'après  ce  qu'il  a  vu  de  vous  et  ce  que  je  lui  ait  dit.  pour  vous 
rabaisser  au  rang  de  Jîlle  entretenue.  —  Et  que  lui  avez-vous  dit? 

—  Mais  je  lui  ai  fait  connaître  votre  mère  d'après  ce  que  vous 
m'avez  confié...  —  Vous  avez  très  mal  fait!  —  Pourquoi?  vous 
ne  cherchez  qu'un  protecteur,  plus  puissant  que  moi.  sans 
doute  ;  je  vous  ai  épargné  un  rôle,  toujours  désagréable,  en  lui 
apprenant  ce  que  vous  n'auriez  pu  lui  dire  qu'avec  désavantage. 

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  des  imprudences!  En  vérité,  mon- 
sieur, je  suis  très  fâchée  que  vous  vous  soyez  mêlé  de  ce  qui  me 
regarde  et,  surtout  de  ce  que  vous  avez  dit  tantôt  devant  moi, 
dans  le  jardin  !  — J'ai  cru  le  devoir  pour  vous  prouver  mon  ami 
tié.  —  Ce  n'en  est  pas  là  une  preuve...  N'avez-vous  dit  que 
cela  ?  11  faut  que  je  le  sache.  —  J'ai  parlé  de  l'aventure  de  M.  Du- 
mont.  —  Ha  ciel!...  hé!  l'avez-vous  nommé?  —  Non.  J'ai  parlé 
de  M.  de  Vesgou  (l'homme  du  Palais-Royal).  —  Vv)ilà  qui  est 
bien,  monsieur!  On  peut  dire  qu'il  est  bien  malheureux  que  vous 
soyez  venu  ici  !  —  De  M.  Legrainier  et  des  vingt  mille  francs! 

—  A  merveille  !...  Est-il  possible  !  —  J'ai  narré  crûment  les  vues 
de  votre  mère  à  l'égard  de  cet  homme,  et  ce  qu'elle  m'a  dit  à 
moi-même.  —  Ainsi  voilà  ma  mère  déshonorée  dans  son  esprit! 

—  C'est  votre  avantage!  —  Allez,  monsieur,  vous  êtes...  En 
vérité...  Je  suis  bien  malheureuse  !  —  Est-ce  de  m'avoir  connu  ? 

—  Certainement...  vous  me  faites  un  grand  tort!  — Je  ne  vois 
pas  cela!  —  C'est  que  vos  lumières  ne  sont  pas  fort  étendues... 
Au  reste  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  allons  ainsi  ensemble  ; 
c'est  apparemment  pour  faire  croire  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  vous  et  moi  !  »  En  achevant  ces  mots,  elle  me  quitta  le 
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bras,  et  alla  entre  sa  mère  et  Lamontette.  La  surprise  me  ferma  la 
bouche  ;  je  dis  aussitôt  adieu.  Lamontette  pria  Sara  de  m'embras- 
ser  ;  la  mère  dit  :  «Pourquoi  donc?»  et  je  revins  seul.  Jetais 
amant,  j'étais  jaloux,  et  je  laissais  la  fille  que  j'aimais  avec  mon 
rival,  un  rival  préféré,  qui  avait  pour  lui  le  lieu,  ses  manières, 
une  inclination  naissante  !  Ceux  qui  ont  aimé  avec  violence,  ceux 
qui  ont  été  jaloux  avec  fureur,  se  formeront  une  idée  de  mon 
supplice  !... 

Arrivé  chez  moi,  je  sentis  ce  que  la  jalousie  et  l'amour  outragé 
peuvent  faire  éprouver  de  plus  violent.  Je  ne  dormis  pas,  des 
songes  effrayants  troublaient  quelques  secondes  de  sommeil,  et 
rouvraient  avec  effort  mes  paupières  à  peine  appesanties.  Le 
matin  mon  oppression  fut  si  forte,  que  je  crus  en  mourir;  je  m'y 
résolus.  Mes  larmes  coulèrent  comme  deux  fontaines  ;  tout  à  mes 
yeux  prit  une  teinte  de  douleur  ;  tout  gémissait  dans  la  nature, 
et  se  mettait  à  l'unisson  de  mon  cœur.  A  tout  moment,  je  des- 
cendais à  la  chambre  de  Sara  ;  je  regardais,  je  touchais  ses 
habits,  je  feuilletais  ses  chansons;  un  mot  pensé  par  elle  que  j'y 
trouvais,  me  paraissait  un  trésor...  Cette  cruelle  journée 
s'écoula. 

Le  lendemain,  je  ne  pus  résister  à  l'envie  d'aller  voir  Sara 
chez  mon  rival.  Je  la  trouvai  plus  froide  pour  moi.  plus  indiffé- 
rente que  jamais  ;  elle  l'était  jusqu'à  l'impolitesse.  J'en  fus  péné- 
tré !  Déjà  souffrant  et  malade,  je  ne  pus  retentir  mes  plaintes,  je 
montrai  toute  douleur  à  mon  rival  et,  me  découvrant  moi-même 
à  la  haine  qu'il  devait  avoir  pour  moi,  je  lui  donnai  occasion 
d'un  triomphe  complet.  Je  sentis  que  je  le  rendais  trop  heureux 
en  me  plaignant  comme  je  le  faisais.  Je  lui  montrai  une  des 
lettres  de  Sara  (i).  Lamontette  fut  surpris  de  la  trouver  si 
tendre,  si  décisive  en  ma  faveur,  et  je  jouis  un  instant  du  tour- 
ment qu'il  me  faisait  souff"rir  ;  il  l'éprouva  lui-même.  Faible  sou- 
lagement !  Lamontette  sentit  bientôt  qu'il  était  ce  que  j'avais  été. 


(i)  La  quatrième,   rapportée   plus  haut  :  Seraif-il  possihle  qu'ayant  été  mal- 
heureuse, »  etc.  (R.) 
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qu'il  possédait  le  cœur  dont  la  perte  me  mettait  au  dc^cspoir  !... 
Je  le  vis,  et  mes  regrets  s'en  accrurent. 

Le  papier  que  je  venais  de  montrer  donna  la  plus  vive  inquié- 
tude à  l'ingrate  ;  elle  se  douta  que  c'était  une  de  ses  lettres  ;  je  le 
vis  aux  regards  qu'elle  lançait  sur  moi. 

Je  n'ai  de  ma  vie  éprouvé  un  trouble  aussi  cruel  !  j'étais  en 
proie  à  la  jalousie,  à  la  fureur,  à  l'indignation.  Toutes  ces  pas- 
sions s'entrechoquaient  dans  mon  cœur  déchiré,  mais  Sara 
m'était  encore  trop  chère,  pour  que  ma  haine  refluât  sur  elle  ! 
c'était  sa  mère  que  j'abhorrais.  Dans  un  moment  où  je  parlais 
d'elle  à  mon  rival,  je  m'enflammai  par  les  plaintes  que  j'en  fai- 
sais et,  dans  la  violence  de  mes  mouvements,  j'agitais  ma  canne, 
(j'ai  su  depuis,  que  l^montette,  qui  voulait  me  détruire  dans 
l'esprit  de  Sara  et,  auquel  j'en  donnais  tous  les  moyens,  dit  à  la 
fille  d'abord,  ensuite  à  la  mère  que  je  les  avais  menacées  de 
coups  de  canne.  Je  ne  le  crois  pas,  quoique  je  fusse  dans  le 
délire.)  Ce  rapport  que  leur  fit  Lamontette  était  aussi  imprudent 
que  mes  confidences,  eu  égard  à  ce  qu'étaient  ces  deux  femmes. 
Au  lieu  de  les  déchaîner  ccintre  moi,  elles  agirent  comme  leurs 
pareilles,  elles  me  craignirent  et  Sara  comprit  du  moins  qu'il 
fallait  changer  avec  plus  d'adresse.  Prêt  à  quitter  Sara  (que  mon 
rival  eut  la  bonté  d'engager  à  me  reconduire  seule)  et,  me 
voyant  observé,  je  la  priai  de  m 'accorder  douze  pas  au  dehors, 
pour  lui  dire  un  mot  que  personne  ne  put  entendre,  et  elle  eut  la 
dureté  de  me  refuser.  J'avais  tout  prêt  un  eflét  de  douze  cents 
livres  pour  les  douze  pas  qu'elle  eut  fait  sans  doute  si  elle  avait 
su  ma  pensée.  Je  m'éloignai  de  l'ingrate,  la  mort  dans  le  cœur. 

J'allai  diner  en  ville,  chez  mon  ami  Guillebert  (i),  que  je  con- 
sultai sur  ma  situation,  j'étouffais.  11  me  donna  ses  conseils.  Le 
soir,  je  trouvai  la  mère  de  Sara,  mais  seule.  Elle  avait  de  l'in- 
quiétude à  mon  sujet  ;  et  sans  doute  elle  était  venue  de  concert 
avec  sa  fille,  ou  d'elle-même.  Sa  vue  me  blessa.  Je  lui  parlai  ce- 


(i)  Ce   mëdecin   Guillebert  de  Préval,  dont    Restif  parle    souvent   dans  ses 
oeuvres. 
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pendant  avec  modération.  Elle  me  parut  fort  mécontente  de 
Lamontette  qu'elle  me  peignit  comme  un  homme  dangereux, 
j'ai  su  depuis  qu'elle  voulait  m'épouvanter.  et  que  ses  discours 
étaient  concertés  avec  mon  rival  et  sa  fille,  la  tendre  Sara  se 
faisait  un  jeu  des  frayeurs  et  de  l'épouvante  qu'elle  croyait  me 
donner  !  Au  lieu  de  paraître  effrayé,  je  m'emportai  avec  fureur 
contre  mon  rival.  Ainsi  le  moyen  échoua,  et  je  ne  donnai  pas  à 
Sara,  à  l'indigne  Sara  le  plaisir  qu'elle  attendait. 

Une  chose  inconcevable,  c'est  que  je  quittai  la  mère  assez 
bien.  Elle  me  pria  de  la  venir  voir  le  jeudi  soir,  sous  prétexte  de 
lui  apporter  une  lettre  pressée.  Je  donnai  dans  le  piège,  ne  me 
doutant  pas  que  mon  rival  fut  du  secret...  En  y  allant,  j'eus  le 
spectacle  terrible  de  l'incendie  de  \Opéra{\),  qui  m'éclairait  suf- 
fisamment, au  milieu  de  la  campagne  et  dans  des  chemins  de 
traverse,  pour  me  faire  éviter  des  mares  d'eau,  car  il  avait  plu  ; 
j'en  étais  à  une  lieue  et  demie.  Arrivé,  je  refusai  le  souper  de 
mon  rival...  Comme  il  deyait  rire  de  me  voir  accourir  crotté, 
mouillé,  en  sueur,  pour  apporter  une  fausse  lettre,  et  voir  un 
instant  et,  comme  par  grâce,  une  fille  qui  se  moquait  de  moi  !... 
J'avais  été  bien  reçu  des  deux  femmes;  Sara  surtout,  qui  était 
charmée  de  ce  que  je  ne  restais  pas,  feignit  d'en  être  fâchée  ;  elle 
me  dit  un  adieu  obligeant  par  la  fenêtre.  Pour  mon  rival,  il  ne 
pouvait  me  quitter  ;  je  le  faisais  jouir  d'un  triomphe  trop  doux, 
pour  qu'il  ne  cherchât  pas  à  le  prolonger.  Mais  une  de  ses  de- 
mandes me  blessa  au  vif:  «Hé  bien,  comment  va  le  cœur?  — 
Comme  il  le  doit,  lorsqu'il  s'est  attaché  à  une  fille  dure.  — 
Dure!  —  Dure  pour  moi  ;  sa  conduite  à  mon  égard  ne  convient 
pas.»  (Je  suis  admirable  ici!  je  me  plains  à  mon  rival,  de  ce 
qu'on  l'aime  et  qu'on  ne  m'aime  plus!  il  faut  avouer  que  les 
passions  extrêmes  sont  capables  seules  de  pareilles  disparates  !) 
Aussi   Lamontette  s'emporta-t-il.  feignit-il  d'être  en   colère  et 


(l)  Le  6  avril  1763,  entre  onze  heures  et  midi,  le  feu  prit  à  la  salie  de 
l'Opéra,  qui  se  trouvait  alors  au  l^aiais-Royal.  L'incendie  dura  près  de  trois 
jours. 
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compatissant  tour  a  tour.  Dans  une  autre  position  que  la  mienne, 
cela  m'aurait  amusé.  Je  partis  enfin,  au  bout  d'une  heure  de  re- 
dites. Et  Lamontette,  en  rentrant  auprès  des  deux  femmes  fit  le 
iiiattunon'  :  il  dit  de  grands  mots  sur  de  très  petites  choses,  fit  des 

iinphigouris  sans  fin  sur  ce  que  nous  avions  dit;  se  déclara  le 
champion,  le  Don  Quichotte  de  Sara  :  *<  Si  quelqu'un  ose  ma^ 
parler  de  mi\  fille»  (c  était  \a  fille  à  tout  le  monde!  un  peu  plus 

>  moi  pourtant  qu'aux  autres,  comme  on  le  verra,  puisque  sa 
mère  était  la  Lambert ine  de  la  dame  Cbérean...)  (i)  v< après  m'en 
avoir  dit  du  bien,  il  aura  affaire  à  moi!...  Des  gens...  des 
hommes...  des  philosophes...  Qui  le  croirait  !...  Mais  si  jamais... 
Nous  nous  verrons. . .  Ho  !  je  le  verrai ...  Y  allât-il  de  ma  vie  !.. .  » 
(Jn  me  répéta  ces  propos  le  lendemain  ;  on  eut  soin  d'y  ajouter 
(et  Sara  me  le  confirma  dans  la  suite)  que  Lamontette  était  la 
plus  forte  lame  de  la  France;  elle  croyait  m'épouvanter... 
(2omme  si  la  fureur  jalouse,  quand  elle  a  décidé  de  se  battre,  re- 
gardait à  l'habileté!  Toutes  les  fo's  que  j'ai  réfléchi  depuis  à  cette 
conduite  de  Sara,  elle  m'a  indigné.  Non.  au  prix  de  mon  sang, 
de  ma  vie,  je  ne  voudrais  pas  déshonorer  l'autel  où  j'ai  sacrifié  : 
mais  quel  ménagement  doit-on  à  la  plus  vile  des  créatures,  à  la 
plus  infâme,  à  la  plus  basse  ;  qui  s'est  elle-même  avilie  ;  qui,  non 
contente  de  sa  turpitude,  y  a  joint  l'hypocrisie  des  vertus! 

Je  men  revins  fort  mécontent  de  moi-même,  après  cette  con- 
versation. Le  lendemain,  je  fus  très  agité. 

Le  soir,  la  mère  de  Sara  eut  affaire  à  la  maison  ;  elle  laissa  sa 
fille  seule  avec  Lamontette,  avec  un  homme  qu'elle  ne  connaissait 
que  depuis  quinze  jours,  et  dont  elle  m'avait  dit  tant  de  mal  !  J'igno- 
rais son  retour.  Le  samedi  matin,  encore  ému  de  ce  qui  s'était 
passé  l'avant-veille,  j'allai  voir  Sara.  Je  la  trouvai  seule  assise 
auprès  de  la  fenêtre.  (Lamontette  a  dit  depuis  qu'ils  étaient 
épuisés  de  jouissances.)  Elle  me  salua  de  cet  air  froid,  auquel  je 
commençais  à  m'accoutumer.  «  Ma  mère  est  à  Paris,  me  dit-elle. 
—  A  Paris!  Je  l'ignorais!  »  Je  vis  dans  ses  yeux  qu'elle  ne  me 

(i)  V.  /d  yie  de  Monsieur  Nicolas,  t.  III,  pp.  30  a  31. 
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croyait  pas.  Je  l'assurai  que  je  n'avais  pas  vu  sa  mère.  Nous 
causâmes;  elle  me  fit  quelques  reproches  sur  ma  conduite  de 
l'avant-veille;  elle  me  parla  des  lettres  que  j'avais  montrées,  et 
nous  convînmes  que  je  dirais  qu'elle  les  avait  écrites  pour  se 
former  le  style.  Elle  frappa  plusieurs  fois  à  une  cloison,  pour 
avertir  mon  rival.  Il  vint  comme  un  homme  qui  s'éveille;  et 
moi,  j'eus  la  faiblesse  de  donner  pour  une  vérité  le  mensonge 
conseillé  par  Sara.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  suggéré  moi- 
même  ce  motif  autrefois;  mais  c'était  après  la  seconde  lettre,  et 
je  ne  crois  pas  que  jamais  il  l'ait  déterminée  à  m'écrire.  Mon 
intention  était  cependant  de  faire  servir  les  lettres  qu'elle  m'écri- 
vait, à  lui  donner  un  style  naturel.  Souvent  les  règles  y  étaient 
blessées  (sans  doute  parce  qu'elle  était  étrangère),  quoique  le 
mérite  du  fonds  s'y  trouvât,  et  je  corrigeais  ces  fautes,  en  lui  re- 
lisant ses  propres  lettres.  Sara  douce  alors,  m'écoutait  avec  com- 
plaisance, et  elle  refaisait  elle-même  ses  lettres,  pour  les  rendre 
telles  que  je  les  ai  rapportées.  Durant  cet  entretien,  il  y  eut  une 
disparate  singulière  dans  la  conduite  de  Sara  envers  moi  !  Sur  la 
fm  de  notre  conversation,  et  dans  un  instant  où  mon  rival  était 
occupé  en  bas,  elle  me  dit  ces  propres  mots  :  «  Mon  bon  ami. 
j'ai  joué;  je  n'ai  pas  le  sou.  »  Ce  langage  inattendu  me  pénétra 
de  joie,  et  j'y  satisfis  comme  je  le  pus.  Enfin  je  la  quittai.  Sara 
était  seule  à  l'instant  où  je  partis,  et  ce  fut  elle  qui  eut  la  dureté 
de  m'y  faire  songer  ! 

En  arrivant,  je  trouvai  la  mère,  avec  laquelle  je  m'entretins 
une  partie  de  la  journée  :  j'étais  bien  aise  de  lui  parler,  pour  voir 
si  elle  me  dirait  encore  qu'elle  avait  laissé  sa  fille  seule;  mais 
elle  m'avoua  que  mon  rival  était  avec  elle.  Je  l'avais  vu  (non 
sans  le  plus  grand  étonnement!),  cependant  cet  aveu  ne  m'en 
surprit  pas  moins,  surtout  lorsqu'il  fut  accompagné  d'un  autre  : 
qu'à  la  première  fois  qu'elle  s'était  absentée,  il  était  retourné 
coucher  à  sa  maison  de  campagne.  Ce  fut  alors  que  si  j'avais  été 
moins  sensible,  moins  aveugle,  moins  subjugué  par  l'esprit  et 
par  le  cœur,  j'aurais  dû  mépriser  et  fuir  une...  Mais  je  m'en 
gardai  bien!  je  savais  qu'il  y  allait  de  ma  vie,  et  si  je  rompais 
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alors  avec  elle.  Je  me  contentai  de  chercher  à  détruire  mon 
rival,  et  d'employer  contre  lui  les  mêmes  moyens  qu'il  mettait 
en  usage,  contre  moi. 

J'en  étais  instruit  par  la  mère  de  Sara;  cette  femme,  par  une 
finesse  de  son  état,  sentit  qu'il  fallait  qu'elle  nous  brouillât  assez, 
de  Lamontette  et  moi,  pour  nous  empêcher  de  nous  revoir. 
Dans  cette  vue,  elle  me  le  peignit  sous  les  plus  noires  couleurs; 
elle  m'assura  qu'elle  le  détestait  :  qu'elle  ne  comprenait  rien  à 
son  existence  ;  que  sûrement  il  avait  une  manière  d'être  qui 
annonçait  un  homme  dangereux.  Elle  me  rapp>ortait  tous  les 
discours  qu'il  tenait;  elle  y  ajoutait;  elle  les  brodait.  J'ai  même 
tout  lieu  de  croire  que  ma  tendre  fille,  mon  rival,  et  la  mère 
s'entendaient,  et  que  leur  but  était  de  m'inspirer  une  crainte  con- 
forme à  leurs  vues.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  me  répéta 
M"""  Debée-Leeman  :  «  Monsieur  Nicolas  a  été  bien  malheureux! 
mais  en  ce  moment!  Ah!  Il  l'est  plus  que  jamais...  Plus  que  ja- 
mais! »  répétait-il  en  regardant  Sara,  et  en  souriant  d'un  air  de 
compassion  à  mon  égard.  Quelques  instants  après,  il  disait  : 
«J'aime  bien  la  bonne  amiv  de  M.  Nicolas  !  Ha  !  qu'il  est  agréable 
d'avoir  la  bonne  amie  de  M.  Nicolas  !  »  Ces  propos  m'étaient 
revenus  dans  l'esprit  le  soir  de  notre  altercation.  Je  lui  avais  dit, 
que  j'avais  fait  une  épreuve  par  ma  conduite  avec  Sara,  dont  clU  ne 
s'était  pas  tirée  à  son  honneur  :  qu'elle  avait  l'âme  dure,  et  que  j'étais 
revenu  de  mes  sentiments  pour  elle.  Mon  homme  avait  pris  feu  à 
ce  discours  :  il  s'était  écrié  que  j'allais  la  haïr  (comme  s'il  avait 
dû  en  être  bien  fâché)!  J'avais  entrepris  de  m'expliquer:  mais  il 
n'avait  pas  voulu  m'entendre,  il  avait  parlé  en  même  temps  que 
moi,  et  c'avait  été  l'oflénsé  qui  avait  querellé  loftenseur.  La 
mère,  après  m'avoir  rapporté  ces  propos,  ajouta  qu'il  avait  été 
furieux  pendant  le  souper.  Que  signifiait  cette  comédie?  et  en 
quoi  la  dureté  dont  je  m'étais  plaint,  de  la  part  de  Sara,  intéres- 
sait-elle l'homme  qu'elle  me  préférait?  Pourquoi  en  paraissait-il 
furieux?  Hélas!  il  croyait  en  imposer  par  là  plus  aisément  à  une 
jeune  imprudente,  qui  se  livrait  sans  connaitre!...  La  révoltante 
image  qui  s'offre  à  ma  pensée,  ne  ferait  qu'augmenter  mon  indi- 


22()  LA    DERNIERE    AVENTURE 

gnation...  Mais  Lamontette  était  lui-même  joué  par  ces  deux 
femmes,  qu'il  croyait  subjuguées...  Tout  était  concerté  entre  la 
mère  et  la  fille.  Avec  Lamontette,  on  convenait  de  m'eftVayer  par 
son  crédit,  par  l'idée  qu'on  prétendait  me  faire  prendre  de  cer- 
taines commissions  secrètes,  dont  on  le  supposait  chargé  par  le 
Gouvernement  :  avec  moi,  la  mère  exprimait  les  craintes  qu'elle 
avait  de  lui,  afin  de  m'en  inspirer.  La  fille  jouait  un  autre  rôle  : 
quand  je  l'interrogeais,  elle  ne  me  parlait  qu'en  bien  de  mon 
rival;  elle  me  disait  confidemment,  qu'il  n'était  rien  de  ce  que 
sa  mère  m'avait  dit!  que  c'était  elle  seule  qu'on  voulait  eftrayer. 
Elle  ajoutait  ensuite  (et  voici  la  finesse  de  cette  fille  naïve),  qu'à 
la  vérité  M.  de  Lamontette  avait  un  crédit  très  grand,  mais  qu'il 
était  trop  honnête  pour  s'en  servir  contre  moi.  «Nous  agissons 
de  concert  pour  eftrayer  ma  mère,  ajoutait-elle  ;  nous  convenons 
en  son  absence  de  ce  que  nous  dirons  devant  elle  :  ce  sont  des 
choses  vraies,  si  vous  voulez,  mais  qu'on  pourrait  se  dispenser 
de  dire  :  d'ailleurs,  pour  l'intriguer  davantage,  il  lâche  des  mots 
sans  suite  ;  il  affecte  d'avoir  des  dépêches  secrètes  très  pressées. 
Quand  son  ami  (le  même  qui  avait  diné  avec  nous)  vient  le  voir, 
ils  parlent  ensemble  à  demi  bas,  et  par  leurs  expressions,  ils  lui 
causent  des  frayeurs  qui  m'amusent.  »  Tel  était  le  langage  de  la 
délicate  Sara;  l'imprudente  osait  tenir  ces  propos  à  l'homme 
qu'elle  trompait!...  Son  assurance,  dans  ces  occasions,  com- 
mença de  me  prouver  combien  elle  devait  être  exercée  dans  l'art 
des  courtisanes,  et  je  m'en  voulus  moins  de  m'être  laissé  trom- 
per... Ho!  si  du  moins  je  l'avais  entièrement  connue  alors! 

La  mère  ne  s'amusait  pas  moins  à  mes  dépens  que  la  fille. 
Après  m'avoir  rapporté  tout  ce  qu'elle  croyait  avoir  entendu,  ou 
tout  ce  qui  se  disait  dans  leur  tripot,  elle  jouissait  de  mon  indi 
gnation,  de  mes  fureurs,  de  mon  emportement.  A  son  retour 
auprès  de  Lamontette  et  de  sa  digne  fille,  elle  ne  manquait  pas 
de  rapporter  tout  ce  qu'elle  m'avait  oui  ou  fait  dire  de  mon 
rival;  elle  m'attribuait  en  outre  ce  qui  était  sorti  de  sa  propre 
bouche;  elle  irritait  de  Lamontette;  elle  l'obligeait  à  se  répandre 
en  menaces,  qui  m'étaient  exactement  rendues,  auxquelles  je  ré- 
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pondais,  et  dont  elle  était  la  colporteuse  plus  que  fidèle.  La  mère 
et  la  lille  égayaient  ensuite  leur  méchanceté  de  tout  ce  trigau- 
dage;  c'était  le  seul  plaisir  de  leur  goût,  et  ce  temps  fut  sans 
doute  le  plus  heureux  de  leur  vie.  Et  j'avais  cru  Sara  un 
ange!... 

Après  toutes  ces  découvertes,  que  pense-t-on  que  je  fis?  Je 
sentis  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  sans  une  illusion,  dont 
Sara  resterait  la  niaitresse.  Au  lieu  de  concevoir  pour  elle  l'in- 
différence qu'elle  méritait  de  ma  part,  je  passai  la  journée  où  elle 
devait  revenir  de  chez  mon  rival,  à  former  des  projets,  pour  me 
mettre  à  sa  discrétion.  Plus  de  cette  fermeté  mâle  qui  fait 
l'homme  :  elle  m'avait  abandonné...  J'attendis  son  arrivée  avec 
impatience  :  ce  ne  fut  qu'à  neuf  heures  et  demie...  Pourquoi 
cette  faiblesse?  On  le  présume  par  un  mot  que  j'ai  dit. 

Tous  les  glaçons  du  Nord  parurent  sur  le  visage  de  l'ingrate, 
et  je  lui  fis  l'honneur  de  croire  qu'elle  me  haïssait.  Encore 
animé  contre  de  Lamontette,  je  ne  le  ménageai  pas  devant  la 
mère;  je  croyais  le  connaître,  d'après  ce  que  cette  femme  m'en 
avait  dit  :  je  le  peignis  sous  des  couleurs  capables  d'effrayer 
des  femmes,  que  l'obliquité  de  leurs  vues  n'eût  pas  rassurées, 
si  je  n'avais  tenu  d'elles  tout  ce  que  je  savais.  (Comme  elles 
durent  en  rire!)  Cependant  Sara  paraissait  furieuse.  Elle  ne 
me  parla  qu'en  me  lançant  de  ses  yeux  la  foudre  et  les  éclairs. 
Mais  j'étais  trop  ému  pour  y  faire  une  attention  suivie;  j'en 
sentis  seulement  son  injustice  davantage  :  car  je  m'enflammai 
peu  à  peu,  indigné  de  voir  celle  qui  m'avait  promis  son  atta- 
chement et  sa  confiance,  se  rire  de  mes  peines,  les  braver,  les 
irriter,  en  prenant  ouvertement  le  parti  de  mon  rival.  Je  sortis 
des  bornes  :  Sara,  qui  m'avait  toujours  vu  tendre,  qui  ne  savait 
pas  sans  doute  combien  l'indignation  jette  loin  d'elle-même  une 
àme  honnête  et  franche,  Sara  ne  s'attendait  pas  à  ces  terribles 
reproches!...  Elle  était  assise  vers  la  croisée,  à  côté  d'une  table 
à  thé;  sa  mère  était  de  l'autre;  j'étais  debout  devant  elles.  Je 
gardai  un  moment  le  silence;  mon  âme  se  concentrait,  pour 
s'échapper  avec  plus  de  furie  :  «  Voilà  donc,  m'écriai-je  dune 
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voix  altérée,  cette  fille  qui  devait  m'être  attachée  jusqu'au  tom- 
beau! dont  j'étais  le  conseil,  le  guide,  le  père,  l'appui!  la  voilà! 
trois  jours  l'ont  changée  !  En  trois  jours  un  inconnu  lui  a  tourné 
la  tête  !  Elle  en  est  folle  ;  elle  l'adore,  et  elle  ne  croit  lui  bien 
montrer  sa  ridicule  passion,  qu'en  marquant  à  son  ancien  ami 
la  plus  noire  ingratitude!...  La  voilà,  cette  fille  dont  la  physio- 
nomie annonçait  la  candeur...  Fille  fausse  qui  n'a  jamais  dit  un 
mot  de  vérité,  je  te  connais  enfin,  mais  pour  te  vouer  le  plus 
parfait  mépris!...  »  Elle  voulut  parler.  Je  m'élançai  vers  elle;  je 
levai  la  main...  Les  filles  de  l'ordre  de  Sara  ne  connaissent  pas 
la  dignité  de  leur  sexe;  cette  physionomie  naturellement  si 
noble,  devint  basse;  Sara  fit  un  geste  de  frayeur,  et  poussa  un 
petit  cri  :  «  Ne  me  frappez  pas!...  »  Sa  mère  gardait  le  silence; 
mais  elle  s'élança  pour  se  mettre  entre  sa  fille  et  moi.  Je  m'arrê- 
tai, et  jetant  sur  cette  Sara,  naguère  adorée,  le  regard  de  l'indi- 
gnation :  «  Je  m'abaisserais,  repris-je,  à  te  traiter  comme  tu  le 
mérites.  Reste  dans  le  mépris  auquel  je  t'ai  vouée!  »  Sara  était 
immobile  et  pâle  :  point  de  ces  élans  de  l'innocence,  qui  re- 
pousse l'outrage;  elle  demeura  muette.  Je  sentis  alors  à  quel 
point  elle  était  vile  :  j'en  fus  pénétré;  mes  larmes  coulèrent. 
«  Vous  ai-je  été  chercher?  dis-je  avec  plus  de  douceur.  Hélas! 
j'étais  tranquille,  dans  un  état  de  mort,  il  est  vrai,  depuis  mes 
derniers  malheurs;  mais  j'étais  tranquille.  Vous  venez  me  trou- 
ver; vous  m'offrez  une  amie  charmante,  et  surtout  sensible!  Je 
vous  crois;  mon  àme  avide  d'aimer  se  livre  à  vous  avec  con- 
fiance; elle  s'attache;  elle  est  heureuse...  oui,  vous  m'avez  rendu 
le  plus  heureux  des  hommes!...  mais  était-ce  donc  par  raffine- 
ment de  cruauté?...  Ho!  je  le  crois,  puisque  vous  déchirez  avec 
violence  les  liens  qui  attachaient  mon  âme  à  la  vôtre!...  Il  faut 
donc  cesser...  de  vous...  voir;  de  vous...  aim.er...  J'en  mourrai 
sans  doute!...  Malheureux  que  je  suis!  tout  se  tourne  contre 
moi,  jusqu'aux  douceurs  les  plus  efficaces  de  la  vie!  L'amour, 
l'amitié,  la  nature  ont  empoisonné  la  mienne!  Être  infortuné, 
jeté  dans  le  monde  pour  aimer,  j'ai  toujours  mis  mon  bonheur  à 
l'être,  et  je  n'ai  trouvé  que  des  ingrats!...  Vous  avez  raison. 
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Sara;  oui,  mademoiselle,  vous  avez  raison.  Vous  auriez  été  une 
exception  pour  moi  ;  je  ne  la  mérite  pas  ;  je  dois  être  malheu- 
reux, et  vous  devez  y  contribuer...  Adieu  1  » 

Je  me  retirai.  La  mère  me  retint,  et  faisant  le  bon  soldat,  elle 
donna  tort  à  sa  fille.  Mon  cœur  était  si  faible  pour  cette  dernière, 
que  je  sentis  que  je  l'adorais,  en  éprouvant  le  plus  profond  mé- 
pris. Je  m'émerveillai  de  ce  sentiment  inexprimable;  s'il  est  pos- 
sible de  sentir  de  la  surprise  dans  le  désespoir!  M'""  Debée-Lee- 
man  parla  mal  de  mon  rival  dit  que  j'étais  préférable,  traita 
d'indécente  la  conduite  de  sa  fille  avec  lui  en  ma  présence  : 
enfin  cette  femme  si  emportée,  qui  faisait  trembler  tout  le 
monde,  douce  avec  moi,  ne  cherchait  qu'à  me  calmer.  Elle  n'y 
réussit  pas;  j'étais  blessé  au  cœur. 

J'avais  compté  sur  le  retour  de  Sara  pour  adoucir  ma  douleur; 
mais  j'eus  une  plus  mauvaise  nuit  que  si  elle  n'était  pas  re- 
venue. 

Sur  le  matin,  à  l'heure  où  j'étais  siir  que  Sara  serait  chez  elle, 
je  désirai  d'avoir  un  entretien.  Je  frappai  légèrement  sur  le  plan- 
cher, sans  espérance  quelle  daignât  me  répondre.  Ce  fut  avec 
une  surprise  mêlée  de  quelque  joie,  que  j'entendis  les  neufs 
coups  vivement  frappés,  qui  étaient  pour  me  parler  :  je  descen- 
dis. «  Un  moment  d'entretien,  lui  dis-je,  mademoiselle,  le  per- 
mettez-vous? >*  Elle  me  fit  signe  d'entrer.  Nous  nous  assîmes. 
Fût-ce  des  reproches  que  je  lui  fis?  non,  je  lui  exposai  mes  vues 
à  son  égard  :  elles  étaient  fondées  sur  l'attachement  le  plus  sin- 
cère, et  sur  le  désir  le  plus  ardent  de  lui  être  utile.  Elle  en  fut 
frappée  :  même  en  se  rendant  aux  raisons  que  je  lui  exposais, 
son  àme  restait  froide,  quoique  son  esprit  parût  convaincu.  Nous 
demeurâmes  d'accord  sur  la  conduite  à  tenir  ensemble,  sans 
qu'elle  eût  changé  une  seule  de  ses  dispositions  à  l'égard  de 
mon  rival  :  je  le  vis;  non,  je  ne  fus  pas  aveugle  au  point  de  ne 
pas  le  voir,  et  j'eus  la  faiblesse  de  ne  pouvoir  prendre  assez  de 
ressentiment  pour  me  dégager;  je  vis  Sara  s'avilir  jusqu'à  souf- 
frir les  sentiments  d'un  homme  qu'elle  n'aimait  plus;  à  les  souf- 
frir, tandis  qu'elle  en  aimait  un  autre,  et  je  n'eus  pas  le  courage. 
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je  n'eus  pas  la  délicatesse  de  briser  ma  chaîne  !  Je  m'amusai,  en 
véritable  enfant,  à  lutter  contre  mon  rival  par  les  petits  moyens. 
Insensé!  Ton  plus  grand  ennemi,  c'était  Sara!  C'était  elle  qu'il 
fallait  arracher  de  ton  cœur  pusillanime!...  Je  réalisai,  dès  le 
même  jour,  mes  arrangements  avec  cette  dangereuse  créature. 
Je  dînai  ensuite  avec  elle  et  sa  mère  ;  je  m'attendris  à  table,  en 
me  rappelant  quelques-uns  de  mes  anciens  malheurs,  que  les 
nouveaux  me  rendaient  mille  fois  plus  sensibles,  et  je  vis  des 
larmes  couler  des  yeux  de  celle  qui  causait  ma  peine  la  plus 
cruelle!...  J'essayai  de  profiter  de  son  attendrissement  pour  voir 
s'il  était  possible  de  regagner  son  cœur!  Mais  je  découvris  dans 
son  air  ce  froid  de  l'indifférence,  qui  annonce  que  le  cœur  ne 
sent  plus  rien.  Un  sentiment  nouveau  m'affecta  en  ce  moment  : 
«  Elle  est  indifférente,  pensais-je;  mais  quand  elle  était  si  vive- 
ment empressée,  quand  le  ravissement  était  peint  dans  ses 
regards,  elle  m'aimait  donc!...  J'ai  été  aimé,  je  l'ai  été  à  qua- 
rante-cinq ans!...  Hé!  que  ne  dois-je  pas  à  celle  qui  m'a  tiré  du 
nombre  des  morts,  où  j'étais,  pour  me  rappeler  à  la  vie,  à  la 
jeunesse,  à  l'amour,  à  la  jouissance!...  »  Cette  réflexion  remplit 
mon  cœur  d'une  tendresse  inexprimable  pour  Sara  ;  j'y  sentis  un 
élan  de  générosité  ;  je  fus  prêt  à  lui  dire  :  «  Hé  bien  !  s'il  le  faut 
pour  ton  bonheur,  aime  Lamontette,  sois-en  aimée  ;  mais  con- 
serve-moi ton  amitié...  »  Oui,  je  fus  prêt  à  tenir  ce  langage. 
Mais  je  me  rappelai  en  ce  moment  combien  j'étais  peu  capable 
de  souffrir  le  partage  du  cœur  de  Sara.  Cependant,  lorsque  je  la 
quittai,  je  me  trouvai  plus  tranquille  que  je  ne  l'eusse  été  depuis 
ce  que  j'appelais  mon  malheur;  je  me  sentis  la  tête  plus  libre,  et 
je  fus  capable  de  travailler. 

A  l'heure  du  souper,  elle  me  frappa  comme  dans  mes  heureux 
jours.  J'accourus  avec  un  sentiment  de  joie  que  je  ne  connaissais 
plus  depuis  son  infidélité.  «Chère  amie,  lui  dis-je  en  entrant, 
quelle  vertu  ont  donc  cette  baguette  et  ce  bruit  que  je  viens  d'en- 
tendre? Ce  n'était  qu'un  son;  mais  je  voyais  ta  belle  main  qui 
faisait  agir  la  baguette;  ce  son,  insignifiant  par  lui-même,  était 
l'expression  de  ta  volonté.  Ha!  Sara,  vous  êtes  pour  moi  l'âme 
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et  lecliarme  delà  nature!  »Ellc  sourit,  d'une  manière  charmante; 
mais  un  soupir  suivit  ce  sourire.  Je  me  jetai  sur  sa  main.  «  Tu 
es  avec  ton  père,  ton  ami.  —  Malfj^ré  ce  que  vous  m'avez  dit!... 
Non,  non,  je  suis  fausse.  — J  ai  trop  d'intérêt  à  te  crf)ire  vraie, 
pour  m'y  refuser!  Ma  clière  Sara!  dis-moi,  non  que  tu  m'aimes... 
(ici  deux  larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux,  et  Sara  pleura), 
mais  que  tu  m'as  aimé  !  Je  borne  là  toutes  mes  prétentions  au- 
jourd'hui. —  Je  l'ai  cru,  me  répondit-elle.  » 

Nous  nous  mîmes  à  table;  mon  pied  chercha,  comme  autre- 
fois, à  se  poser  sous  le  sien;  elle  s'y  prêta...  Que  je  l'aimais  en 
ce  moment!...  Je  voyais  l'instant  où  elle  allait  me  rendre  son 
cœur  :  «  Peut-être,  pensai-je,  est-elle  mécontente  de  mon  rival! 
Peut-être  s'est-il  montré  sous  un  jour  qui  lui  déplait!  Quel 
bonheur,  si  elle  me  rendait  sa  confiance!...  »  Je  me  mis  à  ses 
jijenoux  après  souper  (triste  rôle  pour  un  père!  ridicule  pour  un 
liomme  de  mon  âge)!  Ce  fut  alors  qu'elle  m'avoua  qu'elle  avait 
été  furieuse  contre  moi  la  nuit  précédente.  «  Je  ne  saurais  expri- 
mer quelle  a  été  mon  agitation,  ajouta-t-elle ;  un  père,  un  ami, 
m'avoir  traitée  de  la  sorte!  Quand  j'aurais  tort,  n'ai-je  donc 
aucun  droit  à  lindulgence?  »  Elle  pleura.  Je  tâchai  de  la  calmer, 
en  démentant  toutes  les  vérités  que  je  lui  avais  dites.  (Hélas!  ma 
bouche  ne  pouvait  plus  être  d'accord  avec  mon  cœur,  depuis 
que  je  n'estimais  plus,  quoique  j'aimasse  encore!) 

je  ne  sais  comment  cela  se  (it;  mais  il  me  vint  alors  une  idée, 
d  obtenir  de  Sara  la  plus  grande  faveur,  celle  à  laquelle  je  n'étais 
pas  encore  parvenu.  Je  voyais  qu'elle  m'échappait;  je  voulus  la 
retenir  par  une  sorte  de  considération  extérieure;  peut-être  vou- 
lais-je  voir  si  elle  ferait  une  infidélité  de  cette  espèce  à  mon  rival. 
Elle  refusa,  mais  faiblement.  Je  la  pressai,  je  la  tourmentai, 
j'employai  toutes  les  instances,  tous  les  moyens...  Enfin,  je 
n'espérais  plus,  lorsque  je  m'avisai  de  lui  dire  que  si  elle  m'accor- 
dait cette  faveur,  ce  serait  une  assurance  de  notre  union  future. 
Elle  parut  hésiter,  et  soit  un  reste  d'attachement,  ou  de  '  honte 
de  me  refuser,  ou  bien  un  etïet  de  sa  facilité  naturelle, 
j'eus  la  surprise  de  la  voir  consentir,  après  son  changement,  à  ce 
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qu'elle  n'avait  pas  fait  dans  le  temps  de  notre  plus  grande  inti- 
mité. Elle  monta  chez  moi... 

J'aimais  encore,  sage  lecteur;  j'étais  dans  l'égarement,  dans 
la  jalousie,  dans  la  douleur  de  l'infidélité,  de  l'abandon;  pardon- 
nez-moi une  coupable  conduite,  que  je  n'expose  à  vos  yeux  que 
pour  m'en  humilier  et  vous  être  utile!...  Le  crime  porte  sa  peine 
avec  lui;  cette  faveur,  si  ardemment  désirée,  tourna  contre 
moi... 

Que  je  me  trouvai  d'abord  heureux  !  J'oubliai  toutes  mes  peines. . . 
Sara  était  dans  mes  bras...  Au  milieu  de  la  nuit,  dans  un  instant 
de  sommeil  interrompu,  je  lui  pressai  la  main.  Elle  s'éveille  à 
demi  ;  sa  bouche  de  rose  presse  la  mienne...  Transporté  d'amour, 
à  cette  faveur  inattendue,  je  m'écrie  :  Mon  adorable  Sara!  ma 
fille!  mon  amie!  »  Le  son  de  ma  voix  me  fit  reconnaître.  Elle 
soupira;  elle  me  repoussa...  Dieu!  quel  horrible  sentiment 
j'éprouvai,  à  cette  pensée  désespérante  :  «  Elle  m'a  pris  pour  mon 
rival!»  je  me  levai;  je  m'habillai;  mon  cœur  déchiré  poussait 
au  dehors  des  sanglots  et  des  larmes.  Sara  n'en  fut  point  émue. 
Je  vis,  avec  un  sentiment  d'étonnement  et  d'horreur,  quelle 
s'était  méprisablement  donnée  ;  ce  qui  m'avait  paru  la  plus 
grande  faveur,  devint  à  mes  yeux,  en  ce  moment,  le  type  de  sa 
honte...  Je  la  laissai  s'habiller.  Ensuite,  venant  auprès  d'elle,  je 
lui  dis  avec  une  sorte  de  fermeté  :  «  Je  vous  aime  encore  ;  mais 
je  vous  jure  qu'à  dater  de  cet  instant,  jamais  je  ne  vous  deman- 
derai de  faveurs  :  je  croirais  vous  trop  avilir,  en  vous  obligeant 
à  vous  partager.  Vous  êtes  à  Lamontette,  je  le  vois  :  vous  m'en 
avez  donné  une  preuve  irrécusable  ;  je  ne  veux  rien  avoir  de  com- 
mun avec  lui...  Ha!  Sara!...  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire...  Au  reste,  vous  ferez  bien  de  ne  plus  me  tourmenter;  je 
m'y  refuserais...  Je  suis  charmée  que  vous  m'aidiez  à  être  ver- 
tueuse... »  J'étais  outré,  mais  plus  contre  moi  que  contre  Sara. 
Je  l'aimais  encore,  je  l'adorais  sans  l'estimer  !... 

Je  n'ai  pas  violé  ma  résolution  ;  mais  la  vue  de  Sara  était  en- 
core le  plus  grand  de  mes  plaisirs  ;  j'en  jouis  avec  une  sorte 
d'avidité  les  trois  jours  suivants,  surtout  le  dernier,  qu'elle  fut 
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charmante.  L'espérance  d'être  bientôt  avec  mon  rival  était  la 
cause  de  sa  gaitc  ;  je  le  vis,  j'eus  la  certitude  que  je  devais  jus- 
qu'à ses  caresses,  à  son  inconstance.  Elle  reprit,  non  son  an- 
cienne confiance,  mais  son  ancienne  familiarité;  mon  faible  cœur, 
averti  par  ma  raison,  était  quelquefois  tenté  de  la  repousser;  il 
lien  eut  pas  le  courage... 

Ce  fut  l'un  de  ces  trois  'ours  que  je  lui  parlai  de  son  Histoire, 
que  j'avais  trouvée  dans  sa  bibliothèque.  Au  premier  mot  que 
j'en  dis,  je  m'aperçus  d'un  certain  trouble  de  mécontentement 
que  je  (is  disparaître  en  louant  quelques  détails,  particulièrement 
le  récit  du  malheur  de  sa  sœur  aînée,  et  la  peinture  touchante 
des  regrets  quelle  eut  en  voyant  son  cadavre.  «Ces  deux  en- 
droits, lui  dis-je,  sont  pleins  de  force  et  d'énergie  ;  ils  annoncent 
du  talent.  »  Je  parvins  ainsi  à  dissiper  son  mécontentement.  Mais 
je  compris  qu'il  ne  fallait  pas  lui  avouer  que  j'avais  copié  cette 
histoire,  toute  déguisée  qu'elle  m'avait  paru.  Elle  m'annonça  son 
voyage  du  lendemain  chez  mon  rival,  en  me  priant  de  ne  point 
m'en  afl'ecter.  Elle  me  jura  qu'elle  l'estimait,  qu'il  n'avait  pas 
d'amour-pour  elle,  qu'elle  n'en  avait  point  pour  lui,  et  que  leur 
liaison  était  une  connaissance  ordinaire.  Je  ne  la  crus  pas  ;  le 
baiser  de  la  nuit  lui  revenait  à  tout  moment,  je  le  trouvais  une 
preuve  complète,  et  il  l'était. 

Je  commençai,  dans  ce  temps-là  même,  à  éprouver  des  senti- 
ments contradictoires  ;  je  ne  pouvais  vivre  sans  voir  Sara,  que  la 
raison  me  disait  de  quitter;  je  sentais  qu'il  le  fallait.  En  sortant 
d'avec  elle,  j'en  formais  la  résolution,  mais  semblable  à  ceux  qui 
promettent  de  pratiquer  la  sobriété  en  quittant  une  bonne  table, 
et  qui  violent  leur  propos  dès  que  l'appétit  est  revenu,  je  ne  pou- 
vais passer  une  demi-journée  sans  désirer  de  voir  l'enchante- 
resse. Mes  conversations  avec  Sara  que  je  n'estimais  plus, 
avaient  perdu  leur  charme  ;  avide  du  plaisir  ravissant  qu'elle 
m'avait  autrefois  procuré,  je  croyais  encore  la  retrouver  quand 
je  venais  auprès  d'elle  ;  mais,  trompé  dans  mon  attente,  à  peine 
la  voyais-je  que  j'étais  rassasié,  ennuyé  de  son  entretien  et,  dans 
CCS  moments,  ma  raison  fortifiée  se  faisait  entendre  par-dessus 
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l'amour.  «Je  ne  la  verrai  plus...  pensais-je.  il  le  faut,  je  le  ferai.» 
Une  demi-journée  s'était  à  peine  écoulée,  que  le  besoin  du  senti- 
ment délicieux  dont  j'avais  pris  l'habitude  se  faisait  sentir 
encore.  Je  regardai  autour  de  moi  ;  si  j'avais  trouvé  une  jeune 
personne  aimable,  aussi  jolie  que  Sara,  plus  honnête,  je  me 
jetais  dans  ses  bras,  mais  tout  me  manquait,  jusqu'à  cette  Manon 
de  chez  mon  graveur  dont  j'ai  dit  un  mot  :  elle  me  reçut  mal  : 
jusqu'aux  maîtresses  de  Sara  dont  je  vais  parler  dans  un  instant. 
Après  que  ma  pensée  s'était  promenée  sur  mes  connaissances, 
que  j'avais  inutilement  cherché,  elle  se  repliait  ;  Sara  s'offrait  à 
mon  imagination,  charmante,  naïve,  je  la  désirais  avec  trans- 
port. «Rien  ne  l'égale  !.,.  »*  m'écriais-je...  Je  la  revoyais  et  ne  la 
trouvais  plus!...  J'étais  au  désespoir. 

Voilà  comme  mon  cœur  était  agité,  dans  un  temps  où  j'avais 
la  plus  violente  passion  pour  une  fille  qui  en  aimait  un  autre  !... 
Un  jeune  homme  a  mille  moyens  de  consolation  ;  je  n'en  avais 
aucun  ;  le  jeune  homme  peut  changer,  il  peut  trouver  une  femme 
qui  l'aime  et  le  dédommage  :  un  quarante-cinquenaire  ne  trouve 
que  des  mépris...  C'est  pour  vous  seuls  que  j'écris,  ô  mes  pareils 
en  âge  et  en  passions  vives  !  C'est  brûlé  du  désir  de  vous  être 
utile  par  ma  fatale  expérience  que  je  vous  fais  ces  récits,  que  je 
vous  dévoile  ma  faiblesse,  ma  honte,  ma  turpitude,  due  j'en 
meure  de  confusion,  mais  que  je  vous  aie  instruits  !... 

Sara,  tout  occupée  de  Lamontette,  ne  s'embarrassait  guère 
de  mes  peines,  qu'elle  voyait  et  qui  ne  lui  donnaient  que  du  dé- 
goût. 

Elle  partit  le  matin  du  mercredi  pour  aller  chez  mon  rival  et 
revenir  le  lendemain  soir.  Je  fus  assez  tranquille  le  premier  jour; 
le  second,  je  m'efforçai  de  l'être  :  «Hé  quoi  !  me  disai-je,  n'est- 
ce  pas  un  avantage  que  son  absence?  Sa  présence  n'est-elle  pas 
un  esclavage?  Quel  supplice  pour  un  homme  de  quarante-cinq 
ans  que  le  rôle  du  complaisant  d'une  volage  !  Il  est  clair  que, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  croit  encore  me  faire  trop  de  grâce 
que  de  souffrir  mes  soins,  mon  dévouement.  Ne  faut-il  pas  être 
feu,  à  mon  âge,  avec  ma  barbe  déjà  grise,  pour  aimer  une  enfant 
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et  faire  dépendre  mon  repos,  ma  félicité  d'une  tétc  qui  ne  Siiit 
pas  encore  réllôchir,  qui  n'a  d'autre  règle  que  son  caprice? 
Insensé!  Vois  donc  ta  folie!  Désire  que  Sara  te  laisse  encore 
tranquille  demain,  après-demain,  toute  ta  vie  !...  «  Beaux  raison- 
nements qui  ne  produisaient  rien  !  A  neuf  heures  et  demie,  le 
bruit  de  tous  les  carrosses  me  remuait  les  entrailles;  je  volais  à 
la  croisée  et  je  m'en  revenais  triste,  lorsque  la  voiture  passée, 
m'avait  été  l'espoir  que  c'était  celle  qui  ramenait  Sara. 

Enfin  elle  arriva,  et,  plus  tendre,  plus  faible  que  jamais,  mon 
cœur  vola  au-devant  de  celle  qui  me  donnait  la  mort  !  Je  trem- 
blai au-dedans  de  moi-même,  car  je  prévoyais  que  Sara  allait  être 
sérieuse  et  triste,  comme  lorsqu'on  a  quitté  ce  qu'on  aime.  mQucI 
rôle  ie  vais  faire  auprès  d'elle  !  Celui  d'un  barbon  dédaigné 
qu  une  jeune  fille  enchaine  et  tourmente  !  Ha  !  je  n'ai  pas  trouvé 
ce  que  je  désirais  !  une  amie  tendre,  sensible  autant  qu'honnête, 
qui  aurait  fait  la  douceur  du  reste  de  mes  jours  !  C'était  ce  que 
Sara  m  avait  offert  ;  elle  m  avait  montré  l'àme  sensible,  exempte 
de  coquetterie  qu  il  fallait  a  mon  âge  ;  j'ai  entrevu  le  séjour  du 
bonheur,  mais  je  n'y  suis  pas  entré!...  Infortuné!  le  sort  me 
précipite  comme  un  autre  Œdipe,  dans  les  malheurs  que  voit  ma 
raison  et  qu'elle  ne  saurait  lui  faitre  éviter!...»*  Je  faisais  ces 
réflexions  en  attendant  que  mon  rival  s'en  retournât  :  elles 
étaient  si  fortes,  que  je  m'oubliai  quelque  temps  après  son  départ 
sans  pouvoir  descendre.  Enfin  j'allai  saluer  Sara  et  sa  mère. 

)o  trouvai  la  fille  telle  que  je  m'y  étais  attendu  ;  pour  la  mère, 
elle  paraissait  me  voir  avec  plaisir.  Dans  un  entretien  particulier 
que  nous  eûmes  ensemble  elle  affecta  de  me  parler  avec  fran- 
chise ;  je  dis  qu'elle  affecta;  c'est  que  Sara  m'a  depuis  assuré  que 
sa  prétendue  franchise  n'avait  d'autre  but  que  de  me  pénétrer  et 
de  voir  jusqu'où  ses  intérêts  demandaient  qu'elle  me  favorisât. 
Mais  je  reviens  à  ce  qu'elle  me  dit.  Elle  me  répéta  tous  les  dis- 
cours de  mon  rival,  elle  me  parla  ensuite  de  sa  fille,  mais  je  ne 
sais  quel  était  son  but,  puisque  ce  qu'elle  m'en  apprit  ne  pouvait 
que  m'en  détacher.  Elle  m  assura  qu'elle  lui  avait  dit.  à  l'occasion 
du  nom  de  FifilU-,  que  lui  donnait  mon  rival,  qu'il  ne  fallait 
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avoir  qu'un  père,  et  qu'elle  n'avait  qu'à  voir  lequel  elle  préférait. 
«Je  les  garderai  tous  deux,  avait  répondu  la  peu  délicate  Sara. 
—  Cela  est  impossible. —  En  ce  cas,  je  quitterai  l'autre,  moi...» 
Ce  mot  me  fut  bien  sensible  !  «  Quoi  !  »  répondis-je,  «  elle  me 
sacrifie  à  une  connaissance  de  quinze  jours?  —  Vous  le  voyez!  Et 
je  vous  gage  que  si  je  lui  présente  demain  une  connaissance  nou- 
velle, vous  la  verrez  quitter  aussi  facilement  celui  qu'elle  vous 
préfère  aujourd'hui.  (Cela  est  arrivé.)  Quel  caractère  !»  pensai- 
je...  Je  me  défiai  de  la  mère  ;  je  me  crus  bien  fin  de  voir  qu'elle 
ne  parlait  de  la  sorte  que  pour  me  montrer  qu'on  ne  pouvait  être 
l'ami  de  sa  fille  que  sous  sa  protection.  Une  foule  d'idées  se  pré- 
sentèrent alors:  «Qu'a  donc  prétendu  Sara,  en  mè  la  faisant 
détester?  Qiielle  trame  ourdissait-elle?  Parlait-elle  d'après  son 
cœur?...»  Ce  mystère  se  dévoilera  quelque  jour...  Mais  j'étais 
près  alors  d'avoir  des  preuves  de  la  vérité  de  tout  ce  que 
M'"*  Debée-Leeman  venait  de  me  dire. 

La  froideur  de  Sara  continua  jusqu'au  lendemain  soir,  qu'elle 
reprit  son  ancien  ton  avec  moi.  Nous  étions  amis  le  samedi, 
nous  le  fûmes  le  dimanche  et  le  lundi,  à  quelques  petites  inégalités 
près.  Le  soir,  mon  rival  vint  rendre  sa  visite  et  savoir  quel  jour 
on  irait  à  la  campagne.  La  mère  s'en  défendit;  Sara  qui  le  dési- 
rait ardemment,  s'efforçait  de  la  faire  changer  de  résolution  ; 
mais  la  mère,  qui  voyait  le  but  de  l'homme  qu'elle  n'avait  re- 
cherché que  par  intérêt,  qui  pénétrait  au  fond  de  son  âme  par 
ses  moindres  discours,  et  qui  sentait  qu'il  n'était,  d'aucune  ma- 
nière, ce  qu'il  fallait  à  elle  et  à  sa  fille,  tint  ferme  dans  son  refus, 
au  moins  pour  ce  jour-là.  Le  mardi,  Sara  fut  gaie  jusqu'au  soir, 
que  la  demande  de  son  amant  fut  encore  refusée.  Elle  ne  put  y 
tenir;  l'humeur  la  plus  marquée  s'empara  d'elle;  furieuse  ou 
pleurante  ou  d'une  aigreur  insupportable,  elle  fit  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  me  guérir.  Quelle  triste  comparaison  avec  ce  quelle 
me  disait  six  semaines  auparavant  lorsqu'elle  sortait  pour  la  pro- 
menade et  que  j'allais  la  joindre  !  «Venez  !  Sauvez-moi  quelque^ 
instants  d'ennuis!»  Et  lorsque  j'arrivais  auprès  d'elle  :  «Que  je 
suis  charmée  de  vous  voir  !  Tout  mon  chagrin  se  dissipe,  à  votre 
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arrivée  je  n'«n  ai  plus;  mon  papa,  mon  soutien,  mon  guide, 
mon  appui  le  chasse  et  l'empêche  d'oser  se  montrer!...  Que  j'ai 
de  plaisir  auprès  de  vous  !  »  ajoutait-elle  quelquefois  !  \<  Qyel 
bonheur  m'a  procuré  notre  liaison  !...  ♦>  Ha!  quelle  âme  en- 
gourdie et  féroce  n'aurait  pas  été  touchée  de  ces  sentiments 
honnêtes  et  déhcats?  Et  comment,  un  cœur  aussi  sensible  que  le 
mien  ne  se  fût-il  pas  livré  tout  entier?  «Le  bonheur  m'attendait 
sur  mon  retour,  me  disais-je  souvent,  et  c'est  par  l'amour,  dont 
je  n'avais  plus  rien  à  espérer,  c'est  l'amour  dont  j'ai  tant  eu  à  me 
plaindre,  qui  va  me  le  procurer  enfin  !  C'est  que  jamais  je  n'ai 
connu  de  femme  qui  valût  ma  charmante  amie.  »  Hélas  !  je  suis 
bien  détrompé  !... 

Le  mercredi  matin,  Sara  se  montra  plus  chaj^rinc  que  jamais  ; 
son  àme  était  navrée  de  douleur,  son  cœur  gonflé  d'indignation 
contre  sa  mère  et  contre  moi.  Elle  aurait  voulu  que  j'aidasse 
moi-même  à  déterminer  M""'  Debée  à  se  rendre  chez  m<m  rival. 
à  l'accueillir  (ou  plutôt  c'était  ce  quelles  voulaient  toutes  deux 
pour  me  conserver).  A  quel  rôle  indigne  les  femmes  veulent 
nous  réduire,  lorsqu'une  fois  nous  leur  avons  laissé  voir  l'empire 
qu'elles  ont  sur  nous  !  Dans  l'après-dinée,  Sara  me  pressa  d'em- 
ployer mon  crédit  et  mes  amis,  pour  lui  faire  avoir  de  l'ouvrage. 
«Je  veux  travailler,  me  disait-elle,  je  vivrai  contente  au  sein  de 
la  médiocrité,  de  la  misère  même;  cherchez-moi  de  l'ouvrage.» 
Ces  sentiments  étaient  nobles,  je  ne  pouvais  que  les  encoura- 
ger ;  aussi  ne  diftérai-je  pas  d'un  instant  ;  je  sortis,  je  m'empres- 
sai, je  vantai  les  talents  de  Sara,  je  m'honorai  d'avoir  cette  com- 
mission de  sa  part.  On  accueillit  ma  demande  ;  toutes  les  femmes 
à  qui  je  m'adressai  s'intéressèrent  pour  ma  pupille  (c'est  ainsi 
que  je  la  nommais).  Je  revins  annoncer  ces  nouvelles  à  Sara  ;  elle 
en  parut  comblée  ;  mais  le  soir  même,  j'appris  que  le  lendemain 
elle  devait  aller  chez  mon  rival.  Je  conçus  que  lui  seul  était  la 
cause  de  son  ennui,  de  ses  résolutions  généreuses,  de  la  joie 
qu'elle  avait  montrée  à  mon  retour.  (Je  vois  clairement  aujour- 
d'hui, en  imprimant,  que  tout  était  feint,  tout  était  joué  !)  Sara, 
ou  du  moins  sa  mère,  était  riche  ;  elle  jouait  également  la  pau- 
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vreté,  le  goût  du  travail,  la  vertu,  pour  exciter  ma  générosité. 

Dans  cette  journée,  il  m'était  venu  par  la  poste  une  lettre  de 
Delarbre,  de  ce  jeune  homme,  amant  de  Sara,  à  qui  j'avais  écrit 
le  congé.  11  faut  détailler  ce  trait  de  mon  histoire. 

Durant  le  second  voyage  de  Sara  chez  mon  rival,  indigné 
contre  elle,  souffrant  le  plus  affreux  des  tourments,  celui  de  la 
jalousie  et  de  l'indignation,  cherchant  à  me  dégager,  j'allai  voir 
les  demoiselles  Amey,  les  anciennes  maîtresses  de  Sara,  dont 
l'ainée  m'avait  écrit  ce  billet,  quelques  jours  auparavant  : 

«  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien,  si  cela  ne 
vous  dérange  pas  trop,  prendre  la  peine  de  passer  chez  moi;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  communiquer.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  faire  ce 
plaisir,  ainsi  que  de  me  croire,  avec  toute  la  considération  possible, 
monsieur, 
«  Votre  très  humble  servante, 

«  Amey.  » 

J'avoue  que  mon  motif,  en  me  rendant  enfin  à  cette  invitation, 
était  de  me  plaindre  de  Sara,  mais  avec  prudence,  de  voir  ce 
qu'on  répondrait,  et  de  saisir  avidement  tout  ce  qui  pourrait 
contribuer  à  ma  guérison.  Je  fus  bien  reçu.  Je  me  plaignais  en 
général  du  peu  de  fond  à  faire  sur  l'attachement  des  amis  et  des 
amies.  Je  nommai  ensuite  Sara,  mais  en  commençant  un  autre 
discours.  Les  deux  filles  se  regardèrent...  elles  ne  dirent  que  du 
bien" de  leur  ancienne  élève.  Pour  la  mère  elles  ne  la  ménagèrent 
pas.  J'écoutai  ceci  d'un  air  d'indifférence  ;  j'en  savais  assez  au 
sujet  de  M'"'^  Debée-Leeman  ;  c'était  de  la  fille  que  je  voulais  en- 
tendre des  choses  qui  achevassent,  ou  plutôt  qui  commençassent 
de  me  guérir...  Infortuné,  qui  ne  savais  pas  encore  à  mon  âge, 
que  la  guérison  par  le  mépris,  quand  on  a  véritablement  aimé, 
est  la  plus  cruelle  de  toutes!...  On  ne  me  dit  rien;  peut-être 
plus  éclairées  que  je  ne  le  pensais  alors,  ces  filles  redoutaient- 
elles  ma  pusillanime  tendresse!  Elles  ne  me  dirent  rien!... 
Désolé  de  l'inutilité  de  ma  démarche,  je  me  rappelai  Delarbre  ;  je 
résolus  de  lui  écrire,  pour  tirer  adroitement  dé  lui  s'il  avait  eu 
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quelque  sujet  de  mécontentement...  Qy'on  ait  toujours  en  vue 
que  je  ne  voulais  que  me  guérir!...  Ma  lettre  fut  efficace;  il  me 
lit  une  réponse  que  je  reçus  le  20  juin,  ou  plutôt  ce  fut  Sara.  Elle 
reconnut  l'écriture  et  se  proposa  de  ne  pas  me  rendre  la  lettre 
quelle  apporta  cependant  elle-même  chez  moi.  Sa  mère  la  sui- 
vait sans  doute  par  curiosité,  la  crainte  l'obligea  de  me  dire,  en 
l'entendant  monter  :  *<J'ai  une  lettre  pour  vous,  parle/.-en,  je 
vous  instruirai  après.»  La  mère  de  Sara  ne  m'en  ayant  rien  dit, 
je  gardai  le  silence,  et  dès  qu'elle  fut  partie,  on  me  montra  la 
lettre,  en  me  disant  qu'on  voulait  la  lire  avant  moi.  Je  m'y  oppo- 
sai, malgré  ma  faiblesse;  cependant,  je  convins  que  si  c'était  de 
mon  rival  ou  d'une  autre  personne  que  je  nommai,  je  consenti- 
rais, après  la  signature  vue,  que  Sara  la  lut  avant  moi.  Je  vis  la 
signature  ;  c'était  celle  de  Delarbre.  Malgré  les  instances  de  Sara, 
malgré  ses  efforts,  je  m'en  emparai  ;  elle  tenait  la  moitié  de  la 
lettre,  je  tenais  l'autre  ;  il  était  trop  important  pour  moi  quelle 
ne  vit  pas  que  j'avais  écrit,  pour  la  lui  laisser  lire  ;  un  effort 
adroit  m  en  mit  en  possession.  Sara  se  retira  sur-le-champ 
furieuse.  M'apercevant,  au  souligné,  que  la  réponse  n'était  qu'un 
commentaire  gauche  de  ma  lettre  et,  que  ce  jeune  homme  était 
encore  amoureux,  je  pris  un  parti  ;  ce  fut  de  courir  après  Sara, 
de  lui  lire  les  quatre  dernières  lignes  qui  lui  étaient  avantageuses 
et  de  déchirer  la  lettre  en  mille  morceaux  pour  la  tranquilliser. 
Je  fis  tout  cela  si  adroitement,  que  je  sauvai  trois  lettres  incluses 
que  le  jeune  homme  m'envoyait,  et  qui  n'étaient  pas  moins 
tendres  que  celles  que  Sara  m'avait  adressées,  dans  le  temps  de 
mon  intimité.  Les  voici  : 

PREMIER    BILLET    DE   SARA    A    DELARBRE 

{au  crayon.) 

«  Si  le  nom  de  Debée  t'est  si  cher,  je  veux  le  donner  mille  fois  pour 
celui  de  Delarbre;  mais  unissons  Delarbre  et  Debée  pour  toute  la  vie. 
Non,  mon  cher  Delarbre,  je  ne  violerai  jamais  le  serment  que  je  te  fais 
en  ce  moment,  d'attendre  le  dernier  soupir  en  t'aimant  :  je  te  suis  atta- 
chée; rien  ne  pourra  me  séparer  de  toi.  Notre  sort  est  à  jamais  uni;  à 
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jamais  le  même;  il  ne  fera  qu'un  de  nous  deux.  J'en  répète  le  serment; 
je  suis  à  Delarbre  pour  toute  ma  vie. 

&  Sara  Debée.  » 


SECOND     BILLET    DE    LA    MEME    AU     MEME 

«  Ha  !  qu'un  cœur  est  à  plaindre,  lorsqu'il  aime  sincèrement  et  qu'il 
est  éloigné  de  l'objet  de  sa  tendresse!  Que  je  te  plains,  Delarbre,  si  tu 
as  souffert  la  centième  partie  de  ce  que  j'éprouve,  depuis  ton  absence  ! 
Mais,  hélas  !  ce  ne  sont  encore  là  que  des  roses  !  Tu  partiras  un  jour  ;  je 
serai  des  semaines,  des  mois,  sans  te  voir  :  que  deviendrai-je,  puisqu'un 
jour,  un  seul  jour  fait  couler  mes  larmes?  Mais  souviens-toi,  Delarbre, 
une  fois  pour  toutes,  que  s'il  faut  nous  séparer,  le  cœur  de  ta  Debée,  de 
ta  femme,  partira  avec  toi...  Ha!  je  maudis  l'amour  mille  fois  par  jour! 
Pourquoi  faut-il  que  j'aie  aimé,  pour  être  séparée  si  promptement  et 
pour  si  longtemps,  du  seul  homme  qui  ait  encore  touché  mon  cœur  ! 
Oui,  je  répéterai  sans  cesse  ce  mot,  que  tu  as  tant  chanté  sur  ta  gui- 
tare : 

Qu'on  est  heureux 

Quand  on  est  deux  !  » 


TROISIEME    BILLET     DE    LA     MEME    AU    MEME 

«  J'ai  appris  hier,  mon  bon  ami,  une  fort  mauvaise  nouvelle  !  On 
m'a  parlé  d'un  nouveau  parti  (i).  Mais  tu  peux  être  persuadé,  que 
quand  ce  serait  un  Mylord,  je  te  préférerais  toujours.  Ainsi  compte  sur 
l'amitié  que  j'ai  pour  toi.  J'oublie  tous  mes  malheurs,  dès  que  je  songe 
et  que  je  parviens  à  me  persuader  que  nos  deux  cœurs  sont  faits  l'un 
pour  l'autre. 

«  Au  bonheur  de  te  voir.  » 


«  P. -S.  J'ai  passé  tout  le  reste  de  ma  journée  à  gémir,  et  à  soupirer 
d'être  éloignée  de  toi!  Je  ne  sais  absolument  comment  je  pourrais  faire, 
s'il  fallait  que  nous  fussions  séparés  pour  toujours,  puisqu'il  est  vrai 
qu'une  heure  sans  te  voir  me  paraît  être  deux  siècles  et  demi.  Ha!  que 
je  sens  bien  actuellement  ce  que  tu  me  disais,  il  y  a  quelques  semaines, 
qu'un  jour  passé  loir)  de  ce  qu'on  aime  est  une  éternité!.,.  Je  crois  qu'il 


(i)  Il  est  ici  question  de  M.  Legrainier,  qu'on  voulait  substituer  au  monsieur 
du  Palais-Royal.  (R.) 
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en  est  de  môme  de  toi,  mon  bon  ami  ;  oui,  s'il  était  possible  d'ouvrir  mon 
cœur,  on  y  respirerait  la  joie  que  j'éprouve,  d'avoir  trouvé  un  amant 
digne  de  l-'amour  que  j'ai  pour  lui.  Mais  en  même  temps,  hélas!  on  y 
verrait  le  chagrin  et  le  désespoir,  que  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  répri- 
mer, quand  il  est  éloigné  de  moi.  La  seule  chose,  mon  bon  ami,  que 
j'aie  à  désirer,  c'est  que  ton  amour  dure  aussi  longtemps  que  le  mien 
est  grand,  constant,  fidèle:  mon  bonheur  serait  parfait. 

«  Ta  bonne  amie, 
«  S.  Debée.  » 

Combien  donc  dura-t-il,  cet  amour,  si  constant,  si  lidèle?.,. 
Quinze  jours  au  plus,  après  le  départ  de  cet  amant  chéri.  Il  fut 
quinze  jours,  sans  qu'on  reçut  de  ses  lettres,  de  plus  de  cent 
lieues  :  et  avant  le  quinzième,  on  était  piqué;  il  était  haï.  Il  ne 
pouvait  le  croire  :  car,  après  plusieurs  lettres  à  la  mère  de  Sara, 
il  se  fit  appuyer  par  son  père  ;  il  écrivit  lui-même  à  sa  constante 
et  fidèle  amante  la  lettre  que  j'ai  rapportée,  et  qui  fut  si  mal 
reçue...  Quelle  était  la  raison  de  la  conduite  de  M'""  Debée r  (car 
pour  celle  de  sa  fille,  elle  n'était  occasionnée  que  par  son  inct)ns- 
tancc  naturelle).  Les  motifs  de  la  mère  étaient  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  marier  sa  fille,  dont  un  mari  serait  le  maitre,  qu'elle  n'en 
eût  tiré  le  profit  des  soins  et  des  dépenses  quelle  avait  faites 
pour  elle  depuis  son  ^enfance. 

Ces  trois  lettres  si  naturelles,  où  Ton  voit  tant  de  vérité,  me 
prouvèrent  que  Sara  ne  tenait  guère  aux  engagements  les  plus 
forts,  et  cette  réflexion  me  confirma  dans  la  dangereuse  erreur 
que  j'avais  été  aimé.  Avec  quelle  rapidité  elle  oublia  ce  pauvre 
Delarbre!  Comme  l'oubli  fut  entier,  absolu!  Quelle  indifférence! 
Mille  fois  je  m'en  suis  fait  donner  des  preuves,  qui  furent  tou- 
jours complètes  ;  mais  je  n'avais  pas  encore  lu  les  trois  tendres 
billets  :  j'aurais  été  indigné. 

On  se  rappelle  que,  dans  les  commencements  de  notre  con- 
naissance, j'avais  été  chargé  par  sa  mère  de  remercier  Delarbre. 
et  que  j'avais  eu  la  délicatesse  de  ne  rien  écrire,  que  je  n'eusse 
consulté  la  jeune  personne,  croyant,  d'après  les  discours  de  la 
mère,    que   Sara    était   encore  attachée  :    «  Ha!  vous   pouvez 
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écrire,  m'avait-elle  répondu;  je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Moi, 
aimer  un  jeune  homme!  »  (En  effet,  cela  aurait  été  contre 
nature.)  «  Je  n'aime  que  des  hommes  mûris  par  l'âge,  devenus 
sûrs  par  l'expérience...»  Et  je  le  crus,  pauvre  insensé!  je  le  crus! 
A  quoi  nous  servent  donc  l'âge  et  la  raison  !  Enfin  je  le  vois 
aujourd'hui,  mais  trop  tard,  Sara,  était  la  finesse  même,  plus 
fine  que  sa  mère,  qui  l'est  beaucoup!  Lorsque  je  la  croyais  na'i've, 
sincère,  elle  n'était  que  rusée.  Toutes  deux  voyant  un  homme 
isolé,  elles  jetèrent  un  dévolu  sur  sa  dépouille;  la  fille  ne  fut  pas 
farouche  ;  elle  employa  les  agaceries  les  plus  efficaces  ;  elle 
abusa  de  la  modestie  que  le  ciel  a  mise  sur  son  visage  :  plus 
dangereuse  mille  fois  que  sa  mère,  elle  cachait  le  vice  sous  la 
physionomie  noble  et  imposante  de  la  vertu...  Tremble,  ingrate! 
je  puis  te  perdre  d'un  mot!  Tremble  que  je  ne  tire  le  voile,  et  que 
je  ne  montre  aux  yeux  de  mon  rival  la  hideuse,  l'horrible  vérité!... 
Tu  as  menti  l'amour,  je  m'en  doutais  :  depuis  que  tu  le  préfères, 
tu...  lui  as  été  infidèle  !...  O  perfide  !  et  je  ne  te  hais  pas  encore!... 
Mais  je  ne  t'estime  plus;  mon  amour  n'a  plus  de  base;  il  va 
s'anéantir...  (Et  j'étais  encore  ici  un  insensé!  Je  devais  aimer 
Sara  ! . . .)  Je  reviens  à  Delarbre. 

L'impression  qu'il  avait  faite  sur  la  perfide  était  profonde;  on 
l'a  vu  par  ses  lettres.  Mais,  outre  qu'elle  lui  avait  tout  accordé, 
je  trouvai  des  preuves  de  sa  passion  au  bas  de  quelques  chan- 
sons, où  l'infidèle,  encore  sensible  pour  ce  jeune  homme,  expri- 
mait ses  regrets  :  s<  Séparation  cruelle,  le  ...Juin  1779.  »  Ail- 
leurs :  «  //  n'est  plus  ici,  ce  cher  amant  !  »  Mille  fois  je  l'avais 
entendue  chanter,  attendrie,  sur  sa  guitare,  la  romance  :  O  ma 
tendre  Musette!  qu'elle  tenait  de  cet  amant  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé!...  Tourmenté  par  la  douleur  qu'elle  me  causait;  j'ai 
cherché  à  me  guérir,  à  m'éclairer  :  j'ai  eu  des  lumières... 
cruelles!  Quelle  jeunesse!  L'inconséquence,  l'étourderie,  la  cor- 
ruption... Dieu  tout-puissant!  mon  amie,  ma  tendre  et  vertueuse 
amie  d'il  y  a  un  mois,  serait-elle  un  monstre?  Non,  je  ne  veux 
pas  achever  de  m'éclairer...  Mère  barbare,  ne  me  décrie  plus  ta 
fille  !  Monstres  qui  m'environnez,  ne  me  montrez  plus  la  fatale 
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et  triste  lumière  iiiii  jaillit  Uc  l'infernale  envie  de  mal  faire  qui 
vous  possède!  Monstres,  ne  méclairez  pas!  Laissez-moi!  Qpe 
j'ignore  les  horreurs  que  vous  voulez  me  faire  entrevoir!...  Ah! 
Sara!  C)  ma  lille!  Pourquoi  mas-tu  forcé  de  chercher  à  mcpfucrir! 
Où  en  suis-je?  A  la  lettre,  je  crois. 

J'étais  descendu  porter  chez  Sara  les  morceaux  de  la  lettre 
déchirée;  je  lui  répétai  les  dernières  lignes  que  j'avais  lues  :  le 
peu  de  temps  que  j'avais  mis  à  la  suivre,  lui  prouva  que  je  n'en 
avais  pas  vu  davantage.  Je  lui  fis  aussi  reconnaitre  les  morceaux: 
ce  qui  la  tranquillisa.  Mais  j'observai  deux  choses  :  son  extrême 
frayeur  que  je  ne  lusse  cette  lettre,  qui  ne  m'eût  rien  appris  que 
je  ne  susse,  et  le  mystère  réel,  non  feint,  qu'elle  en  faisait  à  sa 
mère.  Qiiant  à  sa  crainte  que  je  ne  gardasse  la  lettre,  j'ai  pensé, 
depuis,  qu'elle  présumait  que  je  l'aurais  montrée  à  mon  rival. 
et  que,  s'il  n'y  avait  eu  que  moi,  elle  aurait  peu  redouté  les 
aveux  du  bon  Delarbre  !  A  l'égard  du  mystère  fait  à  sa  mère,  il 
parait  que  cette  dernière  ignorait  les  faveurs  accordées  par  sa 
fdle  à  un  jeune  homme  :  cela  ne  rentre  pas  dans  le  plan  de  ces 
sortes  de  femmes. 

Le  lendemain  jeudi,  on  partit  dans  la  matinée,  pour  aller  chez 
Lamontettc,  Il  n'en  était  pas  prévenu  ;  loin  de  là,  comme  on  va 
le  voir,  La  mère  de  Sara  lui  avait  fait  écrire  par  sa  fille  une  lettre 
fort  sèche  :  celle-ci,  bien  sûre  que  sa  mère  ne  savait  pas  lire, 
aurait  pu  tourner  la  lettre  à  sa  guise  ;  mais  elle  eut  ses  raisons, 
apparemment,  pour  l'écrire,  telle  qu'on  la  lui  dictait.  (Que  de 
ressorts  les  intrigantes  savent  faire  jouer!  ô  femmes!  Vous  êtes 
n(^s  maîtresses  en  fourberie!  Qui  peut  lutter  contre  vous?)  Sara 
voulait  sans  doute  exciter,  plus  adroitement  qu'avec  moi.  la 
haine  de  Lamontette  contre  sa  mère,  ou  elle  voulait  s'en  faire 
désirer  davantage  ;  ou  elle  cherchait  à  faire  la  fille  innocente  et 
timide,  contrainte;  ou  enfin  rien  de  tout  cela  :  elle  voulait  peut- 
être  le  punir  de  quelque  manque  de  considération  :  car  j'ai  su 
depuis  qu'il  s'en  permettait  quelquefois.  Il  dut  être  fort  surpris 
de  les  voir!  Il  assure  aujourd'hui  qu'il  n'a  jamais  aimé  Sara; 
cependant  il  reçut  les  deux  femmes  avec  transport...  Pauvres 
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finauds,  que  les  hommes!  quand  on  les  a  quittés,  ils  disent 
qu'ils  n'aimaient  pas  :  mais  leurs  fureurs,  leur  haine,  leur 
jalousie,  prouvent,  en  dépit  d'eux,  combien  ils  étaient  attachés  ! 

En  arrivant,  Sara  lui  dit  :  «  C'est  à  monsieur  Nicolas  que  je 
dois  le  bonheur  de  vous  voir  :  il  a  engagé  ma  mère  à  partir.  — 
11  est  vrai,  appuya  celle-ci. —  Bon,  bon,  FifiUe  !  Ha!  C'est 
un  bon  enfant,  que  ce  pauvre  monsieur  Nicolas!»  Sara  ne  men- 
tait point  ici  ;  j'avais  paru  charmé  du  voyage;  j'avais  même 
rassuré  sur  le  temps  incertain.  La  mère,  enchantée  de  ma  rési- 
gnation apparente,  m'avait  dit,  tandis  que  sa  fille  s'habillait  : 
«  Je  viens  de  faire  la  leçon  à  Mademoiselle.  Point  de  particulier  ; 
je  l'ai  défendu  :  on  ne  sortira  qu'avec  moi  ;  on  sera  toujours 
sous  mes  yeux  ;  si  je  reste,  on  restera  ;  ou  je  parlerai  comme  il 
convient.  Je  ne  veux  plus  de  ce  que  j'ai  vu  durant  mes  autres 
voyages  ;  des  manières  niaises  :  des  Pépé,  des  FifiUe.  Que  signifie 
tout  cela?  La  dernière  fois,  on  faisait  le  chocolat  en  haut,  à  côté 
de  Monsieur  :  j'ai  tout  fait  descendre  dans  la  pièce  où  j'étais,  et 
je  l'ai  fait  faire  devant  moi.  Je  ne  couche  pas.  Je  reviens  ce  soir; 
attendez-nous.  —  Sûr,  madame  ?  —  Très  sûr  ;  je  la  ramène  ce 
soir.  —  C'est  mon  avis  au  moins.  »  Ces  dispositions  de  la  rusée 
matoise  avaient  adouci  ma  douleur,  et  je  l'avais  pressée  moi- 
même  de  profiter  d'un  instant  de  beau  temps. 

Après  le  départ  de  la  mère  et  de  la  fille,  je  me  mis  à  écrire  la 
suite  de  ce  récit,  que  j'ai  fidèlement  tracé  jour  par  jour;  ce  que 
j'y  ai  depuis  ajouté  se  réduit  aux  causes  des  événements,  alors 
ignorées  pour  la  plupart.  Cette  occupation  dangereuse,  il  faut  en 
avertir,  puisqu'elle  tenait  mon  esprit  toujours  occupé  du  même 
objet,  paraissait  m'amuser  et  me  distraire  ;  mais  je  le  répète,  elle 
est  dangereuse.  J'avais  encore  une  autre  manie  :  je  me  sentais 
depuis  quelques  années  un  goût  décidé  pour  me  promener  sur 
V Ile  Saint- Louis  ;  avant  même  de  connaître  Sara,  j'y  gravais  sur 
la  pierre  les  dates  des  principaux  événements  de  ma  vie.  L'année 
suivante,  au  même  jour,  je  les  revoyais;  alors,  transporté  d'une 
sorte  d'ivresse  d'exister  encore,  je  les  baisais,  et  je  les  retraçais 
de  nouveau,  ajoutant  his  ou  ter.  Quand  je  connus  Sara,   mes 
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dates  devinrent  journalières;  j'allais  soupirer  sur  mon  île  chérie. 
i  y  écrivais  chaque  événement  en  abrégé,  la  situation  gaie  ou 
douloureuse  de  mon  âme  lorsque  je  fus  malheureux.  C'est  ainsi 
que,  sans  le  savoir,  je  prolongeais  mon  attachement  pour  Sara, 
en  entretenant  ma  sensibilité.  Qiie  tout  cela  serve  aux  autres; 
car  pour  moi,  je  ne  me  nourris  plus  que  de  douleur!...  Tandis 
que  j'écrivais  ce  récit,  l'on  me  remit  une  lettre  à  l'adresse  de 
Madame  Debce-Leeman,  rue  de  Bièvre,  où  nous  demeurions  tous 
ensemble.  le  la  reçus,  bien  tenté  de  rendre  à  la  mère  de  Sara  ce 
qu'elle  m'avait  fait  tant  de  fois,  à  l'aide  de  son  Florimond;  elle 
lui  faisait  décacheter  toutes  les  lettres  pour  moi,  et  il  les  lui 
lisait,  avant  que  de  me  les  remettre.  C'était  de  Sara  que  j'avais 
appris  ce  trait.  Ce  n'était  alors  qu'une  indomptable  curiosité; 
car  nous  n'étions  pas  encore  liés.  (On  voit  que  Sara  n'avait  pas 
ménagé  sa  mère!)  Je  résistai;  mais  je  vis  cette  lettre  comme  je 
vais  dire. 

Mon  infidèle  et  M'""  Debée  revinrent  le  soir,  suivant  la  pro- 
messe de  la  dernière.  Sara  parut  de  l'humeur  la  plus  aigre,  sans 
doute  parce  qu'elle  avait  été  forcée  de  revenir  le  jour  même.  Je 
ne  la  saluai  qu'en  passant,  de  cet  air  affligé,  presijue  niais,  qui 
éloigne  encore  davantage  de  l'amant  qu'on  a  quitté  :  la  compa- 
raison qui  se  fait  naturellement  alors  de  sa  triste  timidité,  de  son 
air  larmoyant,  à  la  gaîté.  à  l'enjouement,  aux  vives  saillies  d'un 
rival  heureux,  le  fait  paraitre  aussi  ridicule  que  haïssable.  Je 
descendis  vers  la  mère  avec  empressement  :  on  s'attache  où  l'on 
peut,  quand  on  se  noie...  et  je  lui  remis  la  lettre.  Elle  me  pria 
de  la  lire  :  je  le  désirais  ;  elle  était,  en  effet,  de  mon  rival,  et 
pour  Sara  : 

21  juin  1791. 

«  Si  Pépé  avait  attendu  d'autres  personnes  à  la  campagne  que  Fifille  et 
madame  sa  mère,  il  n'aurait  pas  pu  sepersuader  que  le  billetqu'il  vient 
de  recevoir  fût  de  ces  dames.  Après  avoir  flatté  un  galant  homme  de  lui 
faire  l'honneur  de  venir  chez  lui,  lui  écrire  de  cette  manière,  ha!  Fifille, 
cela  n'est  pas  bien!  Sûrement,  madame  votre  mère  vous  gronderait 
d'avoir  écrit  si  lestement.  Mais  Pépé  est  plus  fâché  ne  pas  voir  ces 
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dames,  qu'il  n'est  offensé  du  style,  auquel  cependant  il  n'est  point 
accoutumé  dans  la  société.  Il  n'en  est  pas  moins  le  partisan  de  ces 
dames,  et  ses  sentiments  sont  si  honnêtes  et  si  purs,  qu'ils  n'offense- 
ront jamais  personne.  FifiUe  est,  et  sera  toujours  chère  à  son  papa,  à 
moins  qu'elle  ne  devienne  différente  de  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
l'ennemie  de  son  papa  qui  la  chérit  et  la  respecte  autant  qu'elle  mérite 
de  l'être.  Il  se  flatte  que  ces  dames  le  dédommageront  de  la  privation 
qu'elles  lui  font  éprouver  demain.  Cette  espérance  seule  peut  le  consoler 
de  l'indifférence  du  billet  qu'il  reçoit. 

«  Il  assure  ces  dames  de  son  respect  et  de  son  dévouement.  » 

(Sans  signature.) 

La  mère  de  Sara  parut  blessée  de  l'anonyme  de  cette  lettre. 
Elle  s'emporta  contre  de  Lamontette,  qu'elle  traita  d'incivil  ;  et 
le  lendemain,  en  présence  de  sa  fille,  elle  alla  plus  loin  encore  : 
mais  j'ai  lieu  de  croire  que  cette  colère  était  feinte.  Je  me  donnai 
alors  un  tort  impardonnable;  je  m'emportai  une  seconde  fois 
contre  Sara,  devant  sa  mère,  et  je  lui  reprochai  durement  tout 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  m'attacher.  Elle  garda  le  silence;  elle 
n'avait  pas  encore  l'eflfronterie  des  filles  de  sa  sorte,  et  mon 
cœur  fut  touché  de  sa  patience,  toute  forcée  qu'elle  était.  Mon 
emportement  avait  été  fort  loin  !  Je  remontai,  résolu  de  ne  la 
plus  voir.  A  midi,  je  trouvai  cette  lettre  : 

«  Monsieur,  si,  comme  vous  l'avez  dit,  vous  êtes  à  même  de  me 
déshonorer,  je  vous  le  permets.  Cependant,  je  ne  sais  à  quoi  cela  nous 
conduirait  l'un  et  l'autre  :  à  vous  décrier  vous-même;  et  moi,  à  croire 
que  réellement  vous  me  voulez  du  mal.  Votre  conduite,  en  ce  cas,  me 
surprendrait  autant  que  les  discours  que  vous  avez  tenus  ce  matin.  Vous 
avez  dit  que  j'étais  fausse,  que  je  n'avais  que  de  fausses  vertus;  que 
•j'avais  menti  à  votre  égard  l'estime  et  l'attachement,  pour  vous  tromper 
ensuite  de  la  manière  la  plus  cruelle,  en  m'attachant  au  bout  de  trois 
jours  à  un  nouveau  venu.  Vous  m'avez  fait  ces  reproches  avec  Fempor- 
tement  de  la  fureur.  Ha  !  cela  m'a  surprise,  et  devait  bien  me  surprendre, 
de  la  part  d'un  homme  qui  m'a  tant  de  fois  juré  de  m'aimer  pour  moi- 
même  :  «  je  voudrais  connaître,  m'avez-vous  dit  cent  fois,  un  homme 
qui  vous  rendît  plus  heureuse  que  moi;  j'irais  vous  le  chercher!  » 
Voilà  votre  langage;  aujourd'hui,  c'est  la  jalousie  et  l'emportement. 
Allez,  monsieur,  malgré  que  vous  ayez  dit  que  je  suis  fausse,  je  ne  l'ai 
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pas  encore  été  au  point  de  dire  du  mal  de  vous;  je  n'ai  dit  que  du  bien, 
et  ne  parlerai  jamais  autrement.  Si  le  mépris  s'empare  de  votre  cœur 
(comme  vous  l'avez  dit),  et  y  tient  la  place  de  l'estime  que  vous  m'avez 
tant  de  fois  jurée,  ce  n'est  pas  que  je  sois  changée,  c'est  que  j'ai  ouvert 
les  yeux  sur  un  autre  mérite,  et  que  j'ai  rendu  justice  à  un  autre, 
comme  je  vous  l'avais  rendue.  Je  pense  du  bien  de  vous,  et  j'en  dirai 
toujours,  j'ai  l'iionneur  d'être, 

«  Monsieur, 

«  Sara  Debée.  » 

Cette  lettre  fut  cause  que  j'allai  chez  l'infidèle,  qui  croyait 
sans  doute  s'être  justifiée.  Nous  eûmes  une  explication  violente, 
qui  ne  fit  que  me  confirmer  dans  la  certitude  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  pour  moi  dans  son  cœur.  Mais  telle  fut  ma  faiblesse,  que 
j'offris  une  sorte  de  réconciliation,  qui  fut  acceptée  comme  par 
grâce.  Sara  prit  sur  elle  de  me  tromper  encore. 

Florimond  était  absent  :  quelques  jours  avant  la  connaissance 
de  mon  rival,  il  avait  eu  affaire  dans  sa  patrie,  et  il  y  terminait 
ses  affaires.  Ainsi  les  deux  femmes  avaient  toujours  été  seules 
chez  Lamontette.  Florimond,  cet  ancien  ami  de  la  mère,  qu'elle 
avait  ruiné,  qu'elle  avait  ensuite,  comme  une  autre  Circè,  avili, 
dégradé  à  la  condition  de  domestique,  Florimond  revint  enfin. 
Je  le  revis  avec  plaisir,  quoique  Sara,  qui  lui  rend  justice  dans 
son  Histoire,  m'en  eût  toujours  parlé  mal  de  bouche.  Je  le  sondai. 
Il  ne  me  parut  point  disposé  en  faveur  de  Lamontette  (bientôt 
il  sera  la  cause  d'une  réconciliation).  Il  blâma  sans  ménagement 
la  conduite  de  M™*^  Debée,  qui  avait  elle-même  mené  sa  fille 
chez  un  garçon,  qui  l'y  avait  laissée  seule,  etc.  ;  il  lui  fit  envi- 
sager les  conséquences  que  pouvait  avoir  cette  conduite.  11 
effraya  cette  femme  ;  pour  la  fille,  elle  était  incffrayablc.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  nous  allâmes  tous  quatre  à  Saint- 
Denis,  où  Florimond  avait  laissé  ses  malles.  Je  fis  volontiers 
cette  partie  pour  être  en  voiture  à  côté  de  Sara,  qui  prenait 
toujours  le  devant.  Elle  fut  très  enjouée  avant  le  départ,  et  je 
fus  si  content  d'elle,  que  je  lui  fis  présent  d'un  bijou  en  brillants, 
qui  augmenta  sa  gaîté.  Nous    étions  près  de   partir  quand  il 
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passa  devant  nous  la  jolie  personne  qui  fait  un  si  beau  rôle 
dans  la  Philosophie  des  Maris  (i)  (M""  Victoire  Loiuieau);  elle  fut 
la  Muse  qui  inspira  l'auteur.  Je  soupirai,  en  pensant  :  «  Fille 
aussi  belle  que  Sara,  mais  plus  honnête!  Ha!  Si  je  vous  avais 
connue  au  lieu  d'elle!...  »  Cette  idée  répandit  un  nuage  sur  ma 
physionomie.  Sara  s'en  aperçut,  et  me  dit  bonnement  :  «  Qy 'as- 
tu,  l'ami?»  Ce  mot,  le  son  d'une  voix  agréable  et  chérie  me 
rendit  à  la  Sirène.  Nous  partîmes. 

En  route,  je  tenais  la  main  de  Sara.  Elle  me  l'abandonnait... 
elle  me  l'abandonnait,  mais  elle  ne  me  la  donnait  pas...  Cepen- 
dant je  me  faisais  illusion  :  je  riais  avec  elle,  je  causais;  je  faisais 
des  remarques  sur  les  villages  répandus  dans  la  plaine,  à  qui  je 
donnais  le  nom  des  principales  villes  de  nos  provinces.  Sara 
paraissait  contente,  A  notre  arrivée,  je  la  vis  empressée  à  faire 
charger  les  malles.  Bon,  sans  défiance,  je  n'y  entendais  pas 
tinesse;  mais  il  était  de  l'intérêt  de  M"'"  Debée  d'empoisonner 
tous  mes  plaisirs.  Je  fis  servir  un  rafraîchissement;  Sara  prit  un 
air  couvert.  Cela  me  surprit  !  elle  aime  la  pâtisserie.  Rien  n'était 
bon;  elle  rebutait  tout;  elle  demandait  à...  partir.  «  Vous  ne 
voyez  pas  »,  me  dit  tout  bas  la  mère,  qu'elle  attend  de  Lamon- 
tette  ce  soir?  Mais  il  ne  tiendra  qu'à  vous  qu'elle  ne  le  voie  pas: 
amusons-nous;  nous  allons  voir  le  trésor  et  les  environs  de 
Saint-Denis.  —  Non,  madame,  répondis-je,  mon  âme  est  trop 
généreuse  pour  jouir  de  sa  peine.  Partons,  allons-nous-en,  et 
qu'elle  le  voie.  »  M"""  Debée  me  regarda  d'un  air  de  persiflage  et 
de  compassion  :  «  Pauvre  homme!  vous  conduiriez  une  jeune 
fille,  vous,  ha!  Elles  vous  mèneront  par  le  bec,  et  se  moqueront 
de  vous.  Combien  de  Lamontettc  ne  s'cst-il  pas  amusé  sur  votre 
compte,  lorsqu'en  arrivant  chez  lui,  nous  lui  disions  que  vous 
nous  aviez  pressées  de  partir  !  Il  en  faisait  des  gorges  chaudes  !... 


(i)  La  Philosophie  des  Maris,  conte  intercalé  dans  le  Nouvel  Abeilard  ou 
Lettre  de  Deux  Amants  aui  ne  se  sont  jamais  vus,  1778. 

Sur  Victoire  Londeau,  fille  d'une  charcutière,  et  que  Restif  trouve  incompa- 
rable comme  la  plupart  des  femmes  qu'il  a  aimées,  Voir  Monsieur  Nicolas^  t.  III, 
p.  206. 
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Vous  ne  connaissez  pas  notre  sexe!  (Elle  avait  raison,  lecteur, 
cette  femme  méprisable;  ce  n'est  point  une  bète,  elle  a  de  l'es- 
prit, et  elle  m'a  souvent  étonné  !)  11  faut  le  mener,  quand  on 
ne  veut  pas  qu'il  mène.  Je  vous  parle  vrai  ;  vous  m'intéressez  : 
au  fond  je  vois  que  vous  êtes  un  excellent  cœur,  je  vous  ado- 
rerais, moi,  à  la  place  de  ma  fille;  mais  ça  n'a  pas  encore  le 
caractère  formé.  Le  présent  d'aujourd'hui,  si  mal  reconnu,  m'in- 
digne contre  elle,  et  me  fait  vous  plaindre;  vous  méritiez  mieux 
que  ma  fille.  —  Elle  n'en  a  que  la  moitié,  madame;  j'ai  juré  de 
ne  donner  l'autre,  qui  est  la  plus  précieuse,  qu'à  la  femme  dont 
je  serai  sur.  —  Pauvre  homme!  ce  ne  sera  pas  une  jeune  fille. 
Une  femme  de  mon  âge,  encore  belle,  sensée,  raisonnable,  voilà 
ce  qu'il  vous  faudrait.  — J'adore  Sara...  malgré  moi  :  elle  m'a 
offert  un  bonheur  auquel  je  ne  pensais  plus;  elle  me  l'a  fait 
goûter...  —  Ho!  Elle  est  incapable  de  se  contraindre!  Si  elle 
vous  a  dit  qu'elle  vous  aimait,  elle  vous  aimait.  »  Cet  entretien 
se  tenait  à  la  vue  de  Sara,  qui  ne  pouvait  nous  entendre  ;  il  parut 
l'inquiéter.  Je  ramenai,  sa  mère  du  coté  des  voitures.  «  Par- 
tons, »  lui  dis-je.  —  Oui,  partons;  mais  c'est  une  générosité 
perdue...  Monsieur  Nicolas  !  que  n'avez-vous  affaire  à  moi!  Je 
vous  répondrais  de  votre  bonheur.  —  j'adore  Sara.  —  Soyez 
donc  malheureux;  une  jeune  fille  ne  sut  jamais  apprécier  un 
cœur  tel  que  le  vôtre.  » 

Au  retour,  je  tâchai  de  paraître  gai.  Mon  rival  vint  effective- 
ment; il  n'eut  pas  même  le  désagrément  d'attendre,  tant  j'avais 
raccourci  la  promenade.  La  mère,  surtout  Sara,  l'accueillirent... 

Le  surlendemain,  Sara  me  dit  qu'elle  irait  avec  sa  mère  et 
Florimond  déjeuner  aux  Tuileries,  et  de  là  au  Temple,  pour 
affaire;  elle  me  quitta  le  matin  du  départ  avec  un  air  d'amitié, 
en  me  disant  qu'elle  serait  de  retour  de  bonne  heure.  Je  fus 
tranquille.  On  ne  rentra  qu'à  minuit.  Je  me  doutai  d'un  men- 
songe, d'accord  avec  la  mère,  car,  le  matin,  j'avais  vu  prendre 
la  route  de  la  maison  de  campagne  de  mon  rival  :  mais  j'en  eus 
la  certitude  le  soir,  par  l'heure  à  laquelle  on  arriva.  «  Que  les 
gens  riches  sont  heureux!  »  me  dit  l'infidèle;  «  ils  restent  à  la 
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campagne  tant  qu'ils  veulent,  au  lieu  que  les  autres  sont  obliges 
de  la  quitter  à  l'instant  où  ils  commencent  à  s'y  amuser!  ♦♦ 
Je  devinai,  par  ce  discours,  tout  ce  que  la  maladroite  voulait  me 
cacher.  Aussi  me  comporterai-je  en  conséquence  le  lendemain 
dimanche. 

On  sait  que  Sara  était  dans  l'usage  de  me  frapper,  pour  me 
(.lire  bonjour  ou  bonsoir,  ou  pour  m'avertir,  lorsqu  elle  avait 
quelque  chose  à  me  communiquer.  Il  m'était  quelquefois  arrivé 
de  ne  pas  lui  répondre,  par  des  raisons  bonnes  sans  doute,  qui 
m'avaient  porte  à  chercher  à  rompre;  et  je  me  rappelle  qu'un 
soir,  avant  la  connaissance  de  Lamontette.  un  propos  trop  libre 
de  la  part  de  Sara  m'ayant  révolté,  j'avais  résolu  faiblement  de 
me  retirer  :  le  lendemain  matin,  je  ne  répondis  pas  à  son  l"H)n- 
jour.  Elle  m'aimait  alors:  elle  feignit  de  s'occuper  sur  l'escalier, 
jusqu'à  ce  que  je  parusse;  et  alors,  de  l'air  le  plus  tendre  et  le 
plus  enchanteur,  elle  me  fit  moins  de  reproches  qu'elle  ne  me 
témoigna  son  inquiétude  pour  ma  santé.  Je  ne  pus  tenir  à  cette 
marque  de  tendresse;  je  me  rengageai  plus  fortement  que 
jamais.  Le  dimanche  matin  où  j'en  suis,  Sara  frappa.  Je  ne  ré- 
pondis pas  d'abord  ;  elle  ne  se  rebuta  pas.  Je  sentis  qu'il  ne  fal- 
lait pas  avoir  l'air  de  bouder  en  enfant;  je  frappai  à  mon  tour, 
faiblement,  à  chaque  fois  que  Sara  m'honora  de  son  attention, 
mais  sans  jamais  descendre.  Je  ne  la  vis  qu'à  l'instant  du  diner. 
Je  la  saluai  en  riant,  et  je  passai  sans  m'arrèter. 

Le  soir,  nous  soupàmes  ensemble,  suivant  notre  usage,  même 
dans  nos  plus  grands  refroidissements,  et  elle  me  reprocha  ma 
conduite  avec  un  ton  d'aigreur,  auquel  je  ne  répondis  que  par 
des  douceurs  et  des  excuses.  Mais  l'orage  se  formait  insensible- 
ment. Plus  Sara  me  marquait  de  froideur,  plus  je  devenais  jaloux 
et  furieux  contre  mon  rival.  Cependant  le  lendemain  lundi,  nous 
nous  parlâmes  avec  amitié.  J'avais  déjà  observé  que  toutes  les 
fois  que  Sara  devait  voir  de  Lamontette,  elle  était  plus  enjouée 
avec  moi.  Le  soir,  arriva  cet  homme  que  je  ha'issais  avec  tant  de 
violence...  hélas!  Pourquoi?  Parce  qu'il  était  aimé  de  mon  infi- 
dèle, et  qu'il  en  profitait!...  N'aurais-je  pas  dû  plutôt  le  plaindre? 
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Un  jour  viendra  où,  s'il  n'est  pas  plus  sage  que  moi,  il  gémira 
sûrement  à  son  tour  d'une  infidélité  qui,  peut-être,  le  mettra  au 
désespoir...  Je  devins  furieux,  en  l'entendant  entrer;  le  son  de 
sa  voix  me  fit  faire  un  bond,  et  la  rage  de  la  jalousie  s'empara 
de  mon  âme.  Je  montais;  je  descendais;  je  fermais  les  portes 
avec  fracas;  je  jurais;  je  menaçais;  j'étais  hors  de  moi  enfin. 
Florimond  se  rencontra  devant  moi.  Jusqu'à  ce  moment, 
j'avais  été  discret  avec  lui  :  je  ne  pus  me  contenir  davan- 
tage; je  lui  parlai;  je  me  plaignis;  je  m'emportai  contre  mon 
rival;  contre  la  mère  de  Sara,  contre  Sara  surtout!  je  les 
traitai  toutes  les  deux  sans  ménagements,  et  dans  ma  rage, 
j'allai  jusqu'à  menacer  mon  rival.  Florimond  m'écouta  paisible- 
ment. Un  instant  après,  je  le  suppliai  de  me  faire  une  quittance 
pour  deux  termes  de  mon  logement,  un  qui  finissait,  l'autre  qui 
n'était  pas  commencé  :  il  les  fit,  sans  savoir  mon  intention. 
Lorsque  je  les  eus,  je  montai  chez  la  mère  de  Sara;  j'y  trouvai 
mon  rival  auprès  de  notre  commune  maitresse  ;  je  le  saluai  fière- 
ment; je  payai;  je  me  promenai  derrière  tout  le  monde  dans 
l'appartement,  observant  la  perfide  Sara,  troublée,  silencieuse  ; 
et  je  ne  sortis  que  lorsque  je  sentis  que  la  patience  allait 
m'échapper.  Je  redescendis  auprès  du  bon  Florimond  avec  qui 
je  parlai  jusqu'au  départ  de  mon  rival.  Je  sortis  ensuite  moi- 
même,  j'allai  prendre  une  résolution.  Elle  fut  de  paraître  tran- 
quille. Je  revins  avec  le  plan  formé  d'annoncer,  en  riant,  que  je 
quittais  la  maison.  Malheureusement,  quand  j'entrai,  Florimond 
racontait  tout  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  M™*'  Debée  prit  un 
air  fâché  ;  elle  me  reprocha  durement  ma  conduite.  Je  voulus  me 
justifier;  on  me  répondit.  L'indignation  s'empara  de  moi;  j'écla- 
tai contre  Sara  par  les  reproches  les  plus  vifs,  l'emportement  le 
plus  furieux;  il  fut  porté  au  point  qu'elle  se  retira  toute  trem- 
blante ;  la  perfide,  accablée  par  le  poids  de  la  vérité,  ne  put  sou- 
tenir ma  présence.  Mon  emportement  continua,  lorsqu'elle  se  fut 
retirée  :  je  découvris  à  sa  mère  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
nous,  à  l'exception  d'un  seul  point,  qu'aucun  honnête  homme 
ne  déclare  jamais,  quoique  nos  petits-maitres  commencent  par 
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là.  On  descendit  dans  la  salle  h  manger.  J'y  suivis  la  mère  de  la 
perfide  avec  promesse  de  ne  plus  m'emporter.  Je  le  promettais 
avec  le  dessein  di  le  tenir;  mais  je  n'en  fus  pas  le  maître,  en  y 
retrouvant  Sara,  et  je  m'abandonnai  aux  plus  grands  excès  d'em- 
portement dans  cette  reprise  :  «  Odieuse  et  perfide  créature,  qui 
me  préfères  Othello!  tu  mériterais...  »  Et  je  levai  la  main...  On 
dirait  que  les  femmes  comme  M"'"  Debée  aiment  les  scènes  de 
cette  espèce.  En  me  voyant  furieux  contre  sa  fille,  en  entendant 
mes  reproches,  mes  menaces,  elle  en  paraissait  glorieuse  ! 
«Voyez  comme  la  beauté  de  ma  fille  égare  un  sage!...  »  On 
lisait  cela  dans  son  air  et  dans  ses  yeux.  Au  plus  fort  de  ma 
fureur,  un  mot  m'arrêta,  et  me  fit  changer  de  langage.  Ce  fut  la 
mère  qui  le  prononça  :  «  //  l'a  demaitdce  en  mariage.  »  A  ce  mot 
sacré,  plus  puissant  sur  mon  cœur  honnête  que  les  invocations 
magiques  de  Médée,  je  demeurai  muet  d'abord  ;  une  foule  de 
pensées  s'offrit  à  mon  esprit.  J'adorais  encore  Sara  :  l'idée  d'un 
avantage  pour  elle  l'emporta  sur  ma  passion.  «  Qye  ne  me 
disait-on  cela!  m'écriai-je  ;  ceci  change  tout!  — C'est  la  vérité, 
dit  Sara,  il  m'a  offert  le  mariage.  — J'ai  pensé,  mademoiselle  (je 
lui  avais  auparavant  donné  les  noms  les  plus  odieux),  que  cet 
homme  voulait  non  seulement  vous  tromper,  mais  vous  avilir  : 
sa  proposition  de  mariage,  fût-elle  une  finesse,  donne  au  moins 
une  excuse  à  vos  imprudences.  Si  pourtant  elle  était  vraie,  j'en 
serais  charmé  :  un  pareil  établissement  serait  honorable  pour 
vous.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cela  languisse!  Qu'il  vienne;  je 
n'ai  plus  le  droit  de  m'y  opposer.  J'aurais  été  votre  père  :  un 
mari  est  plus  que  tout  cela.  Je  ne  saurais  être  le  vôtre  ;  mon  rival 
est  libre  ;  il  doit  être  préféré  ;  c'est  moi-même  qui  me  prononce 
mon  arrêt.  » 

Après  une  scène  aussi  violente,  on  croit  que  Sara  était  fu- 
rieuse contre  moi?  Elle  avait  eu  peine  à  me  pardonner  la  pre- 
mière, qui  avait  été  modérée,  en  comparaison  ;  elle  oublia  celle- 
ci  presque  sur-le-champ.  Je  la  remis  chez  elle;  je  lui  souhaitai  le 
bonsoir,  et  elle  répondit  à  mon  salut  d'une  manière  obligeante. 
C'est  qu'il  est  des  femmes  sans  mœurs  auxquelles  cette  conduite 
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convient.  Deux  querelles  encore  de  la  même  force,  peut-être 
parvenais-je  à  m'en  faire  adorer!...  Mais  d'après  la  proposition 
de  mariage,  il  était  nécessaire  que  je  suivisse  un  autre  plan.  Ce 
fut  à  une  séparation  absolue  que  je  pensai.  Or  ma  passion  n'était 
pas  mûre  encore,  et  sans  doute  j'eusse  agi  comme  du  temps  de 
Butel-Dumont  (1). 

Cependant  je  faisais  déménager  sous  différents  prétextes;  je 
profitai  de  deux  visites  qu'on  rendit  à  mon  rival,  pour  ôter  les 
gros  meubles.  J'aspirais  à  m'éloigner  de  Sara,  comme  au 
bonheur  suprême  :  je  la  souhaitais  chez  Lamontette,  et  moi 
dans  la  nouvelle  demeure  d'Agnès  Lebègue.  J'agissais  comme  si 
j'eusse  ignoré  que  le  chagrin  nous  suit,  et  qu'on  ne  le  laisse  pas 
dans  un  logement  quitté.  Le  samedi  14  juillet,  on  sortit  encore; 
et  je  le  désirais  comme  un  enfant.  Je  me  hâtai  d'achever  de  tout 
enlever...  Je  revins  souper  le  soir  avec  Sara.  Je  lui  parlai  de  mes 
sentiments  en  homme  désintéressé;  je  l'assurai  que  je  conserve- 
rais à  jamais  pour  elle  l'intérêt,  l'attachement  (je  n'osai  dire 
l'estime)  que  je  lui  avais  voués.  En  véritable  enfant,  je  feignis 
de  remonter  chez  moi  ;  et  je  sortis,  pour  aller  coucher  à  mon 
nouveau  logement.  Mais  cela  m'amusait,  et  m'empêchait  de 
sentir  la  douleur  de  l'opération  que  je  faisais  sur  moi-même. 

Le  lendemain,  je  vins  voir  Sara  (que  de  faiblesses,  bon  Dieu); 
je  lui  tins  les  plus  tendres  discours  :  «  Ma  chère  Sara!  luidis-je. 
vous  connaîtrez  un  jour  ce  que  je  valais.  Ma  conduite  envers 
vous,  ma  fille,  absent  ou  présent,  sera  celle  d'un  véritable  ami. 
Je  vous  forcerai  à  m'aimer,  par  les  procédés  que  je  veux  avoir  à 
votre  égard  ;  je  ferai  en  sorte  qu'ils  vous  étonneront,  et  vous 
ramèneront  enfin  à  moi.  »  Et  je  pensais  ce  que  je  disais  :  Sara 
n'en  croyait  rien.  Moi,  qui  parlais  vrai,  je  mentais;  et  Sara,  qui, 
à  tort,  ne  me  croyait  pas,  avait  pourtant  raison...  La  vérité  de 
l'ivresse  est  presque  toujours  mensonge.  En  cessant  de  parler, 


(i)  Butel-Dumont,  trésorier  de  France  et  censeur  royal.  Il  en  est  souvent 
question  dans  les  œuvres  de  Restif.  Voir  Monsieur  NicûIlIs^  t.  111,  pp.  204  à  20O 
et  2^2. 


Je  m  riiiiii-di  icr.s  elle,  je  lei'ni  la  main.  ->  (P.  222.) 
(Dessin  de  Binet.) 


250  LA    DERNIERE    AVENTURE 

je  lui  laissai  mon  présent  ordinaire  pour  sa  pension,  et  à  côté 
de  sa  guitare,  sans  qu'elle  s'en  aperçut,  les  clefs  de  mon -appar- 
tement. 

Ce  fut  ainsi  que  je  la  quittai.  J'allai  aussitôt  me  promener  sur 
l'Ile  Saint-Louis  (i),  comme  pour  y  respirer  la  liberté  :  j'en 
éprouvai  le  sentiment,  et  j'écrivis  surla'pierre,  I^  libertatis  i^Jul. 
Mais  c'était  trop  tôt  chanter  victoire!  Que  de  faiblesses  encore!  Je 
restai  deux  jours  sans  passer  devant  sa  porte.  Le  troisième,  je 
la  vis  à  la  fenêtre;  elle  me  sourit.  Je  la  saluai.  Le  même  jour, 
elle  partit  pour  aller  avec  sa  mère  à  la  maison  de  campagne  de 
mon  rival.  Je  l'ignorai  jusqu'au  dimanche;  mais  j'en  avais  des 
doutes,  ne  voyant  plus  Sara,  quoique  je  passasse  dix  fois  le  jour 
dans  sa  rue;  j'ai  d'ailleurs  un  tact  particulier  pour  deviner  les 
vérités  désagréables.  Mais  j'avais  renoncé  à  Sara;  je  lui  avais 
moi-même  conseillé  un  séjour  à  la  campagne,  conseil  le  plus 
agréable  que  je  pusse  lui  donner  sans  doute.  Cependant  le  di- 
manche matin,  je  voulus  m'assurer  de  la  vérité  de  mes  soupçons. 
J'allai  voir  la  mère.  La  fourbe  m'assura  que  sa  fille  était 
malade  de  surprise  et  de  chagrin  de  mon  départ;  qu'elle-même 
et  Florimond  avaient  été  deux  jours  sans  pouvoir  manger.  Je 
m'excusai  sur  l'embarras  mutuel  de  nos  adieux.  J'ajoutai  que  je 
profitais  de  l'absence  de  Mademoiselle,  pour  rendre  cette  visite. 
Ce  mot  resta  sans  réponse,  on  voulait  me  cacher  le  séjour.  On 
me  parla  de  la  maladie,  comme  si  Sara  eût  été  à  la  maison. 
Enfin,  je  dis  nettement  que  je  la  croyais  chez  mon  rival...  Si- 
lence; mais  on  ne  put  tergiverser  longtemps,  et  l'aveu  le  plus 

(i)  «  Restif  avait  le  tic  de  la  noctambulance,  comme  l'ont  eu  de  nos  jours 
Gérard  de  Nerval  et  Privât  d'Anglemont.  11  était  ce  que  le  peuple,  dans  son 
pittoresque  langage,  appelle  un  baruleur.  Les  Parisiens  de  l'île  Saint-Louis  et  de 
la  Cité  connaissaient  presque  tous  de  visu  l'auteur  des  Contemporaines.  On 
l'apercevait  d'habitude,  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin,  bizarrement  accou- 
tré, un  chapeau  à  larges  bords  devant  les  yeux,  se  promenant  une  lanterne  à 
la  main  et  poussant  des  cris,  des  soupirs,  des  exclamations,  ou  se  livrant  à  des 
gestes  désordonnés.  Ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vu  le  prenaient  pour  un  chif- 
fonnier... !1  avait  pareillement  la  manie  de  graver  sur  les  parapets  des  ponts, 
avec  la  pointe  d'un  couteau,  les  dates  mémorables  de  son  existence.  »  Restif  de 
la  Bretonne,  par  Firmin  Boissin,  Paris,  1875,  p.  29. 
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complet  suivit.  On  m'assura  qu'elle  était  sur  le  point  de  rompre 
lorsque  je  m'étais  éloigné;  que  bientôt  Sara  serait  lasse  de  son 
malotru,  etc.  (c'est  le  mot  de  la  mère).  Elle  me  cita  ensuite  dif- 
férents traits  d'ingratitude  de  sa  fille.  J'en  savais  autant  qu'elle 
là-dessus.  Elle  la  traita  de  monstre  cinq  ou  six  fois.  Elle  m'as- 
sura qu'elle  avait  tous  les  papiers  nécessaires  pour  la  faire  ren- 
lermer,  quand  elle  voudrait,  pour  des  choses  infâmes  dites 
contre  elle  ;  que  son  mari  lui  en  avait  donné  plein  pouvoir, 
d'après  les  calomnies  de  cette  fille  dénaturée,  et  sa  conduite  avec 
l'avocat  Blondel.  (Sara  qui  m'en  avait  parlé,  n'en  dit  rien  dans 
son  écrit  :  la  mère  aurait-elle  raison?)  En  sortant,  je  conseillai  à 
M'""  Debéc  de  hâter  la  crise,  en  laissant  sa  fille  chez  mon  rival: 
l'assurant  que  je  reviendrais  à  elle,  quand  lisseraient  absolument 
indifterents  l'un  à  l'autre...  Et  la  brute  crut  que  ce  langage  de  la 
rage  était  celui  de  la  sincérité. 

Après  l'avoir  quittée,  je  cherchai  de  la  dissipation  ;  je  repris 
mon  ancien  usage,  d'aller  voir  les  belles,  et  je  ne  me  trouvai  pas 
insensible  à  ce  genre  de  plaisir.  Mais  dans  l'après-dînée.  mon 
pauvre  cœur  tomba  dans  un  plus  grand  affaissement  que  jamais. 
Je  remarquai,  mais  trop  tard,  qu'il  y  a  cette  différence  entre  un 
jeune  homme  et  un  presque  cinquantenaire,  que  la  dissipation 
distrait  le  premier,  et  que  souvent  elle  ne  fait  qu'aggraver  les 
peines  du  second.  Je  pleurai,  malgré  moi,  en  me  promenant,  en 
voyant  des  amants  unis,  qui  se  tenaient  sous  le  bras,  qui  se  sou- 
riaient!... Il  me  vint  en  ce  moment  une  belle  réflexion!  Ce 
n'était  plus  Sara  que  j'aimais  ce  jour-là;  je  la  voyais  avec 
mille  défauts;  c'était  le  bonheur  dont  elle  m'avait  fait  jouir;  sa 
personne,  j'ose  le  dire,  m'était  indifférente  :  l'ancienne  Sara 
m'était  chère  encore;  la  nouvelle  ne  m'était  plus  rien. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  moi,  je  pris  par  la  rue  de 
cette  Sara.  «  Je  m'en  repentirai  !  »  me  dis-je  en  moi-même.  A 
peine  y  eus-je  fait  quelques  pas,  que  j'aperçus  la  mère  à  la  fe- 
nêtre, et  dans  le  même  instant,  Sara  elle-même  qui  sortait  avec 
Florimond.  Je  les  saluai  :  Sara  me  le  rendit  froidement.  La  mère 
m'appela,  lorsque  je  passai.  Je  montai  auprès  d'elle.  «  Savez- 
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VOUS  que  ma  fille  est  très  malade?  —  Elle  m'a  paru  triste.  — 
Ho!  ils  sont  brouillés  ou  prêts  à  l'être.  C'est  elle  quia  demandé  à 
revenir  !  — Cela  me  surprend  !  elle  devait  se  plaire  chez  sonpépé.  — 
Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  que  je  ne  conçois  pas;  M.  Flori- 
mond  est  sorti  avec  elle,  exprès  pour  la  questionner  :  je  saurai 
ce  qu'elle  lui  aura  dit.  »  Je  ne  crus  pas  un  mot  de  ce  que  celte 
femme  m'apprenait.  Le  soir,  en  repassant,  la  fille  et  la  mère 
étaient  à  la  fenêtre;  et  je  montai  chez  elles.  A  mon  approche, 
j'entendis  la  mère  qui  disait  à  sa  fille  :  «  Hé  bien,  mademoiselle, 
allez  donc  au-devant  du  monde  qui  vient  pour  vous  !  »  Sara  me 
reçut  assez  bien,  d'après  cette  injonction.  Nous  causâmes  :  je 
parlai  de  mes  sentiments  pour  elle;  j'en  peignis  la  sincérité; 
l'honnêteté,  la  confiance;  je  regrettai  la  démarche  qui  m'éloi- 
gnait  d'elle.  A  tout  cela,  Sara  parut  froide. 

J'ai  su  depuis  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  la  brouille  de  Sara 
et  de  Lamontette  :  le  sujet  en  est  ineffable,  ou  plutôt  inracon- 
table, tant  il  est...  Je  tâcherai  d'en  dire  un  mot.  quand  j'en  serai 
au  temps  où  j'en  fus  certain. 

Le  lendemain,  je  vins  souper  avec  elle;  avantage  dont  je  jouis 
encore  six  mois.  Le  troisième  soir,  nous  causâmes  sérieusement; 
je  la  priai  une  seconde  fois  de  me  dire  avec  sincérité  si  elle 
m'avait  aimé?  «  Je  l'ai  cru.  me  répondit-elle  en  riant. —  Et 
quand  avez-vous  cessé?  —  Ne  vous  en  doutez-vous  pas? —  Non, 
pas  absolument;  mais  vous  pouvez  me  le  dire.  —  Non;  dites- 
moi  ce  que  vous  pensez.  —  Je  crois  que  cette  époque  a  précédé 
d'environ  quinze  jours  votre  connaissance  avec  mon  rival.  — Je 
croyais  que  vous  devineriez  plus  juste.  —  Quoi  !  c'est  donc  lui 
seul  qui  m'a  enlevé  votre  cœur? — Que  voulez-vous? — Hé!  com- 
ment, comment,  avec  une  figure  comme  la  sienne,  un  mérite 
aussi  mince,  a-t-il  pu?...  —  On  n'est  pas  maître  de  ses  senti- 
ments. —  Ha  !  Sara  !  vous  faites  votre  malheur  et  le  mien  !  car 
cet  homme  n'est  pas  ce  que  vous  voulez  ;  il  mettra  au  désespoir 
votre  véritable  ami  ;  il  le  tuera  ou  le  forcera  d'éteindre  ses  senti- 
ments pour  vous.  Nous  eussions  été  si  heureux,  sans  lui!  Vous 
m'aimiez?  je  vous  adorais...  11  n'est  plus  temps!  Mais  du  moins 
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aurez-vous  en  lui  un  soutien,  un  appui  solide?  —  Je  le  crois.  — 
En  étes-vous  sûre?  — Je  ne  le  suis  de  rien.  —  Pas  même  de 
mes  sentiments?  —  Qye  voulez-vous  que  je  dise?  —  Allez. 
allez,  Sara;  vous  ne  doutez  pas  de  mes  sentiments;  mais  ils 
vous  pèsent.  »  Nous  parlâmes  ensuite  sur  un  ton  moins  sérieux, 
et  Sara  elle-même,  en  me  reconduisant,  me  dit:  «  Si  M.  Lamon- 
tette  savait  que  nous  causons  ainsi  amicalement,  que  nous  sou- 
pons  ensemble  tcte-à-tètc,  ho  !  que  nous  dirait-il?  —  11  ne  serait 
pas  content,  et  sûrement  il  vous  en  donnerait  des  marques! 
sans  avoir  les  mêmes  droits  que  moi,  il  ne  serait  pas  aussi  indul- 
gent! —  11  me  disait  un  jour  :  \<  Hé  bien,  Fifille?et  M.  Nicolas, 
lavez-vous  toujours?  —  Sans  doute,  lui  dis-je  en  riant.  —  C'est 
votre  ancienne  inclination,  reprit-il.  il  faut  la  conserver  soi- 
gneusement!» «S'il  osait  me  tenir  ce  langage  indécent,  je  ne  le 
souffrirais  pas,  mademoiselle.  —  Bon!  il  ne  craint  personne  aux 
armes;  il  est  un  des  forts  du  royaume.  »  (O  fille,  ////t.- .'ta  détes- 
table adresse  ne  m'épouvanta  pas  !)  Nous  en  restâmes  là. 

Le  vendredi  matin,  je  revis  Sara,  et  je  la  saluai  du  nom  de 
mon  rival,  cherchant  à  m'égayer  ainsi  moi-même.  Elle  dit  que 
ce  badinage  n'était  pas  de  son  goût.  Je  changeai  de  conversation, 
et  Mademoiselle   s'humanisa  un  peu. 

Le  samedi,  je  vis  Sara  deux  fois,  et  la  seconde  détruisit  l'impres- 
sion favorable  de  la  veille.  Elle  me  conta  que  sa  mère  avait  abso- 
lument congédié  Lamontette;  elle  en  versa  des  larmes,  et  les 
sanglots  l'étouffaient.  Mais  ayant  entendu  revenir  sa  mère,  elle 
prit  sur-le-champ  un  air  serein.  Je  fus  très  peiné  de  la  découverte 
que  son  affliction  me  faisait  faire  de  son  ingratitude.  L'impres- 
sion en  dura  tout  le  dimanche.  Je  la  vis  cependant,  parce  qu'elle 
se  tint  à  la  croisée,  prête  à  partir;  mais  je  ne  lui  parlai  pas  en 
particulier.  Le  lendemain  lundi,  je  l'aperçus  devant  moi, 
comme  je  passais  par  sa  rue.  Elle  me  vit  aussi,  et  doubla  le  pas; 
mais  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  la  joindre,  et,  à  mon  retour, 
j'eus  la  force  de  ne  pas  entrer  chez  elle.  Cependant  le  soir,  nous 
soupàmes  encore  ensemble,  et  je  lui  marquai  beaucoup  de  froi- 
deur... Le  mardi,  je  fus  assez  tranquille.  Le  soir,  je  ne  pus  sou- 
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per  avec  elle,  et  je  n'en  fus  pas  fâché...  Le  mercredi  je  ne  la  vis 
pas;  je  sus,  le  soir,  qu'elle  avait  eu  de  l'inquiétude  :  elle  de- 
manda de  mes  nouvelles.  Elle  voulut  en  venir  chercher  elle- 
même  :  elle  y  vint,  et  je  la  trouvai  dans  l'escalier.  Je  fus  charmé 
de  cette  attention,  plus  flatteuse  encore  que  je  ne  le  croyais 
dans  le  moment,  puisque  je  pensais  que  sa  mère  l'avait  envoyée. 
Mais  un  cruel  revers  m'attendait  quelques  jours  après!  Mon  rival, 
qui  n'avait  pas  voulu  faire  bourse  commune,  apparemment,  était 
éconduit  par  la  mère  de  Sara  de  la  manière  la  plus  complète.  La 
jeune  personne  en  était  dépitée!  et  sa  mère  l'ayant  assurée 
qu'elle  ne  verrait  plus  mon  rival,  Sara  lui  répondit  qu'elle  y 
consentait,  pourvu  qu'on  me  priât  de  rester  chez  moi,  attendu 
qu'elle  préférait  la  solitude  à  la  compagnie.  «  Vous  le  direz  donc 
vous-même,  reprit  la  mère,  piquée  du  ton  de  sa  fille.  —  Je  le 
dirai.  » 

Vers  les  deux  heures,  je  parus,  suivant  mon  usage,  depuis  la 
sortie  de  la  maison.  Je  trouvai  les  deux  femmes  ensemble.  On 
me  parla  comme  à  l'ordinaire,  et  je  sortis  sans  qu'on  m'eût  fait 
le  compliment  prémédité.  Mais  le  soir,  étant  revenu  pour  diner 
avec  Sara,  sa  mère,  que  je  trouvai  seule,  me  dit  :  «  Comment! 
vous  voici!  On  ne  vous  a  donc  rien  dit,  tantôt? —  Non,  ma- 
dame. —  Hé  bien,  apprenez  que  Mademoiselle  doit  vous  prier 
de  rester  chez  vous.  »  Elle  me  fit  ensuite  le  récit  de  l'altercation 
qu'elle  avait  eue  le  matin  avec  sa  fille.  Je  la  priai  de  l'appeler, 
pour  entendre  de  sa  bouche  les  raisons  de  son  procédé  ;  quels 
étaient  mes  torts,  si  j'en  avais;  en  un  mot,  ses  motifs?...  Sara 
répondit  à  peine,  et  je  soupçonnai  la  mère  de  vouloir  m'écon- 
duire,  ou  me  tirer  quelque  chose.  Je  sortis;  flottant  dans  l'incer- 
titude. Je  ne  cessai  pas  de  voir  Sara,  avec  laquelle  je  soupais, 
mais  d'être  familier  avec  elle. 

Un  soir,  que  je  passais  par  la  rue  de  Bièvre  (j'avais  été  demeu- 
rer dans  celle   des    Bernardins  (i)  qui  en   est   proche),  de  loin 


(i)  Dans  le  quartier  de  la  place  Maubert.  Elle  aboutissait  d'un  côté  à  la  rue 
Saint-Victor,  et  de  l'autre  au  quai  de  la  Tournelle. 
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j'aperçus  à  la  fenêtre  une  femme  (j'ignorais  si  c'était  la  mère  ou 
la  lillc),  qui  gesticulait  en  parlant  à  un  grand  clerc  dcpnKureur. 
Je  la  fixai,  en  avançant  toujours.  Je  crus  voir  la  mère,  qui  faisait 
des  signes  très  intelligibles  au  jeune  clerc;  celui-ci  lui  rcix)ndait 
sur  le  même  ton.  Je  passai  sans  regarder  la  femme  en  face.  *<  J'y 
suis  enfin,  pensai-je,  elle  a  d'autres  vues  pour  sa  fille!  M'y 
voilà!  »  Je  me  hâtai  de  faire  la  chose  pour  laquelle  j'étais  sorti, 
et  je  revins  sur-le-champ.  La  dame  était  encore  à  la  fenêtre  vis- 
a-vis le  jeune  homme.  Je  passai.  Mais  une  réflexion  me  fit  entrer 
dans  la  maison.  Je  courus  au  fond  de  la  cour,  croyant  y  trouver 
Sara.  Je  voulais  lui  apprendre  que  sa  mère  faisait  une  nouvelle 
conquête  pour  elle.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  la 
mère!...  Je  lui  demandai  la  permission,  que  j'obtins,  de  parlera 
sa  fille.  Je  vis  alors  clairement  que  c'était  Sara,  qui  venait  de 
faire  au  clerc  de  procureur  les  signes  d'intelligence  qui  m'avaient 
révolté,  même  de  la  part  de  sa  mère  !  Je  ne  pouvais  revenir  de 
mon  étonnement  :  «  Ce  rival  si  chéri,  voilà  déjà  qu'on  lui  donne 
un  successeur!  »  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai;  mais  le  mouve- 
ment que  je  ressentis  ressemblait  à  de  la  joie.  Je  me  crus  guéri 
par  l'indignation.  Point  du  tout!  l'inconcevable  sentiment  de 
l'amour  se  fortifia  par  l'idée  que  mon  rival  était  abandonné. 
Insensé!  qui  ne  voyais  pas,  en  ce  moment,  qu'un  amant  jeune, 
aimable,  était  bien  autrement  dangereux!  Que  fis-je  cependant? 
je  renouai  !  et  je  tâchai  de  gagner  par  des  bienfaits  cette  âme 
vénale!...  A  la  vérité,  je  sentais  ma  folie  :  j'hésitais  à  donner; 
mais  à  l'instant  du  don,  j'y  trouvais  un  plaisir  si  vif  et  si  pur, 
que  j'en  étais  payé  par  le  don  même,  quoique  fait  à  une  ingrate. 
Un  jour,  que  j'avais  financé.  M'"""  Debée  me  raconta,  triom- 
phante, comment,  en  allant  aux  Tuileries,  elle  avait  donne  le 
congé  absolu  à  mon  rival.  Elle  passait  avec  sa  fille  et  Florimond 
par  la  rue  des  Noyers  (i).  Lamontette  les  avait  rencontrées  tout 
à  l'entrée  et  sapprochant  de  cet  air  ouvert  qui  lui  est  naturel  : 


(i)  Dans  le  quartier   Saint-Benoit,  de  la   rue  Saint-Jacques  i  la  place  Mau- 
bert.  Elle  tirait  son  nom  des  noyers  qui  étaient  plantés  dans  le  clos  Bruneau. 
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«  Mesdames,  leur  avait-il  dit.  j'allais  à  la  procession  du  '15  Au- 
guste; mais  si  vous  le  permettez,  je  préférerais  de  vous  accom- 
pagner, soit  aux  Tuileries,  soit  au  Palais-Roval,  où  vous  allez.  — 
Il  ne  faut  pas  vous  déranger,  monsieur  :  un  homme  comme  vous 
a  des  affaires  importantes.  —  Ce  dérangement  sera  un  plaisir 
pour  moi.  madame.  —  Et  moi,  monsieur,  vous  me  dérangeriez. 
—  Madame  a  donc  des  affaires  de  conséquence  aux  Tuileries?  — 
De  conséquence,  ou  de  non  conséquence  ;  je  ne  veux  pas  être 
accompagnée.  —  Apparemment  la  compagnie  d'un  honnête 
homme  vous  gênerait?  —  Quappelez-vous,  monsieur?  Vous 
êtes  un... —  Calmez-vous,  madame!  mon  intention  n'est  pas 
de  vous  piquer!  mais  seulement  de  vous  faire  une  observation 
toute  simple,  toute  naturelle.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'observa- 
tions de  ce  gendre.  —  Je  vous  la  fais  sans  dessein  ;  cela  m'est 
venu  naturellement...  Adieu,  madame...  mademoiselle,  de  tout 
mon  cœur...  Vous  ne  partagez  pas  la  mauvaise  humeur  de  votre 
maman,  n'est-ce  pas?  »  je  ne  sais  quelle  fut  la  réponse  de  Sara; 
personne  ne  me  l'a  rendue,  ni  sa  mère,  ni  elle-même,  lorsqu'elle 
m'en  parla. 

D'après  cette  rupture,  je  fus  tranquille.  Mais  on  me  trompait, 
au  point  que  je  fis  pitié  à  Florimond,  cet  homme  si  digne  de 
pitié  lui-même.  Il  plaida  pour  moi  et  il  fit  décider  que.  lorsqu'on 
irait  chez  Lamontette,  on  ne  coucherait  pas.  On  y  alla  effective- 
ment et  l'on  revint  le  soir. 

Je  disais  que  la  persuasion  que  mon  rival  était  abandonné, 
avait  rétabli  mon  inclination  pour  Sara.  J'eus  alors  une  satis- 
faction que  je  regardai  comme  bien  douce,  et  qui,  au  fond, 
n'était  qu'une  nouvelle  duperie.  J'avais  renoué  tout  à  propos, 
pour  procurer  à  Sara  une  chose  qu'elle  désirait  avec  une 
ardeur  infinie.  Une  femme,  locataire  de  sa  mère,  était  en 
couches  :  Sara,  depuis  la  connaissance  de  Lamontette,  s'était  pro- 
posé de  tenir  l'enfant  de  cette  femme.  Certes,  dans  les  premiers 
temps,  cela  n'aurait  pas  manqué,  mais  la  fable  de  la  rupture 
dérangea  tout.  Mon  rival,  très  cancre,  observa  que  c'était  une 
dépense  dont  il  fallait  me  charger,  et  qui  me  comblerait  !  On  se 
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fit  un  jeu  ce  que  je  croyais  une  marque  d'amitié.  Le  jour  de 
l'accouchement,  Sara  m'attendit  avec  impatience  une  partie  de 
la  journée.  Je  passai  enfin  sous  ses  fenêtres.  Elle  m'appela  et  me 
fit  la  proposition.  J'hésitai  d'abord,  par  répugnance  pour  la  céré- 
monie baptismale,  mais  au  bout  d'une  minute,  je  fus  ravi  que 
Sara  me  fournit  elle-même  une  occasion  de  cimenter  notre  liai- 
son. Je  songeai  qu'elle  allait  être  ma  commère,  et  ce  titre  flatta 
si  fort  mon  pauvre  cœur,  que  je  sentis  mieux  que  jamais  que 
Sara  y  régnait  encore.  «  Puis-je  vous  refuser?»  lui  dis-je,  en  lui 
présentant  la  main.  Elle  reçut  mon  consentement  avec  une  joie 
d'autant  plus  vive  que  le  refus  de  mon  rival,  malgré  leur  con- 
vention, n'avait  pas  laissé  de  la  mortifier.  Elle  courut  annoncera 
l'accouchée  qu'elle  avait  pour  compère  son  pis-aller...  Le  soir, 
avant,  durant,  et  après  la  cérémonie,  elle  fut  charmante  !  elle 
l'aurait  été  pour  un  indifférent.  Mon  cœurs'épanouissait;  j'eus  la 
faiblesse  de  croire  que  le  titre  que  nous  acquérions  l'un  envers 
l'autre,  serait  capable  de  lui  donner  pour  moi  quelque  attache- 
ment. Cette  erreur  ne  dura  que  la  journée;  dès  le  lendemain,  Sara 
reprit  sa  manière  accoutumée  depuis  son  indifférence,  et  cette 
manière  n'était  rien  moins  que  flatteuse,  pour  un  homme  qui 
avait  été  chéri  ;  celle  qu'elle  aurait  eue  pour  un  indifférent  aurait 
été  mille  fois  préférable.  Chaque  jour  m'a  confirmé  cette  insensibi- 
lité cruelle  qui  m'occupe  et  me  désespère  ;  chaque  jour  je  m'aper- 
cevais confusément  que  j'étais  trahi,  trompé  ;  que  j'avais  perdu 
non  seulement  l'amour,  mais  l'amitié,  la  confiance.  J'en  acquis 
bientôt  la  certitude. 

Un  jour,  elle  sortait  avec  sa  mère  ;  on  me  cachait  le  but  de 
cette  sortie.  Le  hasard,  en  les  quittant  un  instant  avant  le  départ, 
me  fit  prendre  une  route  qu'elles  devaient  suivre  ;  elles  m'aper- 
çurent devant  elles  et  elles  retournèrent  sur  leurs  pas.  Je  fus 
cruellement  blessé  de  cette  conduite!  Mais  pourquoi  l'être? 
Depuis  longtemps,  Sara  ne  voyait  plus  en  moi  qu'un  ennemi  ; 
l'intérêt  seul  l'engageait  encore  à  me  souffrir  auprès  d'elle  ; 
l'amitié,  la  confiance  n'existaient  plus.  Le  soir,  je  m'en  plaignis 
à  ma  perfide  Sara  :   «J'ai  aimé,   lui  dis-je,   une  fille  dont  j'ai 
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perdu  le  cœur  ;  elle  réunissait  toutes  les  perfections,  la  jeunesse. 
la  beauté,  la  vertu,  l'amitié,  la  tendresse,  l'amour,  la  générosité  ; 
c  était  le  chef-d'œuvre  de  la  nature.  Ha  !  Que  je  l'aimais  !  Hélas  ! 
[c  l'ai  perdue  pour  jamais  !  —  C'est  un  être  imaginaire  que  cette 
tille?  dit  Sara.  —  Sara,  ma  chère  Sara,  elle  avait  votre  taille. 
\()S  yeux,  la  couleur  de  vos  cheveux,  votre  bouche,  votre  teint, 
votre  sourire,  votre  son  de  voix,  la  tournure  de  votre  esprit; 
elle  vous  ressemblait  parfaitement.  —  Vous  me  {lersuaderiez 
que  c'était  une  autre  moi-même  !  —  Non,  car  c'était  vous,  mais 
ce  n'est  plus  vous  ;  je  ciierche  ma  Sara,  dans  Sara  inconstante. 
et  je  ne  la  retrouve  plus  !...  Ha!  Rends-moi  la  Sara  d'il  y  a  six 
mois  !  Tu  le  peux  ;  elle  est  en  ton  pouvoir  et  je  me  trouverai  le 
plus  heureux  des  hommes  !  »  L'insensible  Sara  ne  répondit  à  ce 
langage  si  tendre  que  par  le  geste  de  l'indiflcrence  et  de  l'ennui. 

Je  passe  une  foule  de  détails.  Mon  rival  était  reçu  nuitamment 
par  Sara  chez  l'accouchée  ;  la  mère  eut  peur  que  je  m'en  aper- 
çusse, et  elle  s'avisa  un  jour  de  la  menacer  devant  moi,  si  elle  la 
trouvait  encore  chez  l'accouchée,  lorsque  le  cocher  son  mari 
viendrait  la  voir.  Je  ne  fus  pas  jaloux  du  cocher,  quoique  j  igno- 
rasse le  fond  de  la  conduite  de  Sara.  Aussi  le  mois  de  septembre 
fut-il  assez  tranquille,  jusqu'au  28,  qu'en  me  promenant  sur  Vile 
Saint-Louis,  il  me  prit  des  doutes  violents  au  sujet  de  Lamon- 
tette.  Je  ne  crois  pas  aux  pressentiments  et,  cependant,  c'en  était 
un  ;  j'ai  su  depuis  que  ce  même  jour,  on  avait  envoyé  chez  lui 
Florimond  qui  voulait  obtenir  un  emploi.  Le  dimanche  30,  on  le 
vit  aux  Tuileries.  On  lui  parla  de  l'emploi  de  Florimond,  et  il 
proposa  de  venir  dîner  chez  lui  le  mardi  suivant.  Le  soir,  j'atten- 
dais Sara  pour  souper,  elle  ne  vint  qu'à  dix  heures.  J'eus  des 
soupçons  sur  une  entrevue  au  Boulevard,  ou  à  la  petite  maison 
de  Lamontette  :  le  lundi  et  le  mardi,  l'air  enjoué  de  Sara  les  con- 
firma. 

Le  second  de  ces  deux  jours,  qui  était  le  2  octobre,  je  sortis 
vers  les  quatre  à  cinq  heures,  et  j'allai  au  Boulevard.  Je  ne  vis  pas 
M'"'  et  M"''  Debée  au  café  où  elles  avaient  coutume  de  s'étaler.  Il 
me  prit  envie  de  rôder  autour  de  la  petite  maison.  Je  n'y  eus  pas 
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été  un  quart  d'heure,  que  j'entendis  descendre  des  femmes.  Je 
m'éloignai  aussitôt,  et  je  vis  sortir  Sara,  Florimond,  M'"®  Debée 
et  Lamontette  !  La  partie  carrée  s'arrangea  dès  qu'on  fut  des- 
cendu ;  Florimond  marchait  devant  ou  derrière  la  Circé  qui 
l'avait  avili,  car  elle  en  faisait  pis  que  son  valet;  Sara  suivait, 
mollement  appuyée  sur  le  bras  de  Lamontette.  Je  pouvais  à  peine 
en  croire  mes  yeux,  malgré  les  pressentiments  que  j'avais  eus  !... 
Je  me  détournai  dans  un  potager  fort  bas,  et  je  les  laissai  passer. 
Je  marchai  sur  leurs  pas,  non  sans  éprouver  les  mouvements 
rapides  du  mépris,  de  l'indignation  et  de  la  plus  violente  fureur. 
Dix  fois  je  fus  sur  le  point  d'aller  séparer  Sara  de  Lamontette, 
en  disant  à  ce  dernier  :  «  C'est  à  moi  que  ce  bras  appartient, 
puisque  je  paie.»  Je  me  contins  heureusement! 

Je  vis  Sara  le  soir,  mais  je  dissimulai  ;  mais  j'avais  un  air  concen- 
tré qui  l'alarma.  Cependant  elle  ne  m'en  dit  rien.  J'ai  fait  depuis 
une  remarque;  Sara  était  insolente  avec  moi,  dès  qu'elle  avait 
quelqu'un  pour  me  remplacer.  Ce  soir-là,  elle  ne  le  fut  pas  ;  mon 
rival  ne  s'était  donc  pas  montré  fort  empressé?...  Mais  je  ne  fis 
point  alors  cette  réflexion. 

Le  lendemain,  je  me  trouvai  presque  calme,  tant  la  vue  de 
l'enchanteresse  avait  de  pouvoir  sur  moi!  Cependant  j'allai  voir 
sa  mère  et  je  lui  parlai  de  mon  rival.  Elle  m'assura  qu'on  ne  le 
voyait  plus.  «  Femme  fausse,  pensai-je,  tu  ignores  que  je  sais  ta 
démarche  d'hier;  reste  dans  le  doute.»  Je  lui  dis  que  je  l'espé- 
rais, et  j'ajoutai  qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu  ou  lui,  ou  moi,  que 
si  on  le  voyait  une  seule  fois  (c'est-à-dire  Sara),  je  me  retirais  sur- 
le-champ.  On  ne  me  répondit  rien.  Mais  le  soir,  j'avouai  à  Sara 
que  je  l'avais  vue.  Sa  surprise  eut  l'air  de  la  confusion.  J'ajoutai 
que  j'avais  déclaré  à  sa  mère,  que  je  me  retirerais  absolument  si 
on  revoyait  Lamontette.  Sara  garda  le  silence.  Mais  elle  fut  pro- 
fondément aff'ectée  de  cette  opposition  de  ma  part,  qui  ne  pou- 
vait cadrer  avec  ses  vues,  de  mener  deux  intrigues  à  la  fois  et  de 
tirer  également  parti  de  l'une  et  de  l'autre. 

Cependant,  le  dimanche  d'ensuite,  on  n'en  vit  pas  moins  mon 
rival.  Je  guettais  l'instant  du  départ  ;  je  devançai  les  friponnes  et 
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i  allai  me  placer  à  la  jonction  des  deux  chemins  qui  conduisent 
au  vide-bouteille  de  Lamontettc.  IJi,  je  m'assis  et  je  les  attendis 
constamment,  croyant  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  venir. 
Mais  Sara  m'avait  aperçu  de  loin  allant  devant  elles,  et  ce  fut  la 
raison  pour  laquelle  on  ne  vint  pas  à  la  maison  de  campagne 
d'étiquette  de  M.  Noiraud  de  Lamontette.  Je  m'étais  proposé,  en 
les  voyant,  de  me  lever,  d'aller  au-devant  d'elles  et  de  leur  dire 
ciue  j'avais  deux  pistolets,  et  que  si  elles  entraient  chez  mon 
rival,  j'allais  le  forcer  à  se  battre  avec  moi  en  leur  présence. 
(^u'on  s'imagine  la  scène  qui  se  préparait  !  car  je  m'étais  arme  ; 
je  n'avais  pas  fait  de  ces  folies  dans  ma  jeunesse,  et  je  m'en  avise 
.1  quarante-cinq  ans  !  Car  je  ne  citerai  pas  mon  combat  avec  Tou- 
rangeot  (i),  ni  même  un  autre,  rue  Honore,  vis-à-vis  \' Oratoire, 
en  plein  jour  ;  arrêté  sur  une  porte,  je  regardai  avec  trop  d'ad- 
miration une  jolie  femme  qui  passait,  donnant  le  bras  à  son 
mari.  Mais  ce  ne  fut  pas  lui  qui  le  trouva  mauvais;  ce  fut  le 
frère  de  la  dame,  qui  la  suivait  ;  il  me  donna  un  coup  sur  le  bras. 
Aussitôt  mon  épée  brille  en  l'air  :  <%  Défends-toi  ou  je  te  perce  ! 
—  Mon  frère!  vous  avez  tort!  dit  la  jeune  dame.  —  Oui,  très 
tort!  ajt)uta  le  mari.  —  Monsieur!  reprit  la  jeune  dame  en  me 
regardant.  — Je  vous  obéis,  m'écriai-je.  »  Et  je  rengainai...  Je 
reviens. 

Heureusement  les  deux  femmes  m'épargnèrent  le  désagrément 
que  mon  imprudence  allait  me  causer.  Au  bout  de  plus  d'une 
heure,  je  me  lassai  de  rester  là  en  sentinelle  ;  je  gagnai  le  café 
Caussin,  et,  sans  me  montrer,  je  vis  les  dames.  Elles  étaient 
seules.  Mais  à  cinq  heures,  Lamontette,  qui  les  avaient  atten- 
dues en  vain,  arriva,  et  courut  à  elles.  11  y  eut  sans  doute  une 
explication,  où  je  ne  fus  pas  ménagé.  Il  fit  l'agréable  et  n'excita 
que  ma  pitié!  (La  veille  ou  le  lendemain  il  m'aurait  fait  envie!) 
Je  revins  chez  moi  dans  une  résolution  singulière  ;  ce^fut  d'at- 
tendre jusqu'au  lendemain  9  octobre  et  d'aller  les  joindre,  lorsque 


(1)  Rostif  parle  longument  dans  Monsuiir  h'iioUis.  ilc  ce  Tourangeot,  ancien 
doniestiiiue,  et  plus  tard  ouvrier  typographe  k  Auxerrc,  où  il  le  connut. 
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mon  rival  serait  avec  elles,  soit  chez  lui,  soit  au  café.  Je  n'étais 
pas  trop  arrêté  sur  la  conduite  que  je  tiendrais;  mais  j'espérais 
qu'il  arriverait  quelque  chose,  ou  qui  me  guérirait  de  ma  folle 
passion,  ou  qui  éloignerait  Lamontette,  si  on  me  donnait  sur  lui 
une  préférence  que  je  n'espérais  plus. 

En  conséquence,  le  soir,  je  n'allai  pas  souper  avec  Sara  ;  je  me 
sentais  trop  ému,  et  je  craignais  de  ne  pouvoir  me  contraindre. 
Mais  lelendemain,  je  fus  plus  fort  et  je  pus  dissimuler. 

Le  mardi,  on  partit  pour  le  Boulevard.  Je  suivis  de  vue  les 
deux  femmes  dangereuses,  dont  l'une  excitait  dans  mon  cœur 
encore  quelque  intérêt  parce  que  je  ne  la  croyais  pas  une  misé- 
rable consommée  comme  sa  mère  ;  je  lui  supposais  de  l'inconsi- 
dération,  de  la  mollesse,  mais  non  une  finesse  qui  ne  cadrait 
pas  avec  la  naïveté  que  je  lui  croyais  naturelle.  Lamontette 
les  avait  précédées,  il  les  reçut.  Lorsqu'elles  furent  arrangées, 
j'entrai  d'un  air  ouvert,  riant  même  ;  je  les  saluai,  et  je  m'assis  à 
côté  de  la  fille.  Lamontette  me  regarda  noir,  se  leva,  fit  aux 
dames  une  demi-inclination  et  se  retira.  Je  restai  ferme  et  jurant 
entre  mes  dents  contre  Sara,  qui  paraissait  dans  une  situation 
infiniment  pénible.  Mon  rival  fut  plus  de  deux  heures  absent, 
allant  de  côté  et  d'autre,  saluant  ses  connaissances,  et  il  finit  par 
s'asseoir  à  une  autre  table.  Je  fus  très 'surpris  de  sa  conduite! 
J'entrevis  la  noirceur  de  la  mère,  peut-être  de  Sara  elle-mêmes 
qui  était  encore  plus  intéressée  à  ce  que  Lamontette  et  moi  ne 
nous  parlassions  jamais.  J'étais  venu  au  Boulevard  non  seule- 
ment pour  le  motif  que  j'ai  dit,  mais  encore  pour  un  autre.  Sara, 
dans  la  semaine  précédente,  m'avait  avoué  que  sa  mère  avait 
parlé  contre  Lamontette,  et  qu'elle  m'avait  mis  sur  le  compte  les 
propos  qu'elle-même  avait  tenus.  Je  sais  que  les  ennemis  ne  sont 
bons  à  rien.  En  conséquence,  outre  mille  autres  choses  que 
j'avais  à  dire,  je  désirais  une  explication  avec  Lamontette,  sans 
lui  avouer  par  qui  j'étais  instruit,  mais  tous  mes  projets  furent 
renversés  par  la  conduite  qu'il  tenait  à  mon  égard.  Il  revint  enfin 
auprès  de  Sara,  à  laquelle,  durant  son  absence,  j'avais  adressé 
environ  quatre  fois  la  parole,  et  qui  ne  m'avait  répondu  que  par 
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monosyllabes;  elle  lui  sourit,  lui  parla  en  riant.  J'étais  furieux  : 
M  Vous  parlez  donc  enfin,  et  vous  souriez!  lui  dis-je  à  demi  bas, 
au  lieu  de  mourir  de  honte.  »  En  parlant  ainsi,  je  brisais  ce  que 
je  tenais  entre  mes  doigts.  Sara  ne  répondit  rien,  mais  sa  mère 
s'aperçut  de  ma  fureur,  elle  en  fut  émue  et  elle  parla  plusieurs 
fois  à  l'oreille  de  son  Florimond.  Qyelqu'un  en  voiture  qui  passait 
en  ce  moment  sur  le  Boulevard,  ayant  demandé  Lamontette,  il 
y  courut.  La  mère  profita  de  cet  intervalle  pour  se  lever  et  sortir. 
Sans  doute  elle  craignait,  entre  Lamontette  et  moi,  une  scène 
qui  n'aurait  pas  manqué  de  la  compromettre,  avec  la  réputation 
qu'elle  a!  Je  les  ramenai.  Sara  prit  le  devant,  et  fit  mettre  Flo- 
rimond à  côté  d'elle.  J'afl'ectai  de  parler  gaiement  à  la  mère  et  à 
notre  retour,  je  soupai  avec  la  fille  sans  lui  dire  un  seul  mot  de 
mes  motifs,  non  par  prudence,  mais  par  faiblesse. 

Une  autre  scène  m'attendait  le  lendemain.  Mais  avant  de  la 
rapporter,  il  faut  rendre  compte  d'une  visite  que  je  fis  à  Lamon- 
tette, pour  lui  demander  les  motifs  de  sa  conduite  à  mon  égard 
la  veille.  On  sait  que  j'étais  instruit  par  la  fille  des  discours  de 
sa  mère  à  mon  rival.  Ainsi  mon  début  avec  lui  fut  une  dénéga- 
tion de  certains  propos  injurieux  qu'on  avait  mis  dans  ma  bouche 
à  son  égard.  En  effet,  ce  n'avait  jamais  été  que  d'après  les  dis- 
cours de  la  mère,  sur  le  pouvoir  secret  de  mon  rival,  sur  ces 
connaissances  prétendues  en  gens  plus  que  dangereux,  que 
j'avais  répondu  à  cette  femme  :  vvMais,  madame,  si  c'est  un 
homme  comme  vous  le  dites,  d'où  vient  que  vous  lui  avez  mené, 
laissé  votre  fille?  D'où  vient  que  vous  l'y  conduisez  encore?» 
Elle  me  répondait,  en  jouant  l'eftVoi  :  *<  Ha  !  monsieur  !  je  serais 
une  femme  perdue.  —  Comment  perdue  !  —  Oui  !  vous  lui  avez 
fait  de  moi  un  si  beau  portrait  !  Ha  !  Monsieur  Nicolas  !  Je  ne 
vous  le  pardonnerai  jamais!...  à  moins  que  vous  ne  disiez  tout 
le  contraire.  »  Je  l'avais  refusé  nettement,  sans  qu'elle  eût  osé 
s'en  fâcher.  On  voit  que,  d'après  cela,  je  jouais  auprès  de  Lamon- 
tette le  rôle  d'un  homme  qui  se  justifie,  mais  de  la  manière  la 
plus  avantageuse.  Je  voulais  d'abord  ne  pas  inculper  la  mère  de 
Sara.  Mais  insensiblement,  je  me  trouvai  engagé  à  le  faire,  tant 
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par  inclination  à  la  démasquer,  que  par  l'adresse  de  Lamontette, 
et  pour  le  persuader  absolument.  Notre  conversation  dura  trois 
heures  et  je  croyais  n'y  en  avoir  donné  qu'une,  tant  il  est  vrai 
que  les  amants  ne  s'ennuient  jamais  à  parler  de  l'objet  du  cœur; 
ce  qui  est  encore  vrai,  longtemps  après  qu'ils  ne  s'aiment  plus... 
Je  revins,  non  pas  réconcilié,  mais  dissimulé  avec  mon  rival  ;  des 
rivaux  peuvent  à  peine  se  pardonner,  après  leur  passion  cessée  ; 
ils  ne  s'aiment  jamais. 

Je  ne  vis  Sara  qu'à  une  heure  après  midi.  Je  la  trouvai  fondant 
en  larmes,  sanglotant,  soupirant.  Je  ne  savais  que  penser,  lors- 
qu'elle éclata  par  des  reproches  :  «  'Voilà  ce  que  c'est  d'être 
à  la  solde  d'un  homme!  On  n'est  plus  libre!  je  ne  saurais  voir 
un  honnête  homme.  —  Quand  on  est  à  la  solde  d'un  homme, 
on  n'est  pas  la  maîtresse  visiblement  éprise  d'un  mulâtre, 
répondis-je,  ou  l'on  doit  renvoyer  celui  qui  solde.  —  Aussi 
vous  renvoyé-je,  monsieur;  j'ai  remis  à  ma  mère  vos  présents,  et 
elle  doit  les  porter  au  Mont-de-Piété(i),  pour  se  payer  des  loyers 
du  logement  que  nous  avons  occupé  ensemble.  —  Quoi  !  me 
croyez-vous  assez  peu  délicat  pour  ne  pas  lui  payer  vos  loyers? 
Reprenez  vos  bijoux,  mademoiselle,  je  vais  acquitter  le  passé, 
et,  s'il  le  faut,  le  futur.  Nous  nous  quitterons  après,  si  vous  le 
voulez.  "Vous  savez  que  je  ne  paye  vos  loyers  et  votre  pen- 
sion à  votre  mère,  qu'à  votre  sollicitation,  pour  vous  empêcher 
d'être  entretenue  et  l'engager  à  vous  laisser  tranquille.  Ainsi  je 
pense  qu'il  est  de  votre  intérêt  que  je  continue.  »  A  ces  mots, 
Sara  s'adoucit.  Elle  consentit  à  reprendre  ses  bijoux,  que  j'allai 
redemander  à  sa  mère.  Mais  Sara,  qui  avait  eu  le  matin  une 
querelle  violente,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  renoncer  à  Lamon- 
tette, n'osa  pas  m'accompagner,  quoique  je  l'en  pressasse.  La 
mère  feignit  la  plus  grande  surprise  du  consentement  de  sa 
fille  !...  Je  fus  obligé  de  l'envoyer  chercher  par  Florimond,  pour 


0)  l-e  Mont-de-Piété  à  Paris  avait  commencé  à  fonctionner  le  i"  janvier 
1778.  Il  était  situé  rue  des  Blancs-Manteaux  et  près  du  couvent  de  ce  nom.  On 
y  prêtait  le  tiers  de  la  valeur  des  objets  mis  en  gage. 
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convaincre  M'"*'  Debée.  Sara  vint,  ou  plutôt  Florimond  nous 
l'apporta.  Elle  demeura  muette...  «Qui  ne  dit  mot  consent,  » 
murmura  la  mère.  Aussi  Sara  reprit-elle  avec  joie  ses  bijoux,  et 
s'en  retourna  dans  notre  logement. 

Voilà  comme  se  termina  la  scène  du  9  octobre.  Ce  jour  a 
depuis  été  célèbre  dans  mes  dates  par  ses  anniversaires,  surtout 
en  1784,  qu'il  fut  abreuvé  d'amertume  et  de  douleur,  par  les 
inquiétudes  que  me  causait  la  Paysanne  pervertie...  (i) 

Le  reste  du  mois  s'écoula,  sans  que  nous  eussions  d'altercation 
marquée.  Cependant  Sara  changeait  à  vue  d'œil,  et  il  est  à  pré- 
sumer que  la  fureur  concentrée  que  je  lui  avais  causée  le  9  octobre 
lui  avait  tourné  le  sang  ;  une  jaunisse  complète  et  dangereuse  se 
manifesta  le  20.  On  eut  recours  aux  remèdes  ordinaires,  qui 
furent  sans  effet.  La  Toussaint  arriva.  Quatre  jours  auparavant, 
un  soir,  pendant  notre  souper,  Sara  me  demanda  la  permission 
d'aller  passer  ses  fêtes  à  la  petite  maison  de  Noiraud,  à  cause  de 
sa  santé  :  ajoutant  que  si  cela  me  faisait  la  moindre  peine,  elle 
n'irait  pas.  Je  lui  répondis  avec  une  indignation  concentrée,  que 
j'y  consentais,  et  que  j'aimais  mieux,  tout  considéré,  la  savoir 
infidèle  que  malade.  Je  résolus  à  l'instant  de  ne  plus  la  voir. 
Mais  je  dissimulai.  Elle  partit  la  veille  avec  sa  mère  et  Florimond. 
Elles  restèrent  cinq  jours,  et  revinrent  le  dimanche,  un  jour  plus 
tôt  que  Sara  ne  me  l'avait  annoncé,  en  me  demandant  la  permis- 
sion. Je  m'aperçus  de  son  arrivée  le  même  soir  ;  mais  je  n'allai 
pas  souper  avec  elle.  Le  lendemain  matin,  je  n'y  allai  pas  non 
plus.  Enfin,  à  deux  heures,  je  vis  Sara  entrer  chez  moi,  dans  ma 
nouvelle  demeure  de  la  rue  des  Bernardins.  Jamais  surprise 
n'égala  celle  qu'elle  me  causa.  Je  ne  savais  comment  l'accueillir, 
lorsque,  jetant  les  yeux  sur  elle,  son  air  malade  me  fit  pitié.  Je  la 
reçus  avec  attendrissement.  Le  prétexte  de  sa  visite  (car  il  en 


(i)  La  Paysane  (sic)  pervertie  ou  les  Dangers  de  la  ville  ou  Histoire 
d'Ursule  R...,  sœur  d'Edmond,  le  Paysan,  mise  au  jour  d'après  les  véritables 
lettres  des  personnages,  par  l'auteur  du  Paysan  perverti...  Imprimé  à  la  Haye. 
Et  se  trouve  â  Paris  che^  la  dame  veuve  Duchesne,  libraire,  en  la  rue  Saint-Jaques, 
au  Temple  du  Goût,  1784. 
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fallait  un  à  son  cœur  coupable),  ce  fut  la  perte  de  la  jeannette 
que  je  lui  avais  donnée,  et  de  ses  poires  en  or,  mon  premier 
présent,  qui  lui  était  le  plus  cher,  me  dit-elle  :  «  Me  les  auriez- 
vous  reprises,  la  veille  de  mon  départ,  pour  rire  et  me  mettre  en 
peine?  »  Je  ne  vis  pas  tout  dun  coup  la  finesse,  et  je  répondis 
bonnement  que  je  ne  riais  pas  ainsi.  J'allai  chez  elle,  après  son 
départ,  et  nous  cherchâmes  :  elle  trouva  sa  perte  prétendue,  à 
l'endroit  le  plus  visible,  sous  le  pli  de  sa  table  à  damier.  Je  fus 
alors  au  fait  de  sa  ruse  :  mais  j'en  étais  flatté.  «  On  m'a  demandé 
permission  pour  aller,  »  pensais-je;  on  se  hâte  de  venir  se 
montrer,  après  le  retour  ;  on  est  apparemment  détachée  de  mon 
rival.  Allons,  c'est  une  marque  de  changement  a'vantageux... 
D'ailleurs,  elle  est  malade,  il  serait  cruel,  inhumain  de  l'aban- 
donner étant  malade  !  »  J'ai  le  malheur  d'avoir  le  cœur,  l'âme 
sensible,  et  souvent  ma  bonté,  ma  compatissattce,  m'ont  rendu 
la  dupe  la  plus  bête,  la  plus  ridicule.  Mais  je  ne  rougis  pas  de 
ce  défaut,  j'en  tire  plutôt  vanité.  Heureux  celui  qui  n'est  dupe 
que  de  son  cœur!  J'envie  autant  son  sort,  que  je  plains  celui  de 
l'infortunée,  qui  fait  des  dupes  avec  sa  fourbe  et  sa  dupli- 
cité!... 

Je  m'attachai  donc  Sara  d'autant  plus  qu'elle  me  paraissait 
avoir  plus  besoin  de  moi.  Je  lui  parlai  de  voir  mon  médecin,  le 
meilleur  des  hommes.  Elle  accepta;  mais  elle  différait  de  jour  en 
jour  d'y  aller  avec  moi.  Cependant  la  maladie  augmentait  à  vue 
d'œil. 

Un  samedi  soir,  vers  les  cinq  heures,  que  je  venais  pour  la 
voir  dans  notre  chambre,  elle  ne  s'y  trouva  pas.  J'entrai  chez 
sa  mère,  ou  je  la  vis  plus  mal  que  jamais.  Je  témoignai  les  plus 
vives  inquiétudes.  En  me  reconduisant,  la  mère  parut  alarmée  : 
«  Voilà,  me  dit-elle,  comme  je  perds  tous  mes  enfants  !  Elle 
n'en  reviendra  pas!  »  Ces  mots,  douloureusement  prononcés, 
firent  sur  moi  une  impression  prodigieuse!...  Ho!  Comme  j'ai- 
mais encore!...  Je  fus  ému,  troublé,  je  fondis  en  larmes,  en 
quittant  la  mère,  et  je  courus  chez  mon  ami  le  docteur. 

Arrivé  chez  Guillebert,  je  lui  exposai  la    maladie    de   Sara. 
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«  Ce  n'est  rien,  me  dit-il,  que  cette  maladie,  à  vingt  ans.  » 
Il  me  rassura  par  d'excellentes  raisons,  et  me  pénétra  de  la  joie 
la  plus  vive,  la  plus  pure  que  j'aie  jamais  sentie...  Je  revins 
encore  plus  vite  que  je  n'étais  allé. 

A  mon  retour,  je  trouvai  Sara  dans  notre  chambre.  «  Chère 
amie  !  lui  dis-je,  rassure-toi  comme  je  le  suis  :  ta  maladie  ne  sera 
rien.  »  Mes  gestes  animés,  mon  action;  ses  mains  tendrement 
pressées  dans  les  miennes,  l'effroi  que  sa  mère  lui  avait  causé  et 
que  je  détruisais,  l'amour  de  la  vie,  enfin,  l'émurent  au  point 
qu'elle  reprit  d'elle-même  avec  moi  le  ton  d'il  y  avait  onze  mois  ; 
elle  me  tutoya,  ce  qu'elle  ne  faisait  plus  depuis  sa  parfaite  liaison 
avec  Lamontette  ;  elle  me  dit  les  choses  les  plus  flatteuses  ;  elle 
me  donna  ces  noms  de  tendresse,  si  doux  à  entendre,  quand  ils 
sortent  de  la  bouche  que  l'on  aime.  Je  me  trouvais  heureux, 
d'autant  plus  heureux,  que  depuis  sa  maladie,  elle  m'était  plus 
chère  que  jamais. 

Le  lendemain,  nous  allâmes  ensemble  chez  le  docteur.  Le 
même  soir,  Sara  ne  me  tutoya  plus.  A  peine  rassurée  sur  sa  vie, 
elle  ne  me  témoigna  plus  que  sa  froideur  ordinaire.  J'en  fus 
frappé;  j'en  fus  blessé,  et  j'en  revins  à  ma  résolution,  déjà  prise, 
de  la  quitter,  dès  qu'elle  serait  complètement  rétablie...  Je  con- 
tinuai mes  soins. 

Dans  ce  même  temps,  lecteur,  elle  me  faisait  la  trahison  la 
plus  horrible.  Sa  mère  avait  renoué  avec  Lamontette,  dans  l'es- 
pérance que,  par  son  crédit,  elle  aurait  une  place  pour  Florimond, 
qui  lui  était  à  charge  depuis  qu'il  n'avait  plus  rien.  Lamontette 
avait  trop  de  bon  sens  pour  placer  un  ivrogne  abruti,  incapable. 
Il  promit,  mais  il  ne  réalisa  pas,  et  sut  éluder  les  demandes.  Ce 
fut  alors  que  la  mère  de  Sara  lui  fit  sérieusement  entendre  qu'il 
ne  fallait  pas  qu'il  revint.  Elle  l'assura  qu'il  était  la  cause  de  la 
maladie  de  sa  fille,  et  qu'il  la  ferait  périr.  11  fut  convenu  entre 
eux  qu'il  viendrait  une  fois  en  huit  jours  d'abord;  ensuite  une 
fois  en  quinze  ;  et  qu'enfin  il  cesserait  absolument.  «  J'ai  envie 
.de  la  marier,  ajouta-t-elle,  et  vous  y  seriez  un  obstacle.  » 
Lamontette  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  et  la  mère  compta  sur 
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sa  parole.  J'y  aurais  compte  de  même.  Cependant  cet  homme 
grave,  un  peu  fier  même,  ne  put  résister  à  l'appât  des  rendez- 
vous  secrets.  Je  soupais  en  particulier  avec  Sara  dans  notre 
ciiambre.  Je  croyais  que  mon  rival  ignorait  quelle  eut  ce  petit 
logement;  mais  si  tout  cela  n'était  pas  de  concert  avec  sa  mère. 
Sara  le  lui  avait  appris,  en  lui  écrivant  par  le  moyen  de  la  mère 
de  notre  filleul,  et  par  son  coiffeur,  espèce  de  gens  qui  gagnent 
autant  à  courtoyer  l'amour  qu'à  coiffer  les  belles.  Il  fut  convenu 
que  Lamontette  ne  paraîtrait  plus  chez  la  mère,  que  très  rare- 
ment; mais  qu  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  il  viendrait  s'en 
dédommager.  Sara,  sous  prétexte  de  sa  maladie,  me  pressait  de 
souper  de  bonne  heure.  Je  m'y  prétais;  et  dès  que  j'étais  sorti, 
mon  rival  entrait. 

Enfin  un  dimanche,  un  peu  retardé  par  une  affaire,  je  crus 
voir  entrer  mon  rival  dans  la  maison  de  M'""  Debée...  Le  lende- 
main lundi,  un  concours  singulier  de  circonstances  me  fit  venir 
tard.  Je  causais,  en  soupant,  et  je  me  croyais  si  bien  dans  le 
cœur  de  Sara,  que  je  lui  vantais  la  pureté  de  mon  attachement, 
depuis  le  temps  où  il  aurait  fallu  la  partager.  Sara  m'écoutait 
avec  complaisance  (et  j'en  fus  surpris)!  Au  milieu  de  notre 
souper,  on  frappa  doucement  à  la  porte.  Elle  me  dit  :  «C'est 
quelqu'un  qui  se  trompe!  Si  c'est  maman,  elle  redoublera  :  si 
c'est  Florimond.  qu'il  s'en  retourne!  »  Nous  achevâmes  de 
souper,  et  1  on  ne  frappa  plus.  A  la  fin.  prêt  à  m'en  aller,  je  dis  à 
Sara  mille  choses  tendres,  et  je  la  tutoyais  assez  haut,  en  lui 
demandant  :  «  Es-tu  persuadée  de  la  sincérité  de  mon  affection  ? 
Dis.  ma  Sara,  l'es-tu?  "  Elle  me  répondait  :  «  Oui  v.  à  demi-voix, 
lorsque  j'ouvris  la  porte.  Je  fus  extrêmement  surpris  d'y  voir 
un  homme!  «  Qui  est-ce  ?  Qui  ètes-vous?  ♦»  Au  lieu  de  me  répon- 
dre, Lamontette.  que  je  reconnus  pour  lors,  s'inclina  et  tourna 
le  dos.  Revenu  auprès  de  Sara,  je  lui  racontai  que  Je  venais  de 
voir  Lamontette  :  elle  me  répondit  que  sûrement  je  me  trom^ïais; 
que  peut-être  était-ce  Delarbre.  qui  serait  de  retour  à  Paris  ;  et 
j  allais  me  retirer,  quand  on  frappa  de  nouveau.  Sara  se  jeta 
devant  moi  pour  m'empècher  d'aller  ouvrir.  Elle  me  pria  si  ins- 
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tamment  de  rester  que  je  ne  pus  refuser,  quoique  souvent  je  lui 
témoignasse  mon  impatience.  Elle  éteignit  les  lumières,  mit  de 
la  cendre  sur  notre  feu,  s'approcha  nu-pieds  de  la  croisée  et 
tâcha  de  voir  qui  frappait.  Mais,  dans  la  vérité,  c'était  pour  faire 
signe  à  Lamontette  de  se  retirer  et  qu'elle  n'était  pas  libre.  Je  ne 
sais  si  elle  réussit;  car  on  frappa  trois  quarts  d'heure,  à  diffé- 
rentes reprises...  Je  m'impatientais  horriblement!...  Enfin  Sara 
me  permit  de  sortir,  quand  elle  sut  que  sa  mère  était  couchée. 
C'était  une  défense  de  la  mère  qui  m'avait  fait  garder,  écouter 
avec  complaisance  ;  M""'  Debée  avait  alors  le  projet  de  chasser 
Lamontette  par  un  faux  mariage  avec  un  locataire  veuf  nommé 
Las;  de  se  moquer  ensuite  de  cet  homme,  de  me  reprendre, 
pour  la  pension  et  les  loyers,  tandis  que  sa  fille  aurait  une 
intrigue  secrète,  déjà  mitonnée,  etc.  Aussi  Sara,  en  me  revoyant, 
m'avait-elle  demandé  le  secret  de  sa  mère. 

Je  passe  tout  ce  qui  a  rapport  au  mariage  simulé,  mais  que 
peut-être  Sara  croyait  réel.  Un  soir,  Florimond.  ivre,  s'était  en- 
fermé chez  M™®  Debée,  qui  ne  put  rentrer.  Elle  frappa  chez  sa 
fille  qui,  couchée  avec  Lamontette,  n'eut  garde  de  s'éveiller! 
Las,  non  encore  au  lit,  hébergea  son  hôtesse.  Telle  fut  l'origine 
d'une  nouvelle  intimité.  Or  M""*  Debée  avait  (et  devait  avoir) 
beaucoup  de  goût  pour  les  nouvelles  connaissances.  On  jasa 
une  partie  de  la  nuit.  «  Vous  êtes  veuf,  monsieur?  —  Hélas! 
oui,  madame.  —  Vous  regrettez  votre  femme  ?  —  C'était  une 
compagne  chérie.  —  11  faut  en  prendre  une  autre.  —  Où  la 
trouver,  madame,  avec  trois  enfants,  et  une  orpheline,  dont  je 
prends  soin!  —  Je  vous  la  trouverai. —  Ho!  si  c'était  vous, 
madame  !  ■ —  Moi  !  dit  la  dame,  en  faisant  la  petite  bouche,  je 
ne  suis  pas  veuve.  Mais  je  pourrais  avoir  quelqu'une  à  vous 
donner.  —  De  votre  main,  madame...  —  Tenez,  c'est  la  ma 
fille  (elle  affectait  souvent  de  parler  mal).  —  Un  si  grand  bon- 
heur, madame,  etc.  »  Tout  fut  arrangé,  dès  cette  première  nuit. 
Sara,  aussi  friande  de  nouveautés  que  sa  mère,  accepta  la  pro- 
position de  mariage,  et  se  comporta  en  conséquence  à  mon 
égard.  J'en  suis  à  notre  dernier  souper  tête-à-tête. 
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Sara  me  sonda  pour  me  faire  prêter  cent  louis.  Je  refusai. 
Elle  me  traita  lestement  et,  le  soir,  étant  venu  souper  tard,  elle 
marqua  beaucoup  d'humeur  ;  elle  montra  la  plus  odieuse  inso- 
lence... Sur  ce  que  je  m'excusais  disant  que  j'avais  eu  affaire; 
que  j'étais  fâché  de  l'avoir  fait  attendre  :  qu'il  ne  fallait  pas  me 
fijronder,  elle  répondit  :  «  Vous  gronder  !  Ha  î  Cela  serait  trop 
tendre  pour  l'iiomme  dont  tu  reçois  les  bienfaits!  Ho!  Que  veux- 
tu  que  je  pense  de  toi?...  »  Ce  fut  la  fin  de  notre  intimité.  Car  le 
lendemain  soir,  étant  revenu.  Florimond  m'ouvrit.  Je  lui  deman- 
dai Sara.  ><  Mademoiselle?  elle  ny  est  pas...  Elle  ny  sera  plus. 
—  Comment  plus?...  (mavançant  du  côté  de  la  mère  :)  Ma- 
dame veut-elle  m'cxpliquer  ceci?  —  J'ai  remis  ma  fille  chez  une 
ouvrière  en  dentelles.  »  Je  l'approuvai  fort  d'avoir  pris  ce  parti 
honnête,  Sara  étant  guérie.  J'attendis  ensuite  quelle  me  dit  où 
elle  l'avait  mise.  Mais  elle  garda  le  silence.  Je  me  retirai  furieux 
de  l'impolitesse  de  Sara  qui,  vivant  avec  moi,  s'en  allait  sans 
m'avertir,  sans  me  dire  adieu  ! 

C'était  le  13  au  soir  qu'on  me  cachait  Sara,  et  le  18  décem- 
bre, Florimond,  qui  m'aperçut^  courut  après  moi,  pour  me  de- 
mander d'où  venait  qu'on  ne  me  voyait  plus  ?  «  La  mère  ne  me 
dit  pas  où  est  sa  fille  ;  celle-ci  ne  m'a  point  prévenu  :  je  les 
laisse,  puisqu'elles  m'ont  laissé.  —  Mais  Mademoiselle  espérait 
que  vous  viendriez  souper  les  dimanches  et  fêtes?  —  Non;  il 
faut  rompre  :  ce  trait  d'impolitesse  est  le  dernier  que  je  veuille 
endurer.  »  Je  le  quittai  sur-le-champ,  fermement  résolu  à  ne 
plus  revoir  Sara.  (Lecteur,  ne  vous  y  trompez  pas!  j'aimais 
encore  avec  passion!...  Ha!  Que  c'est  une  cure  longue  et 
difficile,  que  celle  de  l'amour,  lorsque  l'impression  a  été  pro- 
fonde !) 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'entrer  chez  Sara  dans  la  semaine  du 
jour  de  l'an,  ne  comptant  pas  la  trouver.  Elle  y  était.  On  me 
dit  qu'elle  avait  été  malade... 

■Voici  une  turpitude.  M""'  Debée,  qui  ne  voulait  pas  marier  sa 
fille,  malgré  tous  ses  semblants,  voulut  en  rassasier  Las,  avant 
de  rompre.  Elle  la  donna  pour  une  nuit  à  son  futur  ;  sans  doute 
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pour  calmer  les  regrets  de  cet  homme,  lors  de  la  prochaine  rup- 
ture... 

Le  nouveau  tenant  était  un  petit  Parisien,  sur  la  tète  duquel 
je  pouvais  poser  le  coude,  sans  me  hausser...  Je  ne  pouvais  ima- 
giner que  nous  fussions  sacrifiés,  Lamontette  et  moi,  à  un  petit 
brinl")orion  en  parenthèse,  d'une  démarche  assez risible  pour  être 
plaisante.  C'était  la  vérité  néanmoins;  et  le  peu  rusé  Florimond, 
que  quelques  verres  de  vin.  avalés  en  cachette,  rendaient  par- 
lant, lâcha  deux  ou  trois  mots,  qui  me  découvrirent  le  mariage... 
Le  mardi,  je  vis  Sara  parée.  Je  pensai  que  le  mariage  allait  se 
faire...  Je  montai  faire  mon  compliment.  M'""  Debée  nia.  Moi, 
je  félicitai  la  future,  et  je  l'embrassai...  Je  fus  très  impoliment 
traité.  On  craignait  l'arrivée  du  prétendu.  Peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  me  dit  de  me  retirer.  On  ne  me  le  dit  pas  cependant...  Je 
sortis.  Mais  au  lieu  de  m'éloigner,  je  montai. à  l'étage  d'au- 
dessus....  Je  croyais  qu'on  allait  fiancer.  On  fut  chez  le 
lieutenant-civil...  Je  passe  tous  les  détails,  qu'on  va  com- 
prendre. 

Nous  en  sommes  à  une  époque  terrible,  qui  va  faire  connaître 
à  Sara  sous  quel  point  de  vue  elle  était  regardée  par  ses  amants. 
Par  une  suite  de  ma  faiblesse,  je  la  voulus  voir,  pour  savoir  le 
jour  de  son  mariage.  Le  hasard  amena,  par  cette  visite  non  pré- 
méditée, une  catastrophe  à  laquelle  je  ne  pensais  guère  !  Je  trou- 
vai Sara  qui  s'habillait.  On  me  dit  qu'on  allait  sortir,  sans  me 
dire  où  l'on  devait  aller.  Je  résolus  de  le  savoir,  en  me  tenant 
aux  environs  de  la  maison.  J'attendis  peu;  je  vis  les  deux 
femmes  aller  à  pied,  avec  un  homme  qui  m'avait  l'air  d'un  per- 
ruquier. Cela  me  parut  singulier!  Le  prétendu  ne  les  accompa- 
gnait pas  ;  ce  qui  me  surprit  davantage  encore  !  Elles  prirent  par 
le  quai  Saint-Bernard  et  elles  entrèrent  chez  leur  conducteur,  qui 
donnait  une  sorte  de  bal.  Je  ne  concevais  rien  à  cette  partie, 
faite  sans  le  prétendu  !  Il  me  vint  dans  l'esprit  de  rendre  une  vi- 
site à  ce  dernier.  Je  trouvai  un  homme  au  lit,  pâle,  défait,  dans 
une  agitation  qui  ressemblait  à  la  fièvre  la  plus  violente.  Je 
m'informai  de  la  cause  de  sa  maladie.  Silence  :  mais  un  soupir. 


Je  me  retirai  furieux  de  l'impoliteaae.  (P.  271.) 
(Dessin  de  Binet. ) 
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Je  lui  demandai  laquelle  des  deux,  de  Sara  ou  de  sa  mère,  le 
mettait  dans  la  situation  où  je  le  voyais  ?  Il  ne  me  répondit  pas. 
«  Je  ne  puis  vous  parler,  lui  dis-je,  si  vous  ne  vous  ouvrez  sur 
ce  point.  —  Je  n'ai  à  me  plaindre  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  — 
Et  moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  »  11  fut  donc  obligé  de  s'ouvrir 
un  peu,  et  d'avouer  que  sa  maladie  était  de  la  douleur,  du  cha- 
grin, de  l'amour,  du  désespoir.  Ce  fut  alors  que  je  le  consolai. 
«  Vous  m'ouvrez  les  yeux,  s'écria-t-il,  sur  mille  choses,  que  je 
ne  faisais  qu'entrevoir!...  Elles  sont  au  bal!...  Moi,  malade, 
Sara  va  se  divertir!  elle,  à  demi  mon  épouse!...  Quelle  insensi- 
bilité, quelle  fausseté  plutôt!...  Il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je 
n'ai  mangé  :  je  vais  souper...  Ha!  Monsieur!  c'est  la  seconde 
fois  que  je  suis  au  désespoir!...  Cette  épée  brisée,  l'a  été  sur  moi- 
même,  de  ma  propre  main  !  »  Je  fus  touché  de  sa  douleur  :  moi- 
même,  j'en  avais  éprouvé  une  aussi  violente,  mais  sans  porter 
sur  mon  corps  une  main  suicide...  Je  le  laissai  tranquille,  à  ce 
qu'il  me  dit.  En  effet,  il  l'était.  Ha!  Toute  violente  qu'il  croyait 
sa  passion,  il  n'aimait  donc  pas  comme  moi,  s'il  fut  si  tôt  calmé  ! 
des  semaines,  des  mois,  des  années,  suffisent  à  peine  pour  cica- 
triser ma  blessure  !.. . 

Je  le  revis  le  lendemain  :  il  était  dans  une  colère  tranquille, 
occupé  seulement  de  la  pensée  de  retirer  les  gages  qu'il  avait 
donnés.  Je  lui  conseillai  de  voir  notre  rival  Lamontette;  non 
que  je  prévisse  ce  qui  devait  arriver  :  j'en  étais  bien  loin!  je  le 
croyais  encore  ami  de  Sara;  mais  afin  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  pouvait  tenir  à  cette  fille.  Le  refusé  y  alla  le  dimanche 
matin  :  il  se  nomma;  son  nom  était  connu  (Las)  ;  il  commença 
par  sonder  Lamontette.  Le  troisième  se  tint  d'abord  sur  la  ré- 
serve. Mais  le  quatrième  trouvd  un  moyen  pour  le  faire  expli- 
quer :  «  On  vous  a  écrit,  aux  environs  du  i*""  décembre,  une 
lettre  de  congé,  par  laquelle  on  vous  priait  de  vous  tenir  chez 
vous?  (Silence  ;  grand  étonnement!)  C'est  moi  qui  l'ai  libellée; 
je  l'ai  dit  ensuite  à  Sara;  elle  m'en  a  remercié  de  bouche,  et... 
par  écrit.  Voilà  son  billet.  »  Le  troisième  lut  :  «J'ai  un  conseil  à 
vous  demander  pour  une  mère.  Je  ne  veux  pas  marier  majille;  mais 
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/<•  voudrais  bien  gardefïes  bijoux  et  Us  présents...»  Tout  en  lisant. 
le  Iroisicmc  sourit,  mais  de  rage  sans  doute. 

Nous  avons  tous  notre  amour-propre,  et  de  Lamontette  un 
peu  plus  que  les  autres  hommes.  11  devint  furieux; et  cet  avocat. 
ijuc  je  croyais  encore  pénétré  d'estime  pour  Sara;  lui,  qui  pa- 
raissait l'adorer  au  Boulevard;  qui  venait  en  suppliant  la  voir  chez 
sa  mère  ;  qui  s'abaissait  à  lui  rendre  des  visites  nocturnes  dans 
la  chambre  qui  nous  était  particulière  à  elle  et  à  moi,  de  Lamon- 
tette ne  put  tenir  contre  une  marque  de  mépris,  ou  d'indiflë- 
rcnce!  Furieux,  il  s'irrite,  il  s'enflamme;  il  dévoile  sa  conduite 
avec  Sara...  Insensé!  qui  ne  voyait  pas  que  la  dénigrer,  c'était  se 
noircir  lui-même!  11  traita  Sara,  de  la  dernière  des  créatures;  il  se 
vanta  de  ses  faveurs...  Puis,  tombant  sur  la  mère,  il  lui  donna  le 
plus  odieux  des  noms  !  «  Elle  m'a  raccroché  au  boulevard  ;  elle  m'a 
otl'ert,  amené,  laissé,  livré  sa  fille!  Elle  l'a  mise  à  prix,  et  je  n'ai 
pas  tenu  l'enchère.  C'est  elle  qui  me  l'a  amenée  ;  la  fille  est  en- 
core plus  gueuse  que  la  mère  :  le  premier  jour  où  je  les  menai 
chez  moi  du  boulevard  en  voiture,  la  fille  sautaitde  joie,  comme 
si  elle  eût  fait  une  bonne  chasse;  cela  fut  porté  si  loin,  que  sa 
mère  fut  obligée  de  lui  dire  :  Finirez-vous,  mamselle?  que 
veulent  dire  ces  façons-là?  »  Et  ce  misérable  qu'elles  ont  avec 
elles,  ce  Florimond,  que  la  mère  traite  comme  Circé  traitait  les 
hommes  qu'elle  avait  changés  en  cochons,  à  quel  point  il  se 
dégrade  I  II  est  venu  me  voir  un  de  ces  jours,  ivre  à  demi  : 
il  en  était  plus  supportable;  ces  ivrognes  d'habitude  ont  alors 
l'esprit  du  vin,  au  lieu  que,  dans  les  autres  temps,  ils  sont 
tristement  stupides...  «  Quoi!  lui  ai-je  dit,  un  homme  de  famille 
lionnéte,  se  crapuler  ainsi,  avec  de  pareilles  femmes!...  Vous 
\ous  enivrez;  cela  est  vil,  bas;  c'est  néanmoins  le  seul  titre 
que  vous  ayez  à  mon  indulgence  :  je  vous  crois  encore  assez 
d'âme,  pour  chercher  à  vous  étourdir  sur  votre  déplorable  si- 
tuation!... Mais  on  dit  que  vous  vous  vautrez  dans  la  fange; 
que  vous  revenez  à  demi-nu;  que  rentré,  vous  couvrez  d  injures 
celle  qui  est  l'auteur  de  votre  désastre  ?  Qyoi  !  Vous  ne  savez 
l'apprécier  que  lorsque  vous  êtes  ivre!   Prenez  une  généreuse 
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résolution  !  quittez  ces  femmes  ;  retournez  au  sein  de  votre 
famille,  tâchez  de  vous  concilier  les  bonnes  grâces  des  hon- 
nêtes gens  à  qui  vous  appartenez,  et  vous  verrez  qu'un 
changement  réel  vous  remettra  dans  l'état  doù  vous  êtes 
déchu!...  » 

Lamontette,  après  s'être  expliqué  sur  Sara,  sur  M™"  Debée, 
sur  Florimond,  s'occupa  de  moi  :  il  me  fit  l'honneur  de  me  trai- 
ter à  peu  près  comme  ce  dernier:  «  M.  Nicolas  s'entendait  avec 
eux  sans  doute  :  c'est  le  seul  motif  raisonnable  que  je  puisse 
prêter  aux  éloges  outrés  qu'il  m'a  faits  de  cette  fille;  ses  jalou- 
sies, ses  ridicules  désespoirs,  tout  cela  était  joué.  Cependant  je 
crois  qu'il  l'aimait...  Au  reste,  s'il  a  été  dupe,  c'est  une  dupe 
bien  bête!...  »  Las  prit  mon  parti,  et,  d'après  le  séjour  qu'il 
avait  fait  à  la  maison  de  mon  temps,  il  se  rendit  garant  pour 
moi.  Il  peignit  ensuite  l'adresse  de  M""'  Debée,  pour  tâcher  de 
gagner  les  présents  de  noce,  sans  donner  la  fille...  Cette  visite 
se  termina,  de  la  part  de  Lamontette.  par  témoigner  le  désir  de 
me  voir.  Le  refusé  vint  me  raconter  tout  ce  que  le  congédié  avait 
dit...  Il  ajouta  qu'il  allait  retirer  ses  gages. 

Je  promis  de  me  trouver  chez  M'""  Debée  au  moment  où  il  y 
viendrait.  Ce  fut  le  dimanche  soir  que  parut  Las,  et  il  s'expliqua 
modérément.  On  lui  rendit. 

Je  ne  ferai  plus  que  parcourir  les  derniers  faits.  J'allai  voir 
Lamontette.  11  couvrit  Sara  de  fange,  au  point  que  j'eus  pitié  de 
cette  jeune  infortunée.  De  ce  moment,  je  n'ouvris  plus  la  bouche 
que  pour  la  plaindre  :  c'était  sa  mère,  et  les  circonstances 
cruelles  où  elle  s'était  trouvée,  qui  l'avaient  rendue  fausse, 
fourbe,  facile...  Sa  mère  fit  un  voyage  à  Anvers,  et  on  me  le 
cacha.  Je  fis  avec  Sara  une  promenade  sur  Y  Ile  Saint-Louis  :  elle 
ne  rne  fut  agréable  que  par  des  ressouvenirs...  J'attendais  avec 
impatience  l'anniversaire  du  31  mai.  Le  27  portait  sur  l'Ile  : 
«  Biduum  ante  infortunium.  »  Le  29,  «  Vigilia.  »  Le  30,  «  Pal.- 
Régal,  (i)  »  «  Et  je  l'ignorais!  m'écriai-je.  Je  pleurais  avec  une 

(i)  Palatium  Regale  (Palais-Royal). 
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sorte  de  volupté.  O  Sara!  Tu  me  préparais  la  mort!  Toi.  Ailc- 
line  adorée!  Que  favais-je  fait,  Sara?  » 

Mais  il  semblait  que  j'eusse  réservé  toute  ma  sensibilité  pour 
le  31.  La  date  portait  :  «  31  mai,  1 1  heur,  du  soir.  Sara  tton  re- 
venue! Ma  Sara  perdue  !  Et  moi,  au  désespoir!...  »  Je  me  recueillis 
d'abord  quelques  instants  :  un  nuage  de  douleur  et  de  larmes  se 
formait...  Mon  cœur  était  serré,  ma  poitrine  haletante...  Mes 
yeux  s'obscurcissent...  mes  larmes  coulent,  et  je  m'écrie  : 

«  Depuis  un  an,  mon  malheur  est  complet!  Mon  cœur,  mon 
pauvre  cœur  avait  cru  trouver  un  asile!  Il  s'y  était  jeté,  pour  ne 
le  quitter  jamais!  Il  aimait,  il  adorait  un  objet...  Ha!  Qu'il  la 
trouvait  aimable,  cette  fille  qui  l'a  trompé!  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  l'anéantissement  de  mon  cœur  !  Aujourd'hui, 
aujourd'hui,  malheureux!  tu  ne  le  sentis  plus  que  pour  souffrir! 
Et  je  pleurais,  je  fondais  en  armes,  le  visajj^e  voilé  d'une  main, 
traçant  quelquefois  de  l'autre  sur  la  pierre  l'excès  de  mes  dou- 
leurs. 

Avec  quelle  vivacité  cet  anniversaire  me  retraçait  la  trahison 
de  Sara!  Je  la  sentais  peut-être  plus  cruellement  que  je  ne  l'avais 
alors  senti  ;  je  ne  pouvais  que  sangloter... 

C'est  en  ce  moment  cruel  que  j'aperçus  devant  moi,  sur  le 
pont  Marie,  Sara,  sa  mère  et  Florimond.  Un  élan  de  tendresse 
involontaire,  désavoué  par  ma  raison,  me  porta  vers  l'ingrate. 
J'abordai  la  mère.  J'en  fus  accueilli.  Je  ne  lui  parlai  que  de  Sara; 
je  dis  ce  que  je  pensais;  je  l'aimais,  en  cet  instant  (ceux  qui 
connaissent  le  cœur  humain  n'en  seront  point  étonnés,  après  ce 
que  je  venais  d'éprouver).  Cette  femme  parut  charmée  de  ce  que 
je  lui  disais;  encouragé  par  là,  je  sentis  de  la  joie,  de  l'amour, 
de  la  tendresse...  M""Debée.  adoucie  par  les  dispositions  que  je 
montrais  pour  sa  fille,  me  parlait  avec  affection. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  Boulevard  :  ]'  y  reparus  avec  ces  deux 
femmes,  que  j'avais  été  y,  voir  si  souvent  à  la  dérobée,  soit  avec 
mon  ancien  rival,  soit  avec  leur  nouvelle  connaissance;  j'y  jouis 
des  doux  regards,  du  gracieux  sourire,  des  paroles  obligeantes 
de  Sara,  au   même  endroit,  où.  le  9  cKtobre  précédent,  j'avais 
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brûlé  de  jalousie,  où  j'avais  vu  mon  rival  préféré. ..  L'ivresse  revint. 
Obligé  de  les  quitter,  je  m'en  revins  heureux...  Heureux!... 
Oui,  j'avais  le  bonheur  d'un  misérable,  qui  s'est  enivré...  Je  revins 
le  soir  sur  ma  chère  ile  :  tout  m'y  parut  changé  en  beau  ;  j'y  ver- 
sai des  larmes  de  joie;  j'y  écrivis  sur  la  pierre  :  «  Avec  Sara  au 
boulevard  du  Temple,  l'anniv.  du  douloureux  ?/  mai!  »  J'allai  en- 
suite jusqu'à  la  pointe  occidentale.  Là,  mon  cœur  exalté 
s'affaissa;  un  mot.  un  cruel  mot!  ou  plutôt  un  favorable 
trait  de  lumière  me  frappa  :  je  me  rappelai  qu'une  femme  m'avait 
averti  que  Sara,  que  sa  mère  devait  m'amadouer,  pour  obtenir 
de  moi  l'eflfet  de  mes  anciennes  promesses...  Adieu  tout  mon 
bonheur!  Mais  je  ne  me  trouvai  plus  la  sensation  regrettante, 
désespérante,  que  j'éprouvais  auparavant. 

En  ce  moment,  à  onze  heures,  je  me  retrouvai  vis-à-vis  l'ins- 
cription de  l'année  précédente;  je  la  lus  à  la  lueur  du  réverbère. 
Tout  se  retraça...  Ce  moment  fut  cruel!  «  Tranquille  séjour! 
m'écriai-je,  où  je  viens,  chaque  jour,  savourer  mes  plaisirs  et 
mes  peines,  tu  n'entendras  plus  que  des  soupirs!  J'ai  perdu,  une 
fois  encore,  la  Sara  que  j'aimais  ;  car  ce  n'est  plus  elle  que  je 
viens  de  revoir!  »  Et  je  m'assis  pleurant.  Je  restais  là.  J'entendis 
marcher  doucement.  «  Mettons-nous  là  dans  l'ombre,  dit-on 
fort  bas.  Je  verrai  si  tu  l'es  à  quatorze  ans.  —  Ho,  certai- 
nement! On  a  voulu  ;  mais  jamais... —  Qui  a  voulu? —  M.  Voi- 
sin, un  ami  de  mon  père.  —  Que  t'a-t-il  fait?  —  Mais  ce  que 
vous  faites  à  présent...  —  Et  ceci?  —  Non,  non  :  il  craignait  de 
me  faire  un  enfant.  »  La  petite  cria.  Je  me  levai  pour  lors 
bruyamment,  et  j'allai  écrire  sur  le  mur  cette  scène.  La  petite 
dit  à  l'homme  :  «  C'est  le  Griffon  de  l'ile.  qui  écrit  sur  les  murs! 
Sauvons-nous  !  —  Non  !  Non  !  Je  veux  t'achever.  —  Voici  le 
guet!  m'écriai-je.  »  Aussitôt  l'homme  (que  je  reconnus)  et  la 
petite  fille  s'enfuirent  à  toutes  jambes.  Mais  je  les  vis  rentrer... 
ils  avaient  profané  ma  douleur  ;  je  m'en  retournai  l'âme  des- 
séchée... 

Vous   avez  suivi,   ô   mon    lecteur!   dans   ce   long   récit,    la 
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marche  la  plus  forte  des  passions.  Vous  ave/  vu  c<>mine 
elle  naît,  comme  elle  croit,  comme  elle  se  rengrège,  même 
après  les  torts,  l'indignité  connue  de  l'objet  aimé.  Vous 
avez  vu  ses  accès,  ses  redoublements,  ses  crises!  Je  suis  un 
livre  vivant,  ô  mon  lecteur!  Lisez-moi  !  Souffrez  mes  longueurs, 
mes  calmes,  mes  tempêtes  et  mes  inégalités!  Songez,  pour  vous 
y  encourager,  que  vous  voyez  la  nature,  la  vérit»'-  .t.<fitii.-i'<  de 
tous  les  ornements  romanesques  du  mensonge. 

Le  lendemain,  j  allai  voir  Sara.  Je  proposai  pour  le  soir  une 
promenade  aux  Nouveaux  Boulevards  (1),  loin  de  ces  Boulevards 
corrupteurs,  encan  du  vice  ;  les  nouveaux  ont  encore  le  rustique 
de  la  nature,  et  l'honnête  femme  peut  y  aller  seule...  On  accepta 
de  la  manière  la  plus  enjouée.  Les  dames  me  précédèrent.  Le 
lieu  pour  les  rejoindre  était  désigné...  En  allant  seul,  une  foule 
d'idées  m'occupèrent  :  «  11  y  a  un  an,  que  le  matin  de  ce  même 
jour,  mon  sang  ne  circulait  plus  !  J'avais  le  cœur  serré  de  dou- 
leur !  Mon  rival...  triomphant...  avait  Sara  !  Il  la  voyait  tendre... 
Que  j'ai  soutïert,  durant  cette  année  qui  se  n^o/w  aujourd'hui  !... 
Tout  est  passé!  Moi  seul  je  reste...  Lamontette  n'est  plus!... 
L'épouseur  n'est  plus...  Le  clerc  n'est  plus...  Le  cocher  n'est 
plus...  Je  reste  seul;  je  suis  accueilli,  fêté;  je  vais  goûter  avec 
Sara...  Ce  soir,  son  bras  s'appuiera  sur  le  mien,  ses  soupirs 
n'iront  plus  chercher  mon  rival  !...»  J'allais  rtJ/^jçro.  en  faisant 
ces  réflexions.  De  loin,  j'aperçus  Florimond  qui  me  guettait. 
Sara  se  leva  pour  me  découvrir  de  plus  loin  ;  je  la  vis  sourire. 
Sa  jolie  figure  était  épanouie;  elle  me  prit  le  bras...  L'ivresse 
commença  de  ce  moment  et  j'allai  avoir  un  beau  jour  !... 

Arrivés  dans  l'endroit  du  rafraîchissement,  la  gaité.  Nous 
avions  tous  peu  dîné  ;  l'appétit  rendit  ce  petit  repas  délicieux  ! 
On  rit,  on  se  dit  des  douceurs,  on  y  mit  le  ton  de  la  vérité. 

Cependant  le  soleil  précipitait  sa  course,  et  la  plus  belle  soirée 
succédait  au  plus  beau  jour.  On  se  lève  :  «  Voilà,  dit  Sara,  le 

(l)  Ou  boulevard  du  Sud. 
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véritable  instant  de  la  promenade.»  En  même  temps,  ses  beaux 
yeux  se  tournèrent  vers  un  coteau  couvert  de  verdure,  de  blés, 
de  seigles  et  de  fleurettes.  Elle  en  prit  le  chemin,  appuyée  sur 
mon  bras.  Sa  mère  et  Florimond  nous  suivaient  à  quelque  dis- 
tance. Le  sentier  était  étroit,  un  peu  tortueux  ;  les  seigles  étaient 
à  notre  hauteur,  l'air  parfumé  par  les  émanations  des  fleurettes, 
les  mêlait  à  celles  de  la  verdure  et  de  la  floraison  des  seigles,  un 
zéphir  caressait  les  tresses  de  Sara  et  la  dédommageait  de  son 
éventail,  qu'elle  avait  laissé  dans  l'endroit  où  nous  avions 
goûté...  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle;  c'était  une  nymphe  au 
milieu  des  champs  fleuris...  «Je  t'ai  rêvé  cette  nuit,  me  dit-elle, 
il  m'a  semblé  que  nous  allions  être  mariés.  J'en  étais  ravie  !  »  Sa 
main  blanche  pressa  la  mienne,  sa  bouche  de  rose  me  donna  un 
baiser.  J'étais  sous  le  charme  ;  douze  mois  venaient  de  s'effacer... 
J'exprimai  les  plus  tendres  sentiments...  Parvenus  au  haut  de  la 
coUine,  nous  respirâmes  l'air  le  plus  pur.  Sara  se  mit  à  courir, 
je  la  suivis.  Une  alouette  se  leva  sous  nos  pieds.  Je  trouvai  son 
nid  ;  il  y  avait  des  petits;  Sara  fut  dans  une  sorte  de  transport 
en  les  voyant.  Elle  me  donna  deux  baisers.  «Je  n'ai  jamais  eu  de 
bonheur  qu'avec  toi  !  »  Ce  furent  ses  expressions  que  son  air  ren- 
dit encore  plus  flatteuses.  La  mère  de  Sara  fut  elle-même  ravie  ! 
tant  il  faut  peu  de  chose  pour  se  concilier  les  femmes!  tant  il 
faut  peu  de  chose  pour  se  les  aliéner  !  Un  an  auparavant, 
qu'avais-je  fait?  Trop  de  bien. 

Le  reste  de  la  promenade.  Sara  fut  folle  de  joie.  Vers  le  lieu 
du  Boulevard  du  Jardin-Royal,  nous  entendîmes  des  femmes 
chanter  Raimonde,  toute  nouvelle  alors  ;  nous  l'écoutâmes.  Sara 
me  tira  dans  un  seigle  voisin,  où  nous  nous  cachâmes  et  là, 
elle  répondit  à  la  chanson  des  inconnues  par  celle-ci  : 

Air  d^Epicure. 

Rien  n'égale  dans  la  Nature 
L'amant  dont  mon  cœur  e.st  charmé; 
Pour  la  volupté  la  plus  pure 
Les  Dieux  tout  exprès  l'ont  formé  : 
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On  le  prendrjit  pour  l'Amour  môme, 
Quand  ses  yeux  sur  moi  sont  tixcs; 
11  me  dit  sans  cesse  qu'il  m'aime, 
Et  ne  le  dit  jamais  assez. 
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LE    BOULEVARD    DES     ITALIENS 

(Musée  Carnavalet.) 


«  Ha  !  Sara!  iii'ccriai-jc,  Je  quel  amant  parlez-vous?  —  Celle 
chanson  vous  déplaît  ?  On  nous  écoute  ;  profitons  du  silence 
qu'on  nous  accorde.  » 


Vous  êtes  irrité? 

En  vérité, 
Ce  courroux  me  fait  rire! 
Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
Quoi!  seriez-vous  jaloux? 
Que  voulez-vous  dire? 
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Empêcher  l'hommage 
Qu'on  rend  au  bel  âge, 
Dépend-il  de  nous? 
Puis-je  refuser 

Un  baiser, 
Quand  on  me  tourmente? 
Je  souris  aux  talents 

Des  galants, 
Sans  en  être  amante  : 
Tircis,  je  veux  bien 
Qu'un  tendre  lien 
Ne  fasse  de  nous  qu'une  âme: 
Mais  si  votre  flamme 
Pour  si  peu  me  blâme, 
N'espérez  plus  rien.., 

—  Pouvez-vous,  volage, 
Vous  servir  de  ce  langage! 
Dit  Tircis  en  la  fixant  ; 
Ingrate,  mon  cœur  sent 
Que  le  vôtre  l'outrage  : 
Ha!  Quand  on  s'engage, 

Qu'est-ce  donc  qu'un  badinage? 
L'amour  sans  partage 
Fut  toujours  le  gage 
D'un  cœur  bien  épris! 
Mais  le  vôtre,  Iris, 

Ignore  ce  charmant  usage! 
Qui  vous  rend  hommage. 
Obtient  l'avantage 
De  plaire  à  vos  yeux! 
Un  cœur  amoureux 
Ne  peut  être  heureux, 
Si  plus  d'un  objet  lui  fait  sentir  des  feux 
La  délicatesse 
Doit  de  la  tendresse 
Former  les  doux  nœuds. 

Je  vous  aime, 
Mon  ardeur  extrême 
Forme  l'unique  bonheur 
De  mon  sensible  cœur! 
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Je  vous  aime, 
Mon  ardeur  extrême 
Pour  vous  durera  toujours, 
Et  de  mes  jours 
Finira  le  cours. 
A  ce  discours.  Iris 
En  vain  retient  ses  larmes; 
Bientôt  Tircis 
Les  voit  couler  ;  poui  lui  que  de  charmes  ! 
Sans  rien  dire, 
La  belle  soupire  : 
Mais  regardant  son  amant 
D'un  air  charmant, 
Chanta  tendrement  : 
—  Je  vous  aime,  etc. 


Cette  dernière  chanson,  fut  très  applaudie  par  les  inconnues  ; 
Sara  lavait  chantée  avec  un  goût  exquis,  sans  doute,  parce 
iiu'elle  était  animée,  et  qu'elle  lui  fournissait  l'occasion  de  me 
dire  son  sentiment  sur  ma  jalousie,  en  même  temps  qu'elle  vou- 
lait me  confirmer  ses  tendresses. 

Nous  nous  aperçûmes,  en  ce  moment,  qu'on  venait  à  nous. 
Sara  se  mit  à  fuir  entre  deux  sillons  ;  lorsque  nous  fûmes  seuls 
et  un  peu  loin,  elle  me  fit  asseoir  dans  le  seigle  le  plus  touffu... 
J'oubliais  la  nature  auprès  d'elle,  je  m'oubliais  moi-même  et  mes 
serments  passés  et  mes  rivaux,  et  ses  i:)erfidies,  et  ses  duretés  ; 
je  ne  voyais  plus  que  Sara,  non  la  tendre  Sara  des  premiers 
temps*  mais  une  fille  vive,  enjouée,  folâtre... 

Nous  rejoignîmes  enfin  sa  mère  et  Florimond  ;  mais  avant  de 
les  aborder,  nous  remplîmes  nos  mains  de  fleurettes  blanches, 
d'une  odeur  très  suave,  qu'on  appelle  en  quelques  provinces  des 
claquets,  et  ce  fut  le  prétexte  du  long  temps  que  nous  étions 
restés  éloignés.  Nous  rentrâmes  à  la  ville  à  une  heure  du 
matin  fatigués,  mais  divertis,  pleins  de  gaité,  en  nous  pro- 
mettant de  faire  souvent  de  ces  parties,  si  favorables  à  la 
santé. 

Rentré  chez  moi.  je  me  dis  :  «  Comme  les  années  se  ressem- 
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blent  peu!  Il  y  a  un  an  que  Sara  revint  de  chez  mon  rival,  et 
que  je  vis  que  j'avais  perdu  son  cœur...  » 

Le  lendemain,  je  me  trouvai  plus  ami  de  Sara  que  jamais. 
Nous  dînâmes  ensemble  les  deux  jours  suivants,  mais  le  soir  du 
second,  elle  parut  me  voir  avec  peine.  Elle  attendait  quelqu'un 
sans  doute...  Nous  traînâmes  ainsi,  faisant  quelques  parties, 
comme  celle  que  j'ai  décrite,  jusqu'au  19  juillet,  qui  vit  la  der- 
nière. Le  20,  Sara  et  sa  mère  étant  absentes,  j'allai  le  soir  au 
Boulevard  de  corruption,  pour  me  dissiper...  Quelle  fut  ma  sur- 
prise d'y  voir  Sara,  entre  un  jeune  abbé  coquet  et  une  dame 
âgée,  la  mère,  qui  lui  souffrait!... 

Tandis  que  cette  vision  m'occupait  et  que  je  me  tenais  à 
l'écart,  on  me  frappa  sur  l'épaule.  Je  me  retourne  vivement. 
C'était  Lamontette  ;  «  Hé  bien  !  Aimez-vous  encore  ? —  Vous  êtes 
sans  intérêt  à  le  savoir.  —  Ha  !  J'en  réponds  !  Sara  est  la  plus 
méprisable,  la  plus  méprisée...  Mais  la  voilà!  Elle  a  un  abbé 
depuis  environ  deux  mois  ;  je  la  vois  sans  cesse  avec  lui,  ou  avec 
une  dame  qui  l'accompagne  aujourd'hui.  On  dit  que  c'est  la 
mère  de  l'abbé  qui  lui  donne  elle-même  une  maîtresse,  par  com- 
misération... Dites,  aimez-vous  encore?  —  Non.  » 

Je  parlais  vrai  en  répondant  ce  fion  ;  il  ne  fut  ni  douloureux, 
ni  même  pénible.  Cependant  je  crois  que  j'aurais  continué  à 
revoir  Sara.  Mais  cette  journée  était  celle  des  découvertes.  J'eus 
à  peine  quitté  Lamontette,  que  j'aperçus  Manon,  cette  jolie 
brune  dont  il  est  dit  un  mot  à  l'occasion  du  dîner  des  artistes. 
«Hé  bien,  me  dit-elle,  vous  avez  été  de  la  noce?  —  Non!  de 
qui  ?  —  De  votre  demoiselle.  Cette  dame  que  vous  voyez  a  un 
fils  abbé...  que  voilà,  qui  ne  peut  se  passer  de  femme;  sa  mère 
lui  en  donne.  Mais,  comme  elle  est  dévote,  pour  ôter  le  péché, 
elle  les  a  mariés  devant  Dieu,  pour  jusqu'à  ce  que  son  fils  soit 
prêtre.  Alors  le  mariage  sera  rompu.»  Ceci  se  rapportait  avec 
deux  mots  de  Lamontette.  Je  fus  anéanti  !  non  de  surprise  ;  je 
connaissais  la  mère  d'un  bénédictin  qui  avait  fait  la  même  chose 
pour  son  fils;  mais  d'étonnement  de  la  ruse  de  Sara!...  Je  me 
retirai,  sans  répondre. 
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Je  n  allai  plu?  chez  Sara  quune  fois,  le  23  juillet  (i).  encore 
ne  lui  parlai-je  pas  ;  il  y  avait  des  ctrant^crs.  C'est  de  ce  iour  que 
date  le  Sara  laissée  de  Vile  Saint-Louis. 


On  a  vu  que  j'ai  adoré  Sara,  que  je  lai  haie,  détestée,  mépri- 
sée. A  présent,  je  n'éprouve  que  le  sentiment  de  la  tendresse  et 
de  la  douleur...  Où  trouvera-t-on  le  cœur  humain  aussi  bien, 
aussi  véritablement  peint  que  dans  cette  histoire  !  Ha!  I.abbc 
Delille  avait  raison  !  C'est  un  chcf-d  tuuvrc  !  Mais  c'est  la  nature, 
et  non  l'auteur  qui  la  fait. 


(i)  J'ai  vu  Sara  pour  la  dernière  fois  le  samedi  i  >  auguste  de  cette  année 
1785.  Je  lai  encore  vue  le  3  septembre  suivant...  »  Monsieur  Nicolas,  t.  XVI  de 
Téd.  orig.   1794-97- 
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